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Transferts culturels dans l’historiographie de l’art : 
le cas de Nikolaus Pevsner
RÉSUMÉ
Cette thèse vise à démontrer que les travaux de l’historien d’art et d’architecture 
britannique d’origine allemande Nikolaus Pevsner (1902-1983) ont joué un rôle majeur 
dans l’accession de l’histoire de l’art et  de l’architecture au statut de discipline universitaire 
au Royaume-Uni à partir des années 1930-1940. L’étude de ce cas particulier et des 
constellations et  réseaux qui entrent en jeu durant son émigration vers l’Angleterre en 1933 
apportent un éclairage différent sur le champ de l’histoire des migrants intellectuels en 
rappelant  le conflit latent entre l’idéal d’universalisme de la science et  les vecteurs socio-
culturels nationaux qui président aux déplacements transnationaux.
Notre recherche se concentre sur les transferts méthodologiques, institutionnels et 
historiographiques qui ont fait de la carrière de Pevsner un moment-clé de l’historiographie 
de l’art, de l’architecture et du design et aborde les domaines suivants : la question du 
Mouvement moderne, l’utilisation du concept  d’espace dans le discours architectural 
d’après le principe de l’empathie (Einfühlung) ou encore dans l’exploration, à travers la 
méthodologie de la géographie de l’art, de la production artistique et  du patrimoine 
architectural du pays d’accueil de Pevsner. 
Il s’agit  de montrer que l’oeuvre de médiateur d’un historien d’art  entre sa matière et 
la société se déploie aussi hors du seul cadre universitaire. Cette thèse expose comment 
Pevsner se fait  une place dans la culture britannique en tant qu’éditeur, homme de radio, 
critique d’art, autant d’activités qui se basent sur des modèles allemands, mais qui font 
progressivement de l’historien déplacé, interprète de sa culture d’accueil, une véritable 
institution culturelle.
Nikolaus Pevsner, ‘Bringer of Riches’ : 
Cultural Transfers and Art Historiography
ABSTRACT
This thesis demonstrates how the works of art and architectural historian Nikolaus 
Pevsner (1902-1983), a British scholar of German origin, played a major part  in the 
accession of the history  of art and architecture to the status of an academic discipline in the 
United Kingdom in the 1930s and 40s. This case study, along with the various networks that 
played a part in his displacement from Germany to Britain in 1933, sheds a different light 
on current research on the history of émigré intellectuals, as it  seeks to show that  there is a 
latent conflict between the ideal of universalism in science and the national socio-cultural 
vectors at play in transnational displacements.
Our research focuses on methodological, institutional and historiographical transfers 
that made Pevsner’s career into a milestone in the historiography of art, architecture and 
design. It  tackles the main aspects of his contribution, from the issue of the Modern 
movement, through the use of the concept of space in the architectural discourse based on 
the principle of empathy  (Einfühlung), to the exploration of the artistic production and the 
architectural heritage of Pevsner’s country of adoption.
Our contention is that the role of an art historian as a mediator between his subject 
and society  goes beyond the realm of academia. This thesis shows how Pevsner found a 
place in British culture as editor, broadcaster and art critic, while basing these activities on 
German models, and how these activities gradually transformed an interpreter of culture 
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 Dans le documentaire Bunkers, Brutalism and Bloodymindedness diffusé en 
février 2014 sur la BBC, l’historien d’art  et  d’architecture britannique d’origine 
allemande Nikolaus Pevsner (1902-1983) figure en bonne place dans l’analyse menée 
par le journaliste Jonathan Meades, qui le présente comme un « saint laïc1  ». Cette 
expression hyperbolique renvoie à la fois à l’apogée de la carrière de Pevsner dans les 
années 1960 et  à un effet de canonisation intellectuelle qui perdure longtemps après sa 
disparition survenue en 1983. Une personnalité à l’origine de courants culturels majeurs 
qui ont irrigué les milieux académiques et la société britannique en général est  alors 
élevée elle-même au rang d’institution. On reconnaît et on célèbre ainsi le rôle de 
l’universitaire de langue allemande dans l’avénement de l’histoire de l’art en Grande-
Bretagne et dans son développement en un domaine aujourd’hui en plein essor. Non 
seulement les pays anglo-saxons sont devenus après la Seconde Guerre mondiale le 
nouvel épicentre des études sur l’art, mais au sein de ces études, les branches de 
l’histoire de l’architecture et du design, que Pevsner a ardemment défendues, ont 
progressivement acquis leur légitimité conceptuelle et institutionnelle.
 Dans la sphère britannique, le mot-clé « patrimoine » (heritage) a acquis une 
résonance sociale de plus en plus profonde, signalée par l’effervescence d’institutions 
telles que le National Trust ou English Heritage, qui affichent dans leur nom l’élément 
de fierté culturelle qu’elles mettent quotidiennement en pratique dans la défense des 
biens architecturaux et artistiques de la nation. De par son activité systématique de 
popularisation de l’histoire de l’art dès les années 1950, Pevsner est devenu l’un des 
saints patrons de ce mouvement et a soutenu l’accession du patrimoine culturel au rang 
de valeur nationale britannique. Au revers de cette médaille décernée à un émigré dont 
on acclame la réussite dans son pays d’accueil et  dont on salue les services à la cause de 
la culture, on trouve encore et  toujours le rappel de ses racines allemandes, modulé dans 
un mouvement dialectique. D’un côté, dans les années 1950-1960 et à nouveau, semble-
t-il, de nos jours, on constate le succès de son intégration : ce « saint laïc » venu 
d’ailleurs était porteur de la bonne parole, qu’il aurait su assimiler aux mœurs 
autochtones. Toutefois, outre la méfiance à laquelle l’universitaire émigré a dû faire face 
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1  Bunkers, Brutalism and Bloodymindedness, documentaire réalisé par Francis Hanly et présenté par 
Jonathan Meades, diffusé sur BBC 4, 16 février 2014 : « a secular saint ». (Sauf renvoi à la traduction 
publiée, nous traduisons.)
dans le climat intellectuel de la fin des années 1930, et l’hostilité affichée envers les 
ressortissants de pays ennemis (enemy aliens) qu’on isola du reste de la société pendant 
la Seconde Guerre mondiale, une critique sévère s’est développée dans les années 1970 
contre les effets néfastes de l’imposition d’une doctrine étrangère sur la culture du pays. 
Ce changement récurrent de point de vue accompagne voire détermine l’évolution de 
l’interprétation de l’œuvre, à tel point qu’aujourd’hui encore, l’éloge même des 
capacités d’adaptation de Pevsner à son nouveau milieu maintient  un effet de 
distanciation dans la nuance légère mais infranchissable créée par une évaluation en 
termes de similitude et non d’identité. La problématique transnationale qui apparaît 
aussi bien dans sa pratique historiographique que dans sa réception sera donc l’objet de 
cette thèse, qui vise à présenter la place que Pevsner occupe dans le canon de l’histoire 
de l’art et de l’architecture au XXe siècle, à la convergence de plusieurs horizons 
culturels.
1 Horizons théoriques et état de la recherche
1.1  Un moment transnational de l’historiographie de l’art : la migration des  
 universitaires de langue allemande dans les années 1930-1940
 L’arrivée au Royaume-Uni de Nikolaus Pevsner en 1933 est l’un des nombreux 
fils dans la trame de l’histoire de l’émigration d’historiens d’art de langue allemande 
dans les pays anglophones pendant les années 1930, une histoire qui a été jusqu’ici 
relativement peu étudiée en comparaison par exemple avec l’exil littéraire ou politique 
pour la même période. C’est pourtant un phénomène de grande ampleur : le 
Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, publié en 1999, 
recense environ 250 universitaires émigrés au Royaume-Uni ou aux États-Unis, un 
chiffre qui représente un quart des historiens d’art alors actifs en Allemagne et  en 
Autriche2. Ne serait-ce que d’un point de vue matériel et pragmatique, il s’agit là d’un 
moment-clé dans l’historiographie de l’art  au XXe siècle, qui sort  nécessairement du 
cadre national en raison de la portée du mouvement migratoire. On peut donc s’attendre 
à retrouver dans les études sur le sujet des phénomènes observables au prisme des 
transferts culturels. 
 Si l’on se concentre sur la catégorie des universitaires de langue allemande, la 
recherche sur leur émigration avant et pendant la Seconde Guerre mondiale se 
développe surtout dans les années 1960, lorsque la période historique considérée semble 
d’une part assez éloignée pour en faire la synthèse et pour vérifier le degré 
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2 Wendland, Ulrike, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil. Munich : Saur, 
1999, p. ix.
d’implantation atteint par les émigrés et d’autre part assez proche pour collecter des 
témoignages directs probants. C’est le postulat de départ d’ouvrages tels que The 
Cultural Migration : The European Scholar in America, (1961), Illustrious 
Immigrants : The Intellectual Migration from Europe 1930-1941 (1968) , ou encore The 
Intellectual Migration : Europe and America 1930-1960 (1969)3. Dans les titres de ces 
travaux qui, de par leur thème, se rangent dans l’histoire des migrations et 
l’Exilforschung plutôt que dans l’histoire culturelle ou l’histoire des idées, la récurrence 
de l’Europe comme lieu d’origine des phénomènes migratoires ne doit pas cacher en 
vérité une forte prédominance des pays de langue allemande, l’Allemagne en tête. Ces 
livres annoncent et réalisent dans leur structure un projet parallèle de collecte de 
données, de témoignages et de statistiques, et la formulation d’un premier bilan 
synthétique de l’impact de cette migration spécifique. Ce qui ressort de ces travaux 
principalement nord-américains, c’est une histoire glorieuse de la transmission du savoir 
intellectuel des universitaires de langue allemande aux États-Unis et, dans une moindre 
mesure, en Grande-Bretagne : on s’attache à évaluer un apport culturel et à sublimer le 
déracinement et le basculement des destins personnels dans le récit  d’un essor rapide 
des universités et des cercles intellectuels où les émigrés sont venus s’implanter à titre 
professionnel. 
 Cependant, à partir des années 1980, la recherche germanophone élabore de 
nouveaux outils méthodologiques dans le but d’offrir un panorama objectif le plus 
exhaustif possible du phénomène. On retiendra parmi ces ouvrages le Biographisches 
Handbuch déjà cité plus haut. D’autre part, des travaux plus généraux mais qui 
consacrent une partie de l’analyse à la catégorie des intellectuels et  des universitaires, 
comme Continental Britons : German-Jewish Refugees from Nazi-Germany (1988), 
England, aber wo liegt es ? (1996) ou Between two Languages : German speaking 
Exiles in Great Britain 1933-1945 (1995) tentent de combler l’écart entre la recherche 
sur la sphère britannique et la sphère nord-américaine, tout en amorçant une ébauche de 
changement de paradigme. Comme l’indiquent les titres, l’analyse se concentre sur le 
point de vue des émigrés. C’est aussi le cas de Transplantierte Kunstwissenschaft : die 
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3  Neumann, Franz (éd.), The Cultural Migration : The European Scholar in America. Philadelphie : 
University of Pennsylvania Press,  1953 ; Fleming, Donald, et Bernard Bailyn (éd.), The Intellectual 
Migration : Europe and America, 1930-1960. Londres : Belknap, 1969. ; Fermi, Laura, Illustrious 
Immigrants : the Intellectual Migration from Europe, 1930-41. Chicago : University of Chicago Press, 
1968.
deutschsprachige Kunstgeschichte im amerikanischen Exil (1999)4, dont il n’existe à 
notre connaissance pas d’équivalent pour l’histoire de l’art en Grande-Bretagne. À la 
même époque, Forced Migration and scientific Change (1996) va très loin dans le 
redéploiement du paradigme et remet en cause le discours traditionnel de l’assimilation 
qui avait jusqu’alors mesuré les gains et les pertes pour les cultures de départ et 
d’arrivée prises comme des entités fixes. Au lieu de cela, l’essai se penche sur « la 
circulation géographique des élites intellectuelles et la de- ou multinationalisation de la 
connaissance qui en résulte pour le XXe siècle5 ». 
 Nous avons l’intention de placer la méthodologie de notre propre recherche dans 
le sillon ainsi tracé, sillon suivi récemment, pour le cas britannique, par The Refuge and 
the Fortress : Britain and the Flight from Tyranny (2008) et In Defence of Learning : 
Plight, Persecution and Placement of academic Refugees, 1930-1980 (2011)6, qui 
déconstruisent le récit quasi-mythifiant de la victoire de la science sur l’obscurantisme 
et de la culture sur la barbarie. Cette approche semble d’autant plus pertinente si l’on 
veut comprendre l’histoire de l’histoire de l’art en Grande-Bretagne, car la discipline y  a 
connu une évolution lente et relativement houleuse.  
1.2  Transferts culturels  et histoire de l’histoire de l’art comme discipline 
 universitaire
 À travers l’étude du parcours de Nikolaus Pevsner, nous souhaitons remettre en 
cause la pertinence de récits universalisants qui gomment les conflits idéologiques et 
entraînent la cristallisation de l’image d’un savoir sauvé par et au nom d’une culture 
occidentale si unie qu’elle en serait uniforme. L’œuvre pevsnerienne peut être traitée 
comme un cas particulier, qui viendrait  nuancer l’histoire de l’exil des intellectuels de 
langue allemande et permettrait d’éviter ainsi l’écueil de l’homogénéité du récit 
collectif. Un autre écueil qui se présente alors est  le danger inhérent à tout projet dont la 
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4 Berghahn, Marion, Continental Britons   : German-Jewish Refugees from Nazi Germany.  Oxford : Berg, 
1988 ; Brinson, Charmian (éd.), « England ? Aber wo liegt es ? » : deutsche und österreichische 
Emigranten in Grossbritannien 1933-1945. Munich : iudicium, 1996 ; Abbey, William (éd.), Between Two 
Languages  : German-Speaking Exiles in Great Britain 1933-45. Stuttgart : Heinz, 1995 ; Michels, Karen, 
Transplantierte Kunstwissenschaft : deutschsprachige Kunstgeschichte im amerikanischen Exil. Berlin : 
Akademie, 1999. On citera également l’étude plus générale, mais se situant dans la même perspective 
conceptuelle,  de Daniel Snowman, The Hitler Émigrés : The Cultural Impact on Britain of Refugees from 
Nazism. Londres : Chatto & Windus, 2002.
5  Ash Mitchell et Alfons Söllner (éd.), Forced Migration and Scientific Change : émigré German-
speaking Scientists and Scholars after 1933. Cambridge : Cambridge University Press,  1996, p. 6 : «  the 
geographical circulation of intellectual elites and the resulting de- or multinationalization of knowledge in 
the twentieth century ».
6 Seabrook, Jeremy, The Refuge and the Fortress  : Britain and the Persecuted, 1933-2008. Basingstoke : 
Palgrave Macmillan, 2008 ; Marks, Shula (éd.), In Defence of Learning   : the Plight, Persecution, and 
Placement of Academic Refugees, 1933-1980s. Oxford : Oxford University Press, 2011. L’un des 
premiers à appliquer la méthodologie des transferts culturels au thème des intellectuels germanophones 
émigrés en Grande-Bretagne est Peter Alter dans l’article « Refugees from Nazism and Cultural Transfer 
to Britain », Immigrants & Minorities vol. 30, n°. 2–3, 2011, pp. 190–210.
composante de biographie culturelle est proportionnellement importante : la 
fragmentation causée par la multiplication des expériences personnelles qui appelle une 
relativisation de principe, chaque destin étant aussi significatif qu’un autre, au point 
qu’aucun ne l’est finalement, si l’on ne rassemble pas les éléments collectés en une 
synthèse. Il s’agira dans ce travail de thèse de subsumer ce riche parcours individuel 
sous une exploration des réseaux culturels dans lesquels Pevsner évolue et d’articuler 
les étapes de sa carrière avec l’histoire de la discipline sur laquelle se fonde sa 
réputation et son accession au statut d’icône dans la culture britannique, en allant dans 
le sens d’une « biographie sociale7 ». 
 Notre démarche est motivée par l’évolution contemporaine de l’historiographie de 
l’art vers une plus grande considération de la dimension transnationale, plus 
précisément, comme l’écrit Michela Passini, vers une analyse diversifiée qui prend en 
compte « l’imbrication étroite de la nationalisation des discours et de 
l’internationalisation des pratiques [qui] gît au cœur du processus de fondation de la 
discipline8  ». Il semble d’autant plus pertinent de postuler la diversité des modes 
d’élaboration et  de diffusion de la connaissance des arts d’une aire culturelle à l’autre et 
de reconsidérer le champ théorique de l’épistémologie de la discipline à partir de la 
perspective des transferts culturels. En effet, les théories de l’histoire de l’art répandues 
de nos jours dans les grands centres culturels occidentaux, y compris au Royaume-Uni, 
reposent sur un socle germanique qui s’est construit depuis la fin du XVIIIe siècle. Ce 
sont les penseurs de langue allemande qui ont cherché à systématiser et à théoriser les 
études sur l’art pour lui conférer une historicité voire une scientificité, créant une 
tradition universitaire intense dans laquelle Pevsner et ses contemporains ont puisé les 
éléments fondateurs de leur propre pensée historiographique. Si l’on trouve quelques 
signes ponctuels d’un intérêt pour l’histoire de l’art et de l’architecture en langue 
allemande parmi les spécialistes britanniques au début du XXe siècle (on peut citer ici le 
critique Roger Fry), ce n’est qu’à partir de l’afflux des réfugiés du national-socialisme 
que le sujet  commence à prendre une réelle place dans les milieux universitaires, 
condition nécessaire pour son accession au rang de discipline. 
 Nous allons vérifier ce postulat à partir de l’étude des manifestations concrètes de 
ce champ  de la connaissance. En effet, pour résoudre la question de l’origine des 
concepts puis des théories qu’ils composent et de la forme sous laquelle ils sont ensuite 
véhiculés, il faut envisager leur genèse et leur conversion dans le cadre de la mise sur 
pied et de la politique d’institutions officielles qui les sanctionnent  et les diffusent à 
travers un enseignement structuré en curriculum et une production livresque qui relaie 
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7  Voir Kracauer,  Siegfried, Pariser Leben : Jacques Offenbach und seine Zeit,  eine 
Gesellschaftsbiographie. Berlin : Dt. Buch-Gemeinschaft, 1962.
8 Passini, Michela, La fabrique de l’art national, Le nationalisme et les origines de l'art en France et en 
Allemagne (1870-1933). Paris : Maison des sciences de l’homme, 2012, p. 254.
la progression de la recherche. Or, notre travail de recherche nous a permis d’identifier 
dans la plupart de ces manifestations en Grande-Bretagne, exemplifiées par l’œuvre et 
la carrière de Nikolaus Pevsner, une forte composante transnationale anglo-allemande 
qui se décline en plusieurs modes, allant de la transposition linguistique de la pratique 
d’historien à l’introduction dans des cours et des conférences de thèmes qui étaient 
courants dans l’historiographie de l’art  de langue allemande mais presque inconnus dans 
le pays d’accueil, en passant par une activité éditoriale reprenant des modèles familiers 
de la littérature spécialisée germanophone. 
 La modalité d’exploration la plus appropriée pour penser ces phénomènes est la 
méthode des transferts culturels, qui permet de visualiser les dynamiques des ensembles 
culturels en se focalisant sur la circulation des flux. L’histoire de l’art comme transfert 
culturel de Michel Espagne, qui retrace l’itinéraire de l’historien d’art Anton Springer, 
montrait déjà que tout comme les œuvres d’art, les concepts et les individus qui les 
élaborent et les diffusent sont sujets à la mobilité car « l’histoire de l’art est une culture 
traductrice » qui « vise à l’appropriation des valeurs universelles9 ». L’analyse du cas 
d’étude qu’est Pevsner peut se faire en termes de supports et de directions des transferts 
qu’il a induits et conduits, pour établir son rôle de médiateur dans l’appropriation et la 
réappropriation de valeurs q’il considérait comme universelles, et dans la création 
d’institutions culturelles concrètes (facultés d’histoire de l’art à l’université ou 
associations de protection des monuments architecturaux de l’histoire récente), ou 
symboliques (par exemple l’Architectural Review, revue spécialisée qui affiche 
clairement ses ambitions de vulgarisation scientifique). 
 Nous serons ainsi amenés à envisager le corpus de ses travaux comme véhicules 
des transferts. On postulera la possibilité de reconstituer le trajet des méthodes et des 
concepts développés par Pevsner à partir de son fonds culturel allemand. On cherchera 
au sein de ce corpus les facteurs de sélection et les mécanismes de traduction à l’œuvre, 
pour réfléchir à la réception de ces éléments qui, à l’origine, sont  des corps étrangers, un 
processus défini comme suit dans l’un des textes fondateurs des études sur les transferts 
culturels : 
La prise en compte d’un bien culturel étranger n’est jamais purement cumulative, 
elle est toujours, en même temps, moment de création. [...] Et c’est justement le 
mécanisme de sélection à l’origine de l’acceptation de l’ « étrangeté » qui 
transforme la signification du bien culturel du contexte de réception10. 
Il faudra donc postuler à la fois la non-équivalence des éléments impliqués dans les 
circulations culturelles et  les possibles points de rencontre sur la base desquels les 
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9  Espagne, Michel, L’histoire de l’art comme transfert culturel. L’itinéraire d’Anton Springer.  Paris : 
Belin, 2009, p. 4.
10  Id. et Michael Werner,  Transferts   : les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand 
(XVIIIe et XIXe siecle). Paris : Recherche sur les civilisations, 1988, p. 21.
contextes d’arrivée acceptent de participer aux transferts : s’il a fallu un recadrage 
radical de sa profession d’historien de l’art pour que Pevsner trouve sa place dans la 
culture britannique, sa postérité actuelle indique la réalisation d’une « appropriation 
sémantique11 » par la Grande-Bretagne, qui a fait de lui une institution nationale.
1.3  Nikolaus Pevsner et les transferts et affinités culturels anglo-allemands
 L’expression « institution nationale » ne doit pas faire oublier le phénomène 
culturel selon lequel « chaque nation projette une définition différente de la culture, 
proposée par ses écrivains ou ses historiens12 ». Ce rappel invite donc à envisager la 
culture britannique comme fruit d’une construction, et on verra que la sphère 
germanophone lui fournit  une grande partie de son matériau. La particularité de la 
Grande-Bretagne comme champ d’action et d’interaction des transferts culturels est  son 
isolement géographique souvent thématisé dans une forme de symbolique de 
l’insularité. La problématique de l’étranger et le processus de filtrage conscient des 
éléments culturels venant de l’extérieur y sont alors accentués dans un discours culturel 
extrêmement polarisé. Si les premières recherches sur les transferts culturels 
concernaient à l’origine les rapports franco-allemands, elles se prêtent tout à fait à une 
transposition à l’intersection des aires culturelles anglophones et germanophones. En 
effet, l’Allemagne et la France partagent certes des affinités, électives ou malgré elles, 
en tant que voisins, mais l’Allemagne et le Royaume-Uni se présentent comme des 
cousins dont la parenté est plus ou moins assumée selon les époques : une exaltation de 
traits culturels communs alterne avec une exacerbation du sentiment national par un 
effet de contraste intellectuel et idéologique13. 
 La littérature portant sur ce qui constitue les caractères de la culture nationale 
britannique signale presque systématiquement les limites imposées dès l’origine à toute 
recherche sur le sujet : en introduction d’Englishness and National Culture, le critique 
Antony Easthope prétend qu’une étude de ce qui fait l’ « anglicité » ne pourra être 
menée à bien qu’en franchissant l’obstacle de « la croyance selon laquelle cette nation 
est immatérielle, irréelle14  ». L’essence de la nation britannique serait entourée d’une 
aura de mystère qui la renvoie dans le domaine de l’ineffable et donc de 
l’indéfinissable. Au-delà des fluctuations temporelles, un trait  constant de l’image que 
l’Angleterre propage d’elle-même (image qui mêle d’ailleurs souvent Englishness et 
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11 Espagne, Les transferts culturels franco-allemands. Paris : PUF, 1999, p. 20.
12 Ibid., p. 19.
13  Voir notamment Ramsden, John, Don’t Mention the War : The British and the Germans since 1890. 
Londres : Brown, 2006 ; Geppert Dominik et Robert Gerwarth (éd.), Wilhelmine Germany and 
Edwardian Britain : Essays in Cultural Affinity. Oxford : Oxford University Press, 2008 et Storer, Colin, 
Britain and the Weimar Republic : The History of a Cultural Relationship. Londres : Tauris, 2010.
14 Easthope, Antony, Englishness and National Culture. Londres : Routledge, 1999, p. 6 : « a belief that 
[this] nation is somehow not material, not real ».
Britishness, l’élément anglais étant ce qui fédère cette nation composite15), c’est que 
cette image échappe à la conscience si on tente de la fixer en une définition, aussitôt 
obsolète dès qu’elle est formulée. Dans The Spirit of Britain : a narrative History of the 
Arts, Roy Strong conclut sa démonstration par une question : « Qu’est-ce qui, dans les 
arts de l’Angleterre, nous a classés à part et confère à tout ce qui est anglais un élément 
fugitif et  insaisissable que nous reconnaissons partout où nous le rencontrons16  ? » 
Certes, Strong avance timidement quelques éléments de réponse, non sans avoir 
pourtant souligné leur inaptitude à circonvenir l’essence de la culture anglaise. Ceci n’a 
pas empêché pour autant la multiplication récente des analyses qui postulent, à travers 
une notion d’Englishness souvent convoquée en titre, la possibilité de l’appréhender par 
l’intuition et d’en faire l’expérience, à défaut de la comprendre17. 
 Dans l’histoire des idées, cette identité nationale évasive trouve son corollaire 
dans une caractéristique qui se voudrait essentiellement anglaise : la résistance à la 
théorie. Un essai paru en 2012, Artwriting, Nation, and Cosmopolitanism in Britain    : 
The « Englishness » of English Art Theory since the Eighteenth Century (dont le titre est 
encore une référence directe à Pevsner, mais dans lequel l’usage des guillemets promet 
une approche plus critique) soutient qu’il s’agit là d’un mythe historiographique, fondé 
sur un discours scientifique qui tire sa légitimité de l’environnement culturel et  de la 
revendication de l’empirisme comme caractéristique de la pensée anglaise ou 
britannique depuis le XVIIe siècle. L’empirisme traitant la théorie comme un 
embellissement accessoire de notre compréhension d’un monde directement appréhendé 
par un sujet libre, celle-ci n’aurait pas sa place dans la pensée anglaise18. Le Royaume-
Uni, en tant que communauté imaginaire nationale, a tendance à se présenter comme 
une culture imperméable parsemée d’îlots d’étrangeté que l’on tolère et dont  la pensée 
théorique pure ferait partie. Dans le domaine de l’histoire de l’art, il devient alors 
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Londres : Croom Helm, 1986 ; Langford, Paul, Englishness Identified   : Manners and Character, 
1650-1850. Oxford : Oxford University Press,  2000 ; Peters Corbett, David (éd.),  The Geographies of 
Englishness : Landscape and the National Past, 1880-1940. New Brunswick : Rutgers University Press, 
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Revisited. Newcastle : Cambridge Scholarly Press, 2009.
18  Cheetham, Mark, Artwriting, Nation, and Cosmopolitanism in Britain  : The ‘Englishness’ of English 
Art Theory since the Eighteenth Century. Farnham : Ashgate, 2012.
délicat de déterminer la nature d’une école artistique anglaise qui ne pourrait  être 
théorisée et analysée qu’à partir d’une pensée étrangère :
Le grand paradoxe de l’école anglaise de peinture, pour peu qu’elle existe, est 
que, n’ayant pu être véritablement façonnée par un cadre académique traditionnel, 
elle s’est  constituée à partir des travaux des artistes le plus souvent farouchement 
indépendants et jaloux de leur liberté, mais dont l’art, qu’ils l’aient voulu ou non, 
a fait apparaître des caractéristiques qui semblent inextricablement liées aux 
conditions nationales au sein desquelles ils l’ont pratiqué19. 
C’est de cette culture nationale britannique surdéterminée par son indétermination, 
incertaine et sûre d’elle-même, que Pevsner est devenu, selon les cas, le porte-parole ou 
le repoussoir. Il faudra donc étudier le discours pevsnerien en tenant compte d’une 
« tension indépassable entre la production d’une connaissance historique sur [les œuvres 
d’art] et leur inscription dans de vastes constructions symboliques, tel le patrimoine 
national », tension inhérente à l’écriture historienne qui est  toujours déjà plus que « la 
traduction verbale de l’enchaînement d’une série de faits, ou d’œuvres20 ». En ce sens, 
l’historien d’art d’origine allemande entre parfaitement dans la définition de l’écriture 
historiographique par Passini. En effet, par sa pratique, il « fabrique le patrimoine et en 
prépare l’usage public, auquel il participe, comme parfois à son instrumentalisation21 ».
 On assiste dans les analyses de l’œuvre de l’historien d’art  à la formation 
progressive d’un véritable paradigme pevsnerien autour de deux grands thèmes : 
l’historiographie de l’architecture, plus particulièrement l’historiographie du 
Mouvement moderne, et la formation d’une identité artistique nationale britannique à 
travers l’étude et la diffusion d’un patrimoine commun. Questionnement identitaire et 
analyse de l’environnement architectural et  artistique sont d’abord mis en rapport sur le 
mode de l’hommage et de la reconnaissance, signalant une réappropriation culturelle. 
Jusqu’à la fin des années 1970, Pevsner est établi comme pilier de la discipline de 
l’histoire de l’art et de l’architecture, mais l’année 1977 marque un tournant : 
l’architecte italien Mario Manieri-Elia publie alors un article dans la revue Casabella 
qui décrit l’historien d’art d’origine allemande comme souffrant du « complexe 
d’Énée22  » : Pevsner a tout mis en œuvre pour faire de son refuge britannique le 
dépositaire de son héritage allemand, une intention révélée dans une perspective 
critique, puisque le terme « complexe » suppose une pathologie, une atteinte à l’ordre 
naturel des choses. Plus agressif encore est le livre de David Watkin, Morality and 
Architecture publié la même année, qui confirme le développement d’une critique 
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21 Ibid.
22 Manièri-Elìa, Mario, « Il Complesso d’Enea : Nikolaus Pevsner e la Storiografica della ‘Continuità’ », 
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sévère de Pevsner et de son œuvre, à l’aune de leur relation à une culture d’accueil : 
Watkin dénonce l’intrusion du Mouvement moderne dans l’architecture britannique, 
doublée d’une invasion de la pensée allemande dans l’historiographie britannique de 
l’architecture23. Dans le contexte de cette résurgence de l’élément national, l’historien 
d’origine allemande devient un archétype que l’on oppose à des figures 
authentiquement anglaises, par exemple le poète lauréat John Betjeman dans la double 
biographie qui leur est consacrée, Stylistic Cold Wars (2000)24. Le titre et le ton 
agonistiques de cet ouvrage n’ont certes pas fait  l’unanimité à sa sortie, mais cette mise 
à distance consciente est restée présente depuis, de manière sous-jacente, dans le 
discours interprétatif sur Pevsner, qui a été placé dans un entre-deux dans lequel 
l’identification avec son pays d’adoption ne lui est pas toujours accordée. Le fil 
conducteur de ces références britanniques qui considèrent la situation de l’intérieur est 
la mesure de l’évolution de son intégration culturelle, qui tend, dans le meilleur des cas, 
vers la complétude, mais sans jamais l’atteindre effectivement.
 Quelques années à peine après la disparition de Pevsner, on remarque une 
sédimentation du paradigme et une extension des recherches à son sujet  dans d’autres 
aires culturelles, notamment en Allemagne : ainsi, il fait  partie des Altmeister moderner 
Kunstgeschichte rassemblés dans le recueil d’Heinrich Dilly en 199025. L’auteur du 
chapitre sur Pevsner, Stefan Muthesius, l’y présente comme étant à la fois « l’un des 
plus allemands de tous les historiens de l’art, mais [...] aussi l’un des plus anglais26 ». Si 
l’on compare cet exemple de la réception allemande de l’historien avec les ouvrages 
polémiques anglais cités précédemment, il est clair que l’enjeu de la construction 
identitaire pèse sur l’analyse que font les milieux anglophones de l’historiographie 
pevsnerienne. On peut le vérifier dans un exemple de réception pevsnerienne dans la 
sphère italienne : pour les intervenants du colloque « Nikolaus Pevsner : Storico 
dell’arte, dell'Architettura, del Design » qui s’est tenu en 1992 à Milan, l’historien d’art 
est incontestablement devenu « une institution nationale27  ». Ce constat nous permet 
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Storia. Milan : Guerini, 1992, pp. 31-57, ici p. 31.
d’établir que du point de vue italien, il est considéré avant tout  comme un historien 
britannique. La tenue de ce colloque italien est intéressante en soi puisqu’elle indique 
l’entrée dans une phase d’analyse synthétique et rétrospective. Par exemple, lors de ce 
colloque, Watkin est revenu sur les répercussions de la polémique lancée par son 
Morality and Architecture28. 
  Depuis lors, on peut dire que Pevsner n’a cessé d’être évalué et réévalué, surtout 
dans la sphère britannique. Ainsi, Reassessing Nikolaus Pevsner, une conférence 
organisée à l’université Birkbeck, à Londres, célébrait le centenaire de la naissance de 
l’historien en 2002. Disparu en 1983, il est resté dans les mémoires avant tout comme 
un pédagogue, et son activisme en faveur d’une sensibilisation plus large du public 
britannique à l’art, à l’architecture et au design a pour contrepartie le fait qu’il ne s’est 
pas confondu aussi aisément que ses collègues immigrés avec le reste du monde 
universitaire. Le projet de nouvelle évaluation de l’historiographie pevsnerienne en 
2002 peut donc être vu comme une œuvre de réhabilitation, dans laquelle on prend soin 
d’insister sur l’aspect positif de son rôle de vulgarisateur et de démontrer que son 
engagement s’est toujours manifesté à travers une activité rigoureuse de recherche et 
non à des fins de propagande, comme certains de ses détracteurs l’avaient laissé 
entendre. Mais là encore, selon le positionnement et surtout les dispositions des 
intervenants dans la conférence, on s’attache à faire ressortir chez Pevsner des traits 
« allemands » ou « anglais29  ». Nous avons l’intention, grâce aux outils 
méthodologiques des transferts culturels, de prendre nos distances par rapport à cette 
approche catégorisante, en nous concentrant sur les raisons de cette (re)sémantisation de 
l’apport pevsnerien. 
2 Présentation des sources 
 Ce travail de thèse se base sur une progression transversale dans le corpus 
pevsnerien dans son ensemble, afin d’y repérer les traces de transferts du discours de 
l’historiographie de l’art de langue allemande vers la sphère britannique, ainsi que les 
mécanismes qui président à la pratique d’un historien de l’art au croisement de plusieurs 
cultures. La période de publication va du milieu des années 1920, date des premiers 
articles et des premières critiques d’art publiés par Pevsner, alors doctorant à Leipzig, 
jusqu’aux années 1970. Étant donné que, dans cette œuvre très prolifique, relativement 
peu d’ouvrages ont été recensés ou traduits dans la sphère francophone, notre travail 
peut être envisagé comme l’occasion de la première synthèse en français d’une 
référence qui s’avère incontournable si l’on veut comprendre l’historiographie de l’art 
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28 Voir Watkin, David, « Pevsner : uno studio sullo ‘storicismo’ », in : ibid., pp. 57-70.
29 Voir Draper, Peter (éd.), Reassessing Nikolaus Pevsner. Aldershot : Ashgate, 2004.
de la première moitié du XXe siècle et ses échos dans la pratique contemporaine. La 
discipline lui est avant tout redevable de la place primordiale accordée à histoire de 
l’architecture et du design, mais sa pensée imprègne également la branche de l’histoire 
sociale de l’art, ainsi que la géographie de l’art. De plus, même si les études sur l’art 
cherchent aujourd’hui à repenser la pertinence de l’élément national comme cadre 
d’interprétation, c’est l’un des concepts qui informe le plus nettement la pensée 
pevsnerienne et qui demande à être exploité pour comprendre le moment de la nation 
dans l’art, avant de prétendre s’en dispenser. 
 Ce panorama éclectique était dominé jusqu’à récemment par le rôle de Pevsner 
dans la définition et la défense du Mouvement moderne dans toutes ses expressions, 
avec l’accent mis sur une architecture inspirée des théories du Bauhaus. Des textes 
inédits, présents dans notre corpus d’analyse, permettront d’instaurer un nouvel 
équilibre dans l’image globale de son œuvre, si tant est qu’une telle synthèse soit 
concevable. Ainsi, un projet de dossier pour l’Architectural Review, commencé dès 
1934 et  dont les fragments ont été publiés en 2010 sous le titre Visual Planning and the 
Picturesque, contient une vision moins uniformisée de ce que pourrait être l’architecture 
britannique moderne30. De plus, un rapport  gouvernemental britannique sur le design 
allemand datant de 1947, préparé et rédigé principalement par Pevsner lors d’un voyage 
en Allemagne en 1946, a été édité en 2012. Dans ce texte, des informations sur les 
méthodes et les principes du design dans de grandes institutions allemandes autres que 
le Bauhaus viennent réduire le monopole de cette institution dans la formation d’un 
discours de la modernité dont le Royaume-Uni aurait  pu s’inspirer dans sa propre 
pratique31. Nous espérons, grâce à l’inclusion de ces sources dans le corpus d’analyse, 
parvenir à nuancer la réputation de Pevsner comme champion exigeant d’un 
modernisme à la définition étroite. Les écrits pevsneriens seront considérés comme les 
véhicules par lesquels se produit une traduction au sens le plus littéral, puisque 
l’historien d’art a dû, au moment de son émigration au Royaume-Uni, passer de 
l’allemand à l’anglais, dans l’écriture mais aussi dans la prise en compte de son lectorat 
potentiel. En outre, nous suivrons l’histoire des publications dans les traductions de ses 
œuvres à l’étranger, surtout en allemand, où la présence de Pevsner dans le canon de 
l’histoire de l’art et de l’architecture illustre une circularité des transferts. 
 Un autre type de documents nous permettra une entrée directe au cœur du travail 
de l’historien. En effet, le Getty Research Institute conserve l’ensemble des papiers 
relatifs à la carrière de l’historien d’art qui y  ont été déposés par ses proches après sa 
disparition. Grâce à ces manuscrits, on peut observer de près le travail d’un chercheur 
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ancré dans son passé et confronter ses publications aux différentes étapes de travail des 
manuscrits. Cette collection, dont on n’épuisera pas dans ce travail de thèse le potentiel 
d’exégèse, offre une documentation très riche sur la formation universitaire, et au sens 
plus général, sur la Bildung d’un historien de l’art formé dans l’Allemagne des années 
1920-1930 : elle contient la quasi-totalité des notes prises pendant ses études de 1920 à 
1924, des listes d’expositions visitées, de choses vues, d’ouvrages à lire, des fiches de 
lecture qui témoignent de la formation assidue d’une Bildung semble-t-il très typique 
des cercles bourgeois intellectuels de Leipzig dans lesquels il a grandi, et surtout, les 
notes préparatoires de ses propres cours. Ce qui frappe d’emblée dans ces documents 
qui ont donc vécu le transfert avec Pevsner, c’est une relation palimpsestique avec ses 
écrits, l’interaction constante de son héritage culturel et  de ses travaux après 
l’émigration sous leur forme la plus concrète. En effet, ce sont autant de documents qui 
racontent une transition, avec des éléments de rupture (certains carnets de cours sont 
endommagés et partiellement illisibles) mais aussi de continuité (l’historien utilise dans 
sa pratique d’enseignement un classement par thème, et  on peut trouver dans le même 
dossier des notes de lecture prises lorsqu’il était étudiant et des sources relatives à des 
cours écrits dans les années 1940 et 1950). Pour la plupart, les supports des concepts 
qu’il continua à employer dans sa nouvelle situation ont voyagé avec Pevsner. 
Symboliquement, son savoir est  transporté en Grande-Bretagne. Il conviendra d’établir, 
bien sûr, si ces concepts ont effectivement pénétré l’espace d’accueil, et  jusqu’à quel 
point.
 Pour l’étude des constellations au sein desquelles évolue l’historien d’art émigré, 
des collègues et mentors du Privatdozent à Göttingen aux potentiels employeurs, 
universitaires, éditeurs britanniques, en passant par les sollicitations de toutes parts lui 
venant de l’étranger une fois que sa carrière a pris une dimension internationale, la 
correspondance professionnelle est une source cruciale. Elle renseigne sur la manière 
dont les réseaux se forment (qui en est à l’initiative ? à quel titre contacte-t-on 
Pevsner ?) et sur l’immense diversité de ses activités : enseignant, chercheur, éditeur, 
collègue, directeur, personnalité publique, homme de radio. L’étude de la 
correspondance conservée au Getty sera complétée par des renvois aux fonds du 
Bauhaus-Archiv, qui détient environ soixante lettres de la correspondance entre Pevsner 
et l’architecte Walter Gropius sur une période allant de 1934 à 1968, aux archives de la 
BBC à Reading portant sur la collaboration fréquente de l’historien de l’art  à des 
émissions produites entre 1945 et 1976, et à celles de la maison d’édition Penguin à 
l’Université de Bristol, qui illustrent le rôle majeur de son activité titanesque d’éditeur à 
partir de 1941 dans l’inflexion prise par sa carrière universitaire en conséquence.
 Nous étudierons également le dossier Pevsner conservé dans les archives de la 
Society for the Protection of Science and Learning (SPSL), à la bibliothèque Bodleian 
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de l’université d’Oxford. Cette association fut un médiateur culturel important dans la 
migration des universitaires de langue allemande et sera donc envisagée comme agent 
d’un transfert culturel anglo-allemand de portée à la fois intellectuelle et politique. À 
cette facette professionnelle du transfert de l’historien d’art, nous pourrons confronter sa 
correspondance personnelle pendant les années pivot 1933-1941, auxquelles s’ajoutera 
une série de lettres datant de 1946 sur un séjour en Allemagne. Ces lettres sont un 
témoignage direct des circonstances du déplacement à la fois de l’individu et de 
l’historien d’art, puisqu’il y rapporte le lent progrès de ses tentatives de se recréer une 
carrière.
3 Méthodologie et structure de la thèse 
3.1 Proposition de cadre méthodologique : les portraits  croisés de 
 « l’universitaire déplacé » et de « l’homme institutionnel »
 Pour construire le cadre théorique de l’étude des transferts culturels à l’œuvre 
dans la carrière de Nikolaus Pevsner, nous proposons dans un premier temps de prendre 
appui sur les travaux du sociologue Paul Lazarsfeld (1901-1976). D’origine 
autrichienne, Lazarsfeld a lui-même vécu l’expérience de l’immigration et s’est installé 
en 1933 aux États-Unis, où il a cherché à définir l’identité mixte issue du transfert des 
universitaires dans un nouveau milieu d’accueil : 
Je me suis toujours intéressé au type d’individu qui joue un rôle majeur dans les 
innovations académiques. J’ai tenté à plusieurs reprises de montrer que de telles 
innovations peuvent souvent être attribuées à des personnes qui appartiennent à 
deux mondes, mais ne se sentent à l’aise dans aucun d’entre eux. [...] L’homme 
institutionnel est un cas spécial dans la définition sociologique bien connue de 
l’homme marginal qui fait partie de deux cultures différentes. Il vit en cœur de 
tensions croisées qui le font se mouvoir dans un grand nombre de directions. 
Selon ses talents ou les circonstances extérieures, il deviendra révolutionnaire, 
surréaliste, criminel. Dans certains cas, cette marginalité devient la force motrice 
d’efforts voués à une institution ; l’institution qu’il crée est à la fois un abri et le 
milieu dans lequel il peut cristalliser sa propre identité32.
La forme que prend la carrière de Pevsner au Royaume-Uni et  son impact grandissant 
dans la culture britannique dans les années d’après guerre nous semblent correspondre 
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32 Lazarsfeld,  Paul, « An Episode in the History of Social Research : a Memoir », in : Fleming / Bailyn, 
The Intellectual Migration, op.  cit.,  p. 302 : « I have always been interested in the type of men who 
played major roles in academic innovations. At various times I have tried to show that such innovations 
can often be traced to people who belong to two worlds but who were not safe in either of them. [...] The 
institution man is a special case of a well-known sociological notion : the marginal man who is part of 
two different cultures. He lives under cross pressures that move him in a number of directions. According 
to his gifts and external circumstances he may become a revolutionary, a surrealist, a criminal. In some 
cases his marginality may become the driving force for institutional efforts ; the institution he creates 
shelters him and at the same time helps him cristallize his own identity ».
aux critères de la définition de l’« homme institutionnel » par Lazarsfeld. Nous 
postulons que l’un des moteurs des transferts culturels induits par la migration est la 
volonté affichée par l’universitaire émigré de contribuer à la formation des institutions 
dans lesquelles il trouverait une place. En effet, pour reprendre Lazarsfeld, l’histoire 
institutionnelle des disciplines universitaires ne peut être pensée hors du champ social 
avec lequel elles interagissent. 
 Tout en reconnaissant le potentiel herméneutique du concept sociologique de 
l’ « homme institutionnel », il convient toutefois d’établir ici les limites conceptuelles à 
partir desquelles notre questionnement sera développé. Certes, Lazarsfeld réintroduit 
grâce à cette notion la possibilité de penser une participation et un contrôle de l’individu 
sur les événements qui régissent la situation d’entre-deux, contredisant ainsi une vision 
traditionnelle de la migration ou de l’exil comme un destin qui ne pourrait être que subi. 
Nous voulons cependant rediriger la connexion établie par le sociologue vers un autre 
outil notionnel que celui de l’ appartenance (« des personnes qui appartiennent à deux 
mondes ») qui renvoie à une identité définie comme adéquation apparente avec des 
critères culturels, psychologiques et moraux préétablis, voire canoniques. On ne peut 
pas se contenter de constater une identité, il convient  de s’interroger sur ses fondements 
et sur le degré d’adhésion à cette définition identitaire de l’individu ou du groupe 
culturel qui y est associé et chez qui on doit supposer au moins une part  de réflexivité. 
Les « deux mondes » postulés dans les études sur l’émigration, le monde de départ et  le 
monde d’accueil, sont construits, en tant qu’ils sont relatifs au positionnement 
herméneutique des groupes et des personnes qui les composent. Nous posons un entre-
deux qui ne serait pas identité intermédiaire entre deux identités culturellement 
déterminées, mais placement entre deux espaces. En d’autres termes, nous nous 
concentrons sur les mécanismes de déplacement plutôt que de postuler un degré 
mesurable d’ assimilation. 
 Pour ce faire, nous allons combiner ce portrait de l’ « homme institutionnel », très 
éclairant dans la situation de Pevsner, avec l’exploration sémantique de l’expression 
officielle d’« universitaire déplacé » (displaced scholar). La SPSL, association 
britannique créée dans les années 1930, désigne ainsi les intellectuels de langue 
allemande qui bénéficient de son aide alors qu’ils fuient  les persécutions dans leur pays 
d’origine. En ce sens, bien que son parcours le rapproche d’une situation d’exil, Pevsner 
a tendance à se dérober aux catégories traditionnelles des recherches sur l’émigration 
germanophone. Lorsque Francesca Wilson, une historienne et militante pacifiste qui 
était aussi sa logeuse à Birmingham dans les premiers temps de son séjour, lui demande 
en 1960 de témoigner dans le livre qu’elle projette d’écrire sur les réfugiés qui ont 
réussi leur intégration en Grande-Bretagne, il décline l’offre, ne cachant pas son 
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embarras à l’idée de figurer dans la liste des personnalités qu’elle envisage de 
présenter :
Je préfèrerais que vous ne m’incluiez pas. Ces événements remontent maintenant 
à plus de vingt-cinq ans [...]. L’image publique de quelqu’un devrait-elle n’être 
toujours le fruit que d’un moment particulier ? Dans le cas d’un Picasso ou d’un 
Stravinsky, peut-être. Mais sinon ? De plus, est-ce que « le réfugié » est un type 
suffisant pour justifier une catégorisation ? J’ai toujours été extrêmement 
reconnaissant envers ceux qui m’ont aidé à m’installer en Angleterre, envers vous 
particulièrement. Pourtant je ne suis pas un réfugié qui aurait réussi à s’installer. 
Dans une large mesure, mon cas est  celui de quelqu’un qui a perdu son emploi 
(pour une raison quelconque) et  qui a décidé de partir dans un pays où il aurait 
plus de chances de recommencer sa vie33. 
D’après la biographe Susie Harries, c’est parce qu’il souhaite être associé au nouveau 
groupe que les événements lui ont imposé, à savoir la société britannique, qu’il refuse 
d’être catégorisé comme un réfugié assimilé, ce qui l’inscrirait au contraire 
définitivement dans le moment liminaire. Pour tenter de définir le seuil institutionnel et 
intellectuel dans lequel Pevsner se trouve, sans pour autant influer sur la définition en y 
ajoutant le poids notionnel symbolique des termes « réfugié », « exilé » ou « immigré », 
qu’il récuse lui-même, l’expression officielle displaced scholar permet de déterminer 
quels sont les adjuvants et les obstacles dans l’avancée du placement de Pevsner dans la 
culture britannique, et dans la mise en place d’une identité culturelle recomposée. La 
notion d’ « universitaire déplacé » nous semble être une alternative satisfaisante et 
enrichissante à la grille interprétative traditionnelle de l’assimilation et de 
l’acculturation, qu’une étude par le biais des transferts culturels permet d’éviter : en 
partant du champ lexical lié au mot « place », on peut parler plutôt de localisation dans 
un pays et dans un groupe socio-culturel, et  voir l’immigration comme étant à la fois 
déplacement et replacement, c’est-à-dire quête d’une nouvelle fonction à occuper et 
fondation d’une institution, pour reprendre Lazarsfeld, dans laquelle on occuperait  cette 
fonction. 
 
3.2 Structure de la thèse
 Ces réflexions partant des concepts de place et d’ institution s’articulent en trois 
parties :
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33 Lettre de Nikolaus Pevsner à Francesca Wilson, 2 septembre 1960, citée dans Harries, Susie, Nikolaus 
Pevsner : The Life.  Londres : Chatto & Windus, 2011,  pp. 610-611 : «  I do entreat you to leave me out. 
All this, you see, lies now twenty-five years and more back [...]. Should one still publicly appear as the 
being of one particular moment ? Perhaps if you are Picasso or Stravinsky. But otherwise ? And is in fact 
‘the refugee’ sufficiently a type to justify this categorisation ? I have always kept my gratitude to those 
who helped me to settle down in England − and not least yourself. Yet I am not [...] the refugee settled 
successfully. My case was to a large extent one of losing a job (for whatever reasons) and deciding to go 
to a more promising country to start again ».
 Dans la première partie, le déplacement de l’historien d’art  sera étudié comme 
producteur d’une situation de seuil, qui entraîne des changements à la fois dans la 
présentation et dans la perception de soi (chapitre 1). Pevsner se refuse à un placement 
contraint dans des catégories déterminées par les circonstances et se réclame d’une 
formation allemande classique associée à la Bildung dont il a vécu les étapes 
traditionnelles dans sa jeunesse. On évoquera notamment à ce propos sa relation avec 
Thomas Mann, point-phare de ses lectures de jeune homme. Le replacement dans la 
société britannique se fait sur l’arrière-plan d’une réaffirmation de cet ancrage culturel 
afin de préserver à distance sa place de commentateur de l’histoire de l’art  et de 
l’architecture en vue d’un potentiel retour en Allemagne. 
 Le principe d’internationalisme de la science sur lequel repose l’organisation 
officielle en Grande-Bretagne, par la SPSL, de l’aide au déplacement des intellectuels 
contraints de fuir des régimes politiques autoritaires dans les années 1930, cherche à 
rivaliser avec le poids des identités nationales (chapitre 2). Si Pevsner a certes bénéficié 
de cette aide, il a aussi vécu une transition du statut valorisant de displaced scholar à 
celui, bien plus discriminatoire, d’enemy alien au début de la Seconde Guerre mondiale, 
qui semble signaler l’échec de cet idéal académique. Malgré les facteurs d’isolement 
que peuvent être le rapport à la langue, la précarité de l’existence administrative et, à 
l’extrême, l’expérience de l’internement, Pevsner se maintient, par une participation 
énergique à son replacement dans un contexte d’accueil, dans un entre-deux culturel.
 Les modalités du déplacement de l’histoire de l’art et de ses institutions au prisme 
des transferts advenus pendant la carrière de Pevsner sont le thème de la deuxième 
partie. La (re)construction d’une identité culturelle après la migration est basée 
principalement sur sa conception de la profession d’historien de l’art  comme un ethos 
qui sera défini dans le chapitre 3. Cet ethos du Kunsthistoriker nourrit chez l’historien 
émigré une dichotomie « eux » / « nous » qui contribue à la préservation d’un sentiment 
d’appartenance culturelle à une discipline nationale représentée principalement, à ses 
yeux, par son mentor et professeur à l’université de Leipzig, Wilhelm Pinder. Pevsner se 
perçoit et se décrit comme porte-parole d’un groupe d’historiens de l’art de langue 
allemande formant une lignée dont il tente de perpétuer les valeurs dans son nouveau 
milieu intellectuel. 
 À la constellation germanophone, on confrontera la constellation britannique des 
spécialistes et connaisseurs d’art  et d’architecture, au sein de laquelle le modèle 
allemand semble avoir d’abord (du point de vue de Pevsner) un rôle de contre-modèle 
(chapitre 4). Pour l’universitaire émigré, retrouver sa place de Kunsthistoriker passe 
alors par la constitution de l’histoire de l’art et  de l’histoire de l’architecture en 
disciplines. Ce processus le place au centre d’une constellation nouvelle, composée de 
ses collègues, étudiants et adversaires dans des controverses culturelles. 
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 La tâche primordiale de l’historien de l’art est, selon Pevsner, d’enseigner à voir : 
un vocabulaire et un langage communs sont donc indispensables pour relayer la 
découverte d’une expérience esthétique qu’il étend d’autre part à l’expérience, au 
quotidien, de l’architecture et du design (chapitre 5). Bien qu’hétérogène, le corpus 
pevsnerien, faute de s’organiser en un système, peut s’analyser du point de vue du 
transfert d’un vernaculaire de l’histoire de l’art acquis en Allemagne, ce que nous 
tenterons de faire dans le chapitre 6. Il faudra évaluer la pesanteur sémantique et 
symbolique de termes tels que « Zeitgeist », « style », « espace », « maniérisme » ou 
« Mouvement moderne », et se demander dans quelle mesure, d’une œuvre à l’autre, 
une évolution dans le style d’écriture vient accompagner le changement de la situation 
de réception, situation qu’il est possible de retracer dans les critiques et recensions 
publiées à la sortie des livres de Pevsner. Les centres d’intérêt de l’historien d’art dans 
son nouveau domaine culturel s’inscrivent dans une relative continuité avec la phase 
allemande de sa carrière, malgré la coupure linguistique et la présence plus marquée de 
l’intention pédagogique envers le nouveau public : de sa thèse sur l’architecture baroque 
à ses derniers travaux, un lien fondamental avec les théories et méthodes de 
l’historiographie de langue allemande est constamment revendiqué. Ainsi, il introduit 
dans le contexte britannique les fondements d’une histoire sociale de l’art, en 
démontrant le lien étroit entre artiste et société et, par extension, celui qui lie l’historien 
à la culture qu’il habite. Insister sur la présence essentielle de l’observateur dans 
l’analyse lui permet d’atténuer la démarcation entre historien et  critique d’art et de 
réclamer une place légitime de médiateur culturel. Cette revendication est déployée 
dans le contexte d’une défense du Mouvement moderne en architecture, et en particulier 
des principes du Bauhaus, qui tient tout autant  de l’historiographie que de la 
perpétuation symbolique d’un lien avec sa culture d’élection, une société allemande 
moderne à laquelle le rattache son amitié avec Gropius. Intimement lié à la 
problématique du modernisme, l’autre aspect majeur de son historiographie est  la 
question de la nationalité en art et des représentations nationales, qu’il cherche à 
caractériser et à organiser en une géographie de l’art appliquée principalement à son 
pays d’accueil. 
 Le chapitre 7 analyse les transferts culturels induits par Pevsner hors de la sphère 
universitaire. Nous chercherons en effet à démontrer que, dans la société britannique, il 
se donne progressivement comme un arpenteur, qui se consacre aux institutions 
culturelles et au patrimoine et participe à la création d’institutions qui constitueront un 
contexte de réception ouvert à ses idées nouvelles, et au sein desquelles il se crée ainsi 
une place. Ses projets éditoriaux avec les éditions Penguin portent sa marque et ont  pour 
point de départ des équivalents revendiqués dans le domaine germanophone : King 
Penguin reprend le concept des Insel-Bücher, par exemple. La série des Pelican History 
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of Art, qui se situe dans la tradition des Handbücher, nous intéresse aussi du point de 
vue du choix d’auteurs internationaux, et de la ligne éditoriale adoptée par Pevsner : 
quelle vision de l’histoire de l’art ressort  de ce projet ? The Buildings of England est 
encore plus ambitieux que les guides de Georg Dehio dont ils reconnaissent la parenté : 
l’historien déplacé propose une exploration topographique et linguistique du patrimoine 
architectural britannique. Dans cette même catégorie, on abordera sa contribution à 
l’Architectural Review en considérant la revue comme une proto-institution à la 
présence culturelle importante, dans laquelle Pevsner tente notamment de diffuser ses 
plans pour un modernisme britannique. L’historien de l’art se fait aussi pédagogue par 
l’intermédiaire de la radio : à partir des années 1940, la BBC lui offre une plate-forme 
médiatique où il se construit une image de vulgarisateur : comme dans ses cours, il 
apprend à voir à son auditoire. L’association croissante du nom de Pevsner avec la 
notion de conservation du patrimoine culturel nous permet de postuler qu’il parvient lui-
même au statut d’institution. Le transfert déboucherait alors sur un mythe autour duquel 
se forme une partie des représentations de la culture britannique.
 Enfin, la troisième partie postule l'existence d'une forme de transfert culturel 
second ou Rückwirkung à partir de la sphère britannique, notamment vers l'Allemagne. 
En effet, la place de Pevsner dans un contexte international est à analyser dans la 
perspective d’une possible réflexivité des transferts culturels (chapitre 8). Il s’agira de 
vérifier, en étudiant entre autres sa représentation dans la presse étrangère, dans quelle 
mesure la réputation internationale acquise par l’historien d’origine allemande prend en 
compte une identité culturelle développée au Royaume-Uni. Les traductions de ses 
œuvres principales, notamment en allemand, mais aussi en italien et en français, font 
circuler les thèmes pevsneriens majeurs : nous allons esquisser l'histoire d'une réception 
nouvelle, organisée et modelée sur les attentes des aires culturelles auxquelles les 
ouvrages traduits sont destinés. Dans un mouvement récursif, certaines de ces 
traductions conduisent même à une reformulation des théories dans les nouvelles 
éditions en anglais. Ce développement peut  être observé par exemple dans le devenir 
d’An Outline of European Architecture, le livre de la bibliographie pevsnerienne qui a 
eu le plus de résonance internationale depuis sa publication en 1942. 
 Dans le chapitre 9, deux études de cas nous permettront finalement d’observer un 
renversement de la polarité « eux » / « nous » dans la situation de retour, notamment au 
cours d’un voyage dans la zone d’occupation britannique effectué par l’historien en tant 
que spécialiste du design industriel, en 1946, au sein d’une mission gouvernementale. 
Un autre exemple particulièrement instructif de replacement des théories pevsneriennes 
est l’ exposition Les Sources du XXe siècle organisée à Paris en 1960, dans laquelle la 
vision du Mouvement moderne véhiculée par l’une des œuvres majeures de Pevsner, 




1902, 30 janvier Naissance de Nikolaus Pevsner (Nikolaï Bernhard Leon Pewsner) 
   à Leipzig, de parents russes juifs, Hugo et Annie Pewsner (née 
   Perlmann)
1912   Entre à la Thomasschule de Leipzig
1914, 7 août  Naturalisation de la famille Pewsner qui prend le nom Pevsner
1917, janvier  Renconre Carola Kurlbaum, sa future épouse
1919, 30 juin  Suicide de son frère ainé, Heinz
1920-1921  Suit des cours à l’université de Leipzig pendant son Abitur
1921, avril  Conversion au protestantisme
1921, été  Semestre à l’université de Munich (Heinrich Wölfflin)
1921-1922  Semestre à Berlin (Adolph Goldschmidt, Oskar Wulff)
1922, été  Semestre à Lepizig (Wilhlem Pinder, Johannes Volkelt)
1922-1923  Semestre à Francfort (Rudolf Kautzsch, Leo Bruhns, Hans 
   Schrader) 
1923-1924  Thèse à Leipzig sous la direction de Wilhelm Pinder
1924-1929  Assistant volontaire à la Gemäldegalerie de Dresde
1929-1933  Privatdozent en histoire de l’art à l’université de Göttingen
1933, été  Interdiction d’enseigner, licenciement. Se rend en Italie puis au 
   Royaume-Uni
1933-1935  Cours d’histoire de l’art et leçons d’italien à l’Institut Courtauld à 
   Londres
1933, décembre Postule à la chaire Watson Gordon pour l’histoire de l’art à 
   Edimbourg
1934-1935  Bourse de recherche au sein du département du Commerce à 
   l’université de Birmingham : enquête sur le design britannique
1935   Postule au poste de directeur de la National Gallery de Dublin
1935-1940  Directeur des ventes pour la firme Gordon Russell
1936   Pioneers of the Modern Movement
1937   An Enquiry into Industrial Art in England
1938   Obtient un permis de séjour permanent. Demande de 
   naturalisation.
1940, juin-août Détenu en tant qu’enemy alien dans le camp d’internement de 
   Huyton
1940   Academies of Art, Past and Present
1940, automne Employé à déblayer les débris des bombardements dans Londres
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1940-1941  Veilleur d’incendie pour Birkbeck College
1940-1942  Conférences d’histoire de l’art à Birkbeck College
1942   An Outline of European Architecture
1942-1945  Éditeur de l’Architectural Review 
1942-1959  Chargé de cours d’histoire de l’art à Birkbeck College
1945   Première émission de radio pour la BBC
1946, été  Mission BIOS : enquête sur le design allemand
1949-1955  Professeur à la chaire Slade pour les Beaux-Arts, Cambridge
1951   Premier volume des Buildings of England, Cornwall
1953   Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique
   Premier volume des Pelican History of Art
1955   Enregistre les conférences Reith pour la BBC
1958   Co-fondateur de la Victorian Society
1959-1968  Professeur d’histoire de l’art à Birkbeck College
1960   Membre du comité de l’exposition Les Sources du XXe siècle 
1963-1968  Membre de la Royal Commission on Ancient Monuments
1964   The Sources of Modern Art and Design
1965   Membre de la British Academy
1966   Membre de l’Historic Buildings Council et de la Royal Fine Art 
   Commission
1967   Médaille d’or du Royal Institute of British Architects
1968-1969  Professeur à la chaire Slade pour les Beaux-Arts, Oxford
1969   Anobli pour services rendus à l’art et à l’architecture
   Grand-Croix du mérite de la République Fédérale d’Allemagne
   Vice-président de la William Morris Society
1976   A History of Building Types
1983, 18 août  Décès à Londres
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I
Sur le seuil : l’universitaire déplacé
 Dans cette analyse des modalités concrètes de la migration de Nikolaus Pevsner 
au Royaume-Uni dans les années 1930 et 1940, nous verrons comment la situation 
critique de relocatisation d’urgence au sein d’un environnement étranger affecte à la fois 
son destin personnel et son développement professionnel. La prise en compte des 
éléments biographiques, en préalable à l’étude de sa trajectoire d’historien de l’art dans 
la deuxième partie de nos travaux, permettra de déterminer la manière dont Pevsner 
négocie le déplacement conjoint et interdépendant de sa vie et de sa carrière, et le 
placement nouveau dans ce que nous comptons définir, en nous appuyant sur la 
sociologie, l’histoire des mentalités et l’histoire culturelle, comme un entre-deux 
culturel. 
 Entre son départ définitif de Göttingen en 1933 et sa naturalisation britannique en 
1946, l’historien émigré se trouve dans la position de seuil identitaire évoquée par le 
sociologue Lazarsfeld et présentée en introduction : il se considère comme un pur 
produit de la Bildung et de la bourgeoisie intellectuelle de Leipzig et souhaite préserver 
dans son nouvel environnement le rang social auquel il s’est élevé grâce à son éducation 
et à son entrée dans la carrière universitaire. Un moyen possible de se faire une place 
dans la société britannique serait d’y fréquenter les cercles culturels correspondants à 
ceux qu’il a dû quitter. Cependant, les échanges transculturels potentiels sont parcourus 
de « tensions croisées1 », puisqu’ils sont aussi orientés à la fois par l’intérêt personnel et 
par les enjeux politiques qui forment le contexte des mouvements migratoires. Le cas 
particulier de Pevsner s’insère alors dans l’évolution du rapport à Soi et à l’Autre dans 
la culture britannique dans les deux décennies considérées, un rapport politisé, 
réglementé et culturellement théorisé.
 Dans cette perspective, nous reviendrons dans le chapitre 2 sur le rôle 
fondamental d’une institution médiatrice des transferts liés à l’émigration des 
universitaires de langue allemande, la Society for the Protection of Science and 
Learning (SPSL), puis sur une étape-charnière de la biographie de Pevsner, les années 
1940 et 1941, où la dialectique du seuil joue à plein. Pendant cette période, en effet, une 
phase d’internement dans le camp pour enemy aliens de Huyton près de Liverpool 
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1 Lazarsfeld, « An Episode in the History of Social Research »,  in : Fleming / Bailyn, The Intellectual 
Migration, op. cit., p. 302.
marque le paroxysme de l’isolement de l’étranger placé à la marge, alors que sa 
participation à l’effort de guerre après sa libération semble signaler l’accomplissement 
d’un transfert à l’issue duquel il aurait trouvé une place dans sa nouvelle communauté.
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Chapitre 1
Une place symbolique : négociation de l’ancrage identitaire
 En 1830, Jacob Grimm tint à l’université de Göttingen un cours inaugural intitulé 
De desiderio patriae (De l’amour de la patrie), dont l’idée centrale était que la situation 
d’exil conduit à la perte des trois repères essentiels qui lient une personne à son 
Heimat : lingua, securitas, et dexteritas2. Ces trois notions vont guider nos réflexions au 
cours de ce chapitre : nous postulons que pour un individu isolé, tout autant que pour le 
groupe pourtant hétérogène des émigrés de langue allemande, le déplacement entraîne 
certes la perte de repères, mais aussi une forme plus ou moins dynamique de transferts 
d’un discours, d’une conscience culturelle et d’un Moi social3.
1 La lingua : occuper une place dans la culture commune
 Première notion de la triade qui forme l’essence d’un rapport émotionnel au 
Heimat, la lingua ne renvoie pas uniquement chez Jacob Grimm à la fonction de 
communication langagière, mais se rapporte aussi à la place symbolique de l’individu 
au sein d’une culture orale et écrite partagée et comprise par un groupe4. Le berceau 
culturel de Pevsner est effectivement une Bildung faite d’expériences, de rencontres et 
de lectures au cœur de la vie intellectuelle du Leipzig des années 1920. Or un article de 
1982 paru dans Die Welt le présente toujours, près de soixante ans plus tard, comme 
« un intellectuel au sens humboldtien du terme5  ». L’allusion aux frères Humboldt  et 
plus particulièrement à Wilhelm, incarnation de la Bildung, confirme la pérennité de la 
connexion allemande comme composante essentielle de l’image de l’historien d’art. 
 Au moment de son émigration, la rencontre de l’altérité exacerbe et affine la 
conscience nationale de Pevsner, tandis que le déplacement dans un espace linguistique 
différent appelle des stratégies d’adaptation dans lesquelles il se révèle particulièrement 
actif.
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2  Voir Grimm, Jacob, «  De desiderio patriae », in : Kleinere Schriften,  vol. 4 : Recensionen und 
vermischte Aufsätze Theil 3. Berlin : Dümmier, 1882, pp. 411-418.
3  Voir à ce sujet l’introduction d’Ash / Söllner, Forced Migration and scientific change,  op. cit., 
notamment p. 12 et suivantes.
4 Voir Grimm, « De desiderio patriae », op. cit., p. 412.
5  Helm, Siegfried, « Ein Dehio für die Midlands », Die Welt, 9 décembre 1982 : « dieser im 
Humboldtschen Sinne Gebildete ».
1.1 Un sentiment national fondé sur la culture : Nikolaus Pevsner et la Bildung
 Nikolaus (Nikolai) Pevsner (Pewsner) est né et a grandi à Leipzig, au cœur du 
Royaume de Saxe, qui a joué « un rôle de creuset  de la culture allemande, lié 
précisément à une interculturalité multiforme6  ». Son foyer culturel est donc un lieu 
marqué par le cosmopolitisme de milieux marchands et intellectuels, qui se côtoient et 
interagissent par émulation réciproque. Le succès commercial des affaires paternelles 
permet à la famille Pewsner de résider dans le Musikviertel, plus précisément, à partir 
de 1912, dans un immeuble de la Schwägrichenstrasse dessiné par l’architecte Otto 
Brückwald (1841-1917) dont les travaux les plus célèbres sont le Neues Theater à 
Leipzig et la Festspielhaus à Bayreuth7. 
 La personnalité de Pevsner, qui s’est cristallisée autour d’une culture partagée par 
la classe bourgeoise de Leipzig, s’est  cependant formée, dans son enfance et sa 
jeunesse, dans un environnement caractérisé par une grande mixité culturelle, comme 
on peut le découvrir dans un document inédit rédigé à l’intention de ses enfants en 
1954, où il retrace son histoire familiale et celle de la famille de son épouse. On y 
apprend que sa mère, née Annie Perlmann à Moscou en 1876, était fille et petite-fille de 
marchands de fourrures juifs et que, quand elle était enfant, ses parents sont venus 
s’installer à Leipzig. On retrouve les mêmes origines orientales chez son père, 
marchand à la commission spécialisé dans le commerce des fourrures, une activité qui a 
été, de longue date, « l’un des principaux éléments du cosmopolitisme de Leipzig » et a 
« marqué l’image de la ville8 ». Hugo Pewsner, dont le vrai prénom est Hillel, est né en 
1869 à Chklow (aujourd’hui en Biélorussie), d’une famille longtemps basée à Minsk et 
comptant de nombreux lettrés et rabbins. Arrivé en 1890 à Leipzig, Hugo, selon le récit 
de Nikolaus, « ne parla jamais un allemand parfait. Il avait un accent russe prononcé et 
faisait parfois des fautes de langue9 ». Il garda des liens étroits avec la Russie où il se 
rendait réguliérement pour des foires, celle de Nishni Novgorod en été, et d’Irbit, dans 
l’Oural, en hiver. De l’autre côté du spectre culturel, le siège de la compagnie pour 
laquelle Hugo travaillait était situé dans le quartier du Brühl, qui était historiquement 
« le cœur même de la foire et du commerce leipzigeois10 ». Au XIXe siècle et au début 
du XXe siècle, c’était un centre d’affaires dont  la prospérité s’affichait dans les façades 
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6  Espagne, Michel,  Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe XVIIIe-XIXe siècles. Paris : 
Presses Universitaires de France, 2000, p. 21.
7 Pour les repères bibliographiques de l’enfance et de la jeunesse de Nikolaus Pevsner, on consultera en 
particulier le chapitre « Home »  dans Games, Stephen, Pevsner, the Early Life : Germany and Art. 
Londres : Continuum, 2010, pp. 21-31 et la partie « Leipzig Youth 1902-1921 » dans Harries,  Nikolaus 
Pevsner, op. cit., pp. 3-48.
8 Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 56.
9 Pevsner, Nikolaus, Family History [inédit], août 1954, AP : « Hugo never spoke German perfectly.  His 
Russian accent was strong and occasionally he made a mistake ».
10 Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 58.
d’immeubles cossus. Le père de Pevsner évoluait donc dans un entre-deux culturel assez 
typique du Leipzig de l’époque.
 Bien que nés en Allemagne, Nikolaus et  son frère Heinrich (Heinz), de deux ans 
son aîné, étaient de nationalité russe comme leurs parents. Ceux-ci ont fait  en 1912 une 
demande de naturalisation auprès du gouvernement de la Saxe, avec la lettre de 
recommandation suivante :
Pewsner est un ami des arts, avec un vif intéret pour la Kunstgewerbe locale [le 
musée Grassi, NDA]. Sa femme est aussi membre fondateur de l’Augusta Schmidt 
Haus, un centre d’aide pour jeunes femmes, auquel elle a beaucoup  contribué. Le 
candidat est l’un des hommes d’affaires les plus connus du Brühl à Leipzig et il 
souhaite ardemment devenir un membre à part entière de la municipalité, car c’est 
là qu’il dirige son entreprise avec beaucoup de succès et à la satisfaction de tous, 
et il bénéficie du respect de ses pairs. Il aimerait  en particulier que ses deux fils 
soient liés à une Allemagne dans laquelle, avec son épouse, ils sont déjà 
complètement intégrés11.
Après le rejet de cette première candidature en avril 1913, le dossier d’appel s’appuie 
sur une liste recensant les activités de mécène d’Hugo Pewsner pour le musée Grassi, un 
signe supplémentaire des interactions entre le monde du commerce et la vie artistique de 
la ville. La naturalisation est accordée à toute la famille le 7 août 1914 et vient 
confirmer un état de faits : Nikolaus et Heinz ont toujours été culturellement allemands.
 De par sa mère, artiste et musicienne, dont les salons sont très prisés, le jeune 
Nikolaus est amené à cotoyer des personnalités comme le chef d’orchestre hongrois 
Arthur Nikisch (1855-1922), qui lui offre en 1912 une carte postale dédicacée avec les 
quatre premières mesures de la Cinquième symphonie de Beethoven suivies de la devise 
« Ainsi le destin frappe à la porte » (« So pocht das Schicksal an die Pforte »), la clé 
interprétative de l’allegro. Une autre rencontre musicale marquante est le compositeur 
polonais Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), défenseur de la deuxième République de 
Pologne, qui signe sous quelques notes de l’Andante de sa symphonie Polonia « à mon 
jeune ami Nicolai Pevsner12  ». Le partage de telles références culturelles avec des 
auteurs et des artistes de renom favorise chez Pevsner l’émergence d’une maturité 
intellectuelle précoce. Les invités se plaisent à lui conférer une place parmi eux et le 
traitent comme l’un des leurs.
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11  Archives de la ville de Leipzig, dossier 1P463, cité dans Dilly, Heinrich, « Nikolaus Pevsner in 
Leipzig »,  communication prononcée à l’occasion de la conférence Fifty Years of the Buildings of 
England, Victoria & Albert Museum, 13-14 juillet 2001 : «  Pevsner is a friend of the arts,  with a lively 
interest in the local Kunstgewerbe. His wife is also a founder of the Augusta Schmidt House, a centre for 
young women,  for which she has accomplished much. The applicant is one of the best-known 
businessmen of the Brühl in Leipzig and keenly desires to be a full member of the municipality, because 
he runs his business from here with great success and satisfaction and enjoys the respect of his peers. In 
particular he’d like his two sons to have an association with Germany in which he, his wife and they are 
already completely involved ».
12 Les autographes d’Arthur Nikisch et d’Ignacy Jan Paderewski sont conservés dans le dossier GP 6/135.
 D’après les témoignages des proches d’Annie Pevsner, Nikolaus, qui est alors 
encore Nicolai, a pu également croiser la mezzo-soprane Elena Gerhardt (1883-1961), 
Richard Heinze (1867-1929), recteur de l’université de Leipzig, ou le poète Theodor 
Däubler (1876-1934). Sa mère a formé autour d’elle, dans les années 1910, une 
véritable aristocratie intellectuelle. Férue d’arts plastiques, elle développe également 
une grande connaissance de la peinture expressionniste, à laquelle elle initie son plus 
jeune fils. Ce milieu semble par certains côtés trop bohème à Pevsner adolescent. Il 
confie à son journal qu’il désapprouve les vues de certains invités et surtout des artistes 
qu’il trouve « trop démocratiques et non patriotiques13  ». Annie Pevsner s’implique 
d’ailleurs de plus en plus dans la vie politique, suivie en cela par son fils aîné. 
Exprimant pendant le conflit de 1914-1918 des convictions pacifistes, ils adhèrent tous 
deux au Deutsche Demokratische Partei lancé en 1918 et se déclarent à plusieurs 
reprises fervents anglophiles. On peut penser que la conscience politique de Nikolaus 
s’est partiellement construite en opposition à celle de sa mère.
 L’image qu’a Pevsner de la famille de Carola Kurlbaum, qui deviendra son 
épouse, semble confirmer cette hypothèse. Dès qu’il rencontre Carola en 1917, 
Nikoalus est attiré par un cercle familial basé exactement sur le modèle culturel auquel 
il aspire. Dans le document retraçant l’histoire de la famille, il indique que les 
Kurlbaum sont une véritable dynastie de fonctionnaires d’État qui remonte au 
XVIIe siècle. Le père de Carola, Alfred Kurlbaum, est un avocat, l’un des piliers de la 
bonne société de Leipzig. Pevsner mentionne le fait, sans s’y attarder, qu’Alfred a 
épousé une jeune femme juive. Il est clair que Nikolaus souhaite faire partie de la 
communauté culturelle incarnée par les Kurlbaum quand il écrit dans ses carnets 
personnels, en 1920 :
J’ai été élevé dans la culture allemande, j’ai grandi dans cette culture. Je me sens 
bien plus allemand que juif. Je peux être baptisé, me marier, avoir des enfants et 
des petits-enfants allemands. Je me dis que je suis allemand. Cela me fait mal que 
ces Orientaux me rappellent constamment ce qu’il y  a de non-allemand en moi. Si 
je le pouvais, je couperais les ponts et je rencontrerais mes propres amis, tous 
complètement allemands14.
L’épithète d’ « Orientaux », assez péjorative sous la plume du jeune Pevsner alors âgé 
de dix-huit ans, se réfère aux Ostjuden, ce groupe à la fois religieux et social dont font 
partie ses parents et dont les caractéristiques apparaissent surtout, comme nous l’avons 
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13 Pevsner, Nikolaus, Heftchen, cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 36 : «  too democratic and 
unpatriotic ». (Traduit de l’allemand par Harries.)
14 Ibid., p. 43 : «  I have been brought up within the German culture, grown up with it. I feel much more 
like a German than a Jew. I can be baptised and married, have German children and grandchildren. I tell 
myself that I am a German − it is very painful to be constantly reminded by these Ostliche (sic) of the 
unGerman in me. If only I could, I would break away − get away from all this, make my own friends,  all 
completely German ». (Traduit de l’allemand par id.)
vu, chez son père. Le jeune homme souhaite vivement se dissocier de cette culture 
paternelle. 
 Ce qui pourrait tout à fait  être interprété comme un mouvement de révolte 
adolescente fait également écho au tumulte dans lequel est alors plongée la nation 
allemande en pleine reconstruction culturelle au sortir de la Grande Guerre. Dans ce 
contexte se pose aussi la question du rapport identitaire de Pevsner à la religion juive et 
de la part du religieux parmi les éléments de sa conscience nationale. Il paraît peu 
pertinent d’aborder cet aspect dans la perspective de son appartenance à une confession 
qui fonde aussi un groupe ethnique, dans la mesure où lui-même ne se perçoit pas 
comme étant de culture juive. Ce rejet prend la forme radicale d’une conversion au 
protestantisme en 1921, ce qui relève moins d’une conviction religieuse que d’une 
« inclination15  ». On est là en plein dans le paradigme d’une conversion « qui est  à 
certains égards une trahison mais aussi une forme de construction de soi-même loin de 
toute filiation héréditaire16 ». La construction indentitaire entreprise par Pevsner à partir 
de cette prise de distance de la filiation juive repose entièrement sur l’idéal de la 
Bildung, « porteuse d’une identité nouvelle17 ». L’orientation qu’il donne à ses études et 
à sa carrière révèle en effet la conscience aiguë d’une identité allemande classique 
(symbolisée par la famille Kurlbaum), qu’il revendique jusqu’à la fin de sa vie, et le 
désir d’y être affilié. De fait, « [l]a plupart [des Juifs de langue allemande] considéraient 
la conversion comme l’expression ultime de leur engagement à être allemand18. » La 
relation difficile qu’entretient Pevsner avec la religion de ses parents (après avoir reçu 
des cours d’hébreu en préparation de sa cérémonie de bar-mitsva, il refuse finalement de 
la célébrer) n’est pas, en réalité, un critère pour l’isoler par rapport aux autres réfugiés 
d’origine juive-allemande, mais bien un aspect déterminant de ce groupe culturel. 
 En effet, au XIXe et au XXe siècle, les Juifs d’Allemagne se sont identifiés à une 
culture cosmopolite basée sur l’esprit des Lumières de Schiller et sur l’humanisme 
moderne de Goethe, jusqu’à contribuer eux-mêmes à la diffusion et  à la production de 
cette culture, créant ainsi « une forme d’ethnicité qui n’est identique à aucune des deux 
cultures, mais possède un caractère propre19  » et que l’on pourrait qualifier, dans les 
termes de notre étude, de culture du seuil. L’émancipation des Juifs au XIXe siècle s’est 
réalisée par fusion culturelle avec l’Allemagne, à tel point  qu’est née la légende d’une 
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15 Voir ibid., p. 47 et suivantes.
16 Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit., p. 41.
17 Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op. cit., p. 95 : «  Bildung und Gelehrsamkeit wurden für 
viele deutsche Juden zu Trägern einer neuen Identität ».
18 Bronsen, David (éd.) : Jews and Germans from 1860 to 1933. The Problematic Symbiosis. Heidelberg : 
Winter, 1979, p. 5 : «  Most [German Jews] looked upon conversion as the ultimate expression of 
commitment to being German ».
19  Berghahn, Continental Britons, op.  cit., p. 36 : « an ethnicity which was not identical with either 
culture, but possessed a character entirely of its own ».
symbiose qui aurait  fait  d’eux des « Allemands par la grâce de Goethe20  ». En réalité, 
les grandes carrières dans l’armée ou à l’université leur ont  pourtant été longtemps 
fermées. Après la Première Guerre mondiale qui a cristallisé un fort patriotisme parmi la 
population, la République de Weimar marque l’acmé de l’intégration culturelle des Juifs 
de langue allemande, même si on peut déjà noter le début d’un processus de 
dissimilation, dans une société en quête de repères nationaux et d’une légitimité 
conférée par l’ancienneté des racines culturelles :
La thèse allemande de l’assimilation est en effet basée sur l’idée que rien de juif 
ne transparaît chez les Juifs (c’est pour cela qu’on favorisait le baptême, la 
reconnaissance de la culture allemande et le patriotisme), et c’est pour cela que 
même les Juifs importants étaient toujours, aux yeux des non-Juifs, des Allemands 
par révocation21. 
Les Juifs se sentaient donc « comme des Allemands22 » mais ne bénéficiaient toujours 
pas de l’ancienneté de statut qui leur aurait permis de se définir comme étant allemands. 
 De l’autre côté du spectre culturel, cette identité par adoption s’est aussi formée 
dans le rejet d’un autre groupe socioculturel, les Ostjuden, que nous avons déjà 
évoqués, un rejet qui s’apparente à un déni des origines. En effet, les Juifs qui se 
sentaient allemands « craignaient que ces Juifs de l’Est, pauvres, à l’apparence souvent 
étrange », en d’autres termes la génération des pères et des grands-parents, « ne 
nourrissent la propagande antisémite selon laquelle les Juifs constituent une ‘race’ 
étrangère et impossible à assimiler23  ». La conversion de Pevsner pour échapper à la 
catégorie des Ostjuden de ses parents peut donc se comprendre sous cet autre angle, 
comme l’aboutissement d’une éducation allemande placée sous le signe de la Bildung. 
 Le concept  de Bildung caractérise le développement personnel d’une vision du 
monde ou Weltanschauung grâce à la sensibilisation à la culture. Au-delà de l’éducation 
prodiguée dans un cadre scolaire, l’expérience esthétique au quotidien fait partie, tout 
autant que l’acquisition des savoirs, du processus pédagogique qui contribue à la 
formation du caractère. La Bildung doit permettre un rapport au monde éclairé24. Pour 
beaucoup de Juifs dans les pays de langue allemande, cette notion est synonyme de 
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20  Benz, Wolfgang et Marion Neiss (éd.), Deutsch-jüdisches Exil, das Ende der Assimilation ? 
Identitätsprobleme deutscher Juden in der Emigration. Berlin : Metropol, 1994, p. 12.
21  Ibid.  : « Die deutsche These der Assimilation basierte ja darauf, daß bei den Juden nichts Jüdisches 
mehr in Erscheinung trat − deshalb waren ja Taufe, Bekenntnis zur deutschen Kultur und Patriotismus 
gefordert −, und deshalb waren auch die prominenten Juden in den Augen der Nicht-Juden immer nur 
Deutsche auf Widerruf ».
22  Une distinction sur laquelle insiste Peter Gay, dans Freud, Jews and other Germans : Masters and 
Victims in modernist Culture. Oxford : Oxford University Press, 1978, p. 95 : « Jews felt as Germans ».
23 Berghahn, Continental Britons, op. cit.,  p. 54 : «  They were afraid that these often strange-looking and 
poor Jews from the East would fuel the antisemitic propaganda that Jews constituted an alien and 
unassimilable ‘race’ ».
24 Voir Humboldt, Wilhelm, « Theorie der Bildung des Menschen »,  in : Werke in fünf Bänden, édité par 
Andreas Flitner et Klaus Giel, vol. I. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, pp. 234-240 et 
Hegel, Friedrich, Gesammelte Werke, vol. IX : Phänomenologie des Geistes,  édité par Wolfgang 
Bonsiepen et Reinhard Heede. Hambourg : Meiner, 1980.
construction d’une identité culturelle allemande et d’un idéal à célebrer, et, dans les 
situations de conflit, à défendre. Pevsner ne déroge pas à ce principe. Son initiation à la 
Bildung commence très tôt : il est éduqué à la célèbre Thomasschule de Leipzig, l’une 
des plus anciennes institutions d’Europe, où il entre à l’âge de dix ans, en 1912, deux 
ans après son frère Heinz. De ses années de formation, il a gardé tout au long de sa vie 
une extrême rigueur et une discipline de travail qui frappent apparamment les 
observateurs britanniques, pour qui l’institution typique du Gymnasium était méconnue. 
 C’est pendant ses années de scolarité à la Thomasschule qu’une personnalité 
émerge parmi les lectures du jeune Pevsner et devient un véritable modèle pour le jeune 
homme en quête d’une identité culturelle stable qui le distinguerait d’un héritage 
familial ressenti comme un stigmate. Thomas Mann est pour lui un premier mentor dont 
la lecture forme son esprit critique et alimente son imaginaire : ainsi, comme de 
nombreux adolescents allemands de son époque, Nikolaus s’identifie profondément au 
héros du court roman éponyme publié en 1903, Tonio Kröger25. Tonio, personnage 
mélancolique isolé du reste de la société par son âme artistique, est rongé par une 
interrogation constante sur ses origines. En effet, bien qu’il soit issu de la bourgeoisie 
allemande, sa mère, Consuelo, vient du Sud. La dichotomie entre idéal culturel 
allemand et origines familiales étrangères que Mann a créée à partir de sa propre 
biographie fait aussi écho à la situation personnelle de Pevsner. À la recherche d’une 
vocation, ce dernier s’essaye même à l’écriture dans quelques nouvelles qui sont une 
émanation directe de l’univers de son modèle : ainsi, le narrateur de Kurmusik, rédigé 
en 1918-1919, se sent coupé du monde par sa propre sensibilité, tandis que le récit  Die 
letzte Stunde commencé en septembre 1918 met en scène des personnages qui 
rappellent Hans Hansen et Ingeborg Holm dans Tonio Kröger, ces êtres qui ont le don 
d’être à la bonne place dans le monde, une qualité pour laquelle le solitaire Tonio les 
admire26. Ce dernier texte est d’ailleurs dédié à Thomas Mann, à qui Pevsner envoie une 
copie. Il cultive l’espoir de fréquenter l’écrivain, voisin avec le recteur de l’université de 
Munich, qui n’est autre que l’oncle de Carola. Cette rencontre a lieu en 1922 lors d’un 
dîner et Pevsner a alors l’occasion de réiterer son enthousiasme pour Tonio Kröger27.
 D’autres lectures de jeunesse de Pevsner signalent un mouvement introspectif et 
la recherche de l’absolu : il lit  avec assiduité Dostoievski28 et s’inspire même des Frères 
Karamazov pour commencer un roman le mettant  en scène avec son frère, dans l’esprit 
de ce qu’il appelle « l’éthique de Dostoievski29  ». Ce projet d’écriture pourrait être lu 
comme une tentative de faire le deuil après le suicide d’Heinrich en 1919. À la même 
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25 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., pp. 18-19.
26 Pevsner, Nikolaus, Kurmusik et Die Letzte Stunde, GP 6/135.
27 Lettre de Lu Fenton à Dieter Pevsner, 1er décembre 1983, AP.
28 Voir par exemple Pevsner, Nikolaus, « Dostojewski Karamasoffs », [n.d.], GP 4/80.
29 Id., Zwei Brüder, 1919, GP 5/135.
époque, dans le programme de lecture qu’il s’est constitué, il inclut de nombreuses 
pièces d’August  Strindberg et  de Frank Wedekind, un théâtre d’exploration 
psychologique à même de saisir les atermoiements de l’adolescence et ses pulsions de 
mort. En poésie, Pevsner lit Stefan George, notamment le cycle de poèmes Der Stern 
des Bundes, paru en 191430. Klaus Mann, fils de Thomas Mann, né en 1906 et donc 
appartenant à la même génération que Pevsner, écrit  de ce recueil qu’il est devenu, avec 
Der siebte Ring (1907) le leitmotiv d’une jeunesse idéaliste : « Au cœur d’une 
civilisation pourrie et brutale, il annonçait et incarnait une dignité humaine et artistique, 
dans laquelle s’unissaient discipline et passion, grâce et majesté31 ». 
 En plus de la littérature de son époque, Nikolaus cultive une vaste connaissance 
des classiques. Dans sa bibliothèque, des volumes de Goethe et Schiller cotoient 
Dickens, Cervantes et Shakespeare32. L’idéal de la Bildung transcende la notion 
d’héritage culturel exclusivement national : l’individu doit développer l’aptitude à 
apprécier et à cultiver un patrimoine universel de savoirs, d’œuvres littéraires et de 
formes artistiques. Ainsi, on constate dans ses notes que le jeune Pevsner se prête au jeu 
du recoupement des références culturelles, comparant par exemple les différentes 
versions du mythe d’Amphytrion chez Plaute, Kleist et Molière33, et se livre parfois à 
des recherches assez techniques, comme le montre le texte intitulé « Die einzelnen 
Formen des ‘Faust’ im Vergleich zum bekannten ‘Faust’ etc. » ou la reconstitution 
chronologique minutieuse de la vie de Goethe à partir d’une lecture d’Aus meinem 
Leben : Dichtung und Wahrheit34. On ne peut exclure l’hypothèse, sans doute la plus 
probable, que ces documents soient les traces d’exercices produits pendant sa scolarité à 
la Thomasschule et peut-être imposés en classe ou entamés en prolongement de cours de 
littérature. Il n’en reste pas moins que Pevsner a tenu à les conserver dans ses notes de 
travail tout au long de sa carrière, non comme archives d’une époque révolue, mais 
comme fragments d’un savoir qu’il pouvait réactiver à tout moment.
 Le rapport à la littérature et à la poésie lui procure manifestement bien plus 
qu’une source de distraction : il y  délimite sa propre Weltanschauung. Parmi les 
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30 Id., « Stefan George Stern des Bundes », vers 1918, GP 4/80.
31  Mann, Klaus, Der Wendepunkt : ein Lebensbericht.  Berlin : Aufbau, 1974, p. 148 : «  Inmitten einer 
morschen und rohen Zivilisation verkündete, verkörperte er eine menschlich-künstlerische Würde, in der 
Zucht und Leidenschaft, Anmut und Majestät sich vereinen ».
32 La collection Pevsner au Getty Research Institute compte 4 620 titres,  livres, catalogues d’exposition, 
monographies, autant d’ouvrages que l’historien de l’art a commencé à acquérir très jeune. Léguée au 
Getty dans les années 1980, cette bibliothèque constitue le fondement de son enseignement et de sa 
pratique de recherche. L’une des données essentielles qui manque à une analyse plus aboutie de ce fonds 
livresque est l’indication des dates d’acquisition, sauf, fait intéressant, entre 1936 et 1946. Dans cette 
période de nombreux changements, Pevsner a continué à alimenter sa collection et consciencieusement 
répertorié ces ajouts. Voir à ce sujet Rosso, Michela, La storia utile. Patrimonio e modernità nel lavoro di 
John Summerson e Nikolaus Pevsner : Londra 1928-1955. Turin : Comunit’a, 2001.
33 Pevsner, Nikolaus, «  Kleist Amphitryon », « Molière Amphitryon »  et « Plautus Amphitryon », [1920], 
GP 4/80.
34 Ibid., « Goethe », 1919.
penseurs consultés par le jeune Pevsner, on constate qu’il se cherche une ligne de 
conduite, un cadre intellectuel dans lequel développer une personnalité. Il rassemble 
dans ce but une « collection de citations qui pourraient servir de devises35 ». Peut-être 
cherche-t-il à fonder son caractère sur des signes culturels forts ? On retrouve certains 
des auteurs cités plus haut, dont les morceaux choisis alimentent une posture 
mélancolique : ainsi, Pevsner place haut dans sa liste, presque en tête, la phrase « Quel 
malheur pour l’humanité36 ! », la litanie que reprend à plusieurs reprises Agnès, fille des 
dieux descendue parmi les hommes dans la pièce Ett drömspel (Le songe, 1901) de 
Strindberg. De plus, il emprunte à Dödsdansen (La danse de mort, 1900-1901), du 
même Strindberg, la formule à la fois fataliste et  résolue : « Effacer et continuer37 ». Le 
pouvoir d’attraction d’une philosophie de vie stoïciste est également reconnaissable 
dans l’aphorisme : « ‘Débarrasse-toi pour n’avoir rien à perdre’, voici la meilleure règle 
de vie38  », du poète et dramaturge Friedrich Hebbel, que Pevsner semble beaucoup 
admirer, à en juger par l’exhaustivité de ses notes de lecture des Tagebücher39. Cette 
doctrine d’austérité et de stabilité intérieure pourrait servir de guide au jeune homme au 
cœur d’une société allemande plongée dans la tourmente de la Première Guerre 
mondiale.
 Cette liste de devises donne l’impression générale qu’il cherche à se fixer les lois 
morales qui lui permettront d’atteindre cette stabilité au cœur d’un monde violent et 
décadent. Pour se donner du courage, il en appelle à toutes les époques de la littérature 
allemande, y compris l’âge baroque, à travers le poète Paul Fleming, dont il retient les 
vers : « Qui est maître de soi et sait  se contrôler / le vaste monde, tout, sera son sujet40 ». 
Il tire aussi son inspiration du Bildungsroman et de l’œuvre de Goethe (qui, au même 
titre que Thomas Mann à l’époque moderne, incarne pour lui la Bildung) : « On arrive 
au Beau par l’utile et le vrai41  ». Dans cet aphorisme, on trouve déjà l’expression du 
rapport intrinsèque de l’éthique à l’esthétique, un leitmotiv  de la pensée allemande du 
XIXe siècle qui devient aussi une constante dans les théories pevsneriennes de l’histoire 
de l’art. Nous établirons dans la deuxième partie dans quelle mesure ces théories visent 
à démontrer la présence de la beauté dans les objets du quotidien. D’ailleurs, l’architecte 
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35 Id., « Sammlung von Zitaten, die sich als Motto eignen », [vers 1918], GP 6/135.
36  Strindberg, August,  Ein Traumspiel, in : id.,  Märchenspiele.  Ein Traumspiel. Munich : Müller, 1920, 
pp. 145-223, ici p.153 : « Es ist schade um die Menschen ! ».
37 Id., Totentanz. Munich : Müller, 1917, p. 85 : « Durchstreichen und weitergehen ».
38 Hebbel, Friedrich, Tagebücher I, in : Sämtliche Werke, édité par Richard Maria Werner. Berlin : Behr, 
1905, p. 82 : « ‘Wirf weg, damit du nicht verlierst’ ; das ist die beste Lebensregel ».
39  Pevsner,  Nikolaus, «  Hebbel Tagebücher » et « Hebbel » (une dizaine de pages de notes), [1920], 
GP 4/80.
40 Fleming, Paul, « An sich », in : Paul Flemings deutsche Gedichte,  édité par Johann Martin Lappenberg. 
Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft,  1965, p. 472 : « Wer sein selbst Meister ist und sich 
beherrschen kann, dem ist die weite Welt und alles untertan ».
41  Goethe, Johann Wolfgang, Wilhelm Meisters Wanderjahre. Leipzig : Basse, 1821 : « Vom Nützlichen 
durchs Wahre zum Schönen ». (Trad. fr. : Les années de voyage de Wilhelm Meister.  Paris : Hachette, 
1860, p. 60.)
et théoricien de l’architecture Hermann Muthesius fait déjà référence à cet aphorisme de 
Goethe dans le manuel Wie baue ich mein Haus ? de 1917, dans le chapitre « Von der 
Gestaltung des Hauses ». Le fait que la recherche de l’utile et du vrai mène à la beauté 
était selon lui « la ligne directrice du travail de l’architecte42 ». Ce courant  de pensée se 
diffusera largement dans les écrits de Pevsner sur l’art, mais aussi dans ceux qui portent 
sur l’architecture et le design.
 Une autre tonalité dominante dans les citations sélectionnées par le jeune homme 
pour construire sa pensée est celle du retour sur soi et du retour sur la nature du savoir 
que l’on acquiert dans l’étude et l’expérience. Il retient ainsi le fragment de Friedrich 
Schlegel : « Plus on sait, plus on a à apprendre. Avec le savoir l’ignorance augmente au 
même degré, ou plutôt le savoir de l’ignorance43  ». Pevsner se destine certes à une vie 
intellectuelle qu’il espère riche, mais il semble être conscient de la nécessaire humilité 
du chercheur face à son savoir. Il repousse la notion d’érudition pure comme une 
ambition vaine. Si on anticipe sur le moment de la prise de contact avec les cercles 
intellectuels et artistiques britanniques qu’il rencontre au début des années 1930, cette 
attitude ne le prédispose pas vraiment en faveur de la connoisseurship des amateurs 
anglais d’art, qui postulent la possibilité de connaître exhaustivement les œuvres d’art et 
envisagent le savoir comme un bien cumulable, alors que Pevsner considère plutôt 
comme un jeu de société leur capacité à tout dater et à tout attribuer. 
 Une autre citation nous renseigne également sur la relation du futur historien de 
l’art avec le champ de connaissance qu’il s’apprête à explorer. On trouve dans sa liste la 
formule de Johann Gottfried Herder tirée de Journal meiner Reise im Jahre 1769 : « La 
plénitude des choses, pas l’érudition du verbe44  », qui se présente comme une 
philosophie de vie : Herder se plaint en effet dans son journal d’être devenu « un encrier 
pour scribouilleur savant, [...] un dictionnaire des arts et des sciences qu’ [il n’a ni] vus 
ni compris, [...], un dépôt de papiers et de livres dont la seule place est dans le bureau 
d’étude45  ». L’importance pérenne de cette citation pour Pevsner est illustrée par son 
inclusion en épigraphe d’un chapitre d’An Enquiry into Industrial Art in England, le 
premier ouvrage qu’il rédige entièrement en Angleterre, publié en 193746. En citant 
Herder dans un livre en anglais qui s’adresse spécifiquement au public britannique, 
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42 Muthesius, Hermann, Wie baue ich mein Haus ? Munich : Bruckmann, 1915, p. 121 : « Richtschnur für 
die Arbeit des Hausbauarchitekten ».
43 Schlegel, Friedrich, « Athenäums-Fragment » no 267, in : Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, édité 
par Ernst Behler, vol. II : Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801). Munich : Schöningh, 1967, 
p. 210 : «  Je mehr man schon weiß, je mehr hat man noch zu lernen. Mit dem Wissen nimmt das 
Nichtwissen in gleichem Grade zu, oder vielmehr das Wissen des Nichtwissens ».
44  Herder,  Johann Gottfried, Journal meiner Reise im Jahre 1769,  in : Sämtliche Werke, édité par 
Bernhard Ludwig Suphan, vol. 4. Berlin : Weidmann, 1885, p. 347 : « Sachenvoll, nicht wortgelehrt ».
45  Ibid. : « ein Tintenfasz von gelehrter Schriftstellerei, [...] ein Wörterbuch von Künsten und 
Wissenschaften, [...] ein Repositorium voll Papiere und Bücher ».
46  Pevsner, Nikolaus, An Enquiry into Industrial Art in England.  Cambridge : Cambridge University 
Press, 1937.
l’historien d’art émigré se réclame d’un courant de pensée qui, tout en étant 
essentiellement allemand, trouve assez harmonieusement sa place dans une culture 
anglophone empreinte de pragmatisme. Il reste que la formule herderienne est presque 
prophétique de la manière dont Pevsner va développer sa vie intellectuelle : c’est bel et 
bien une existence tournée vers les choses (sachenvoll) de par la nature même de la 
discipline qu’il a choisi d’étudier, l’histoire de l’art, dans laquelle le rapport aux objets 
offre la possibilité d’une prise ferme sur l’existence. C’est également un mode de 
pensée qui pourrait constituer une passerelle vers l’empirisme anglais et irait alors à 
l’encontre du préjugé selon lequel les intellectuels allemands seraient habités par 
l’obsession de la théorie, préjugé qui fit  obstacle à une plus grande circulation de la 
pensée allemande vers la Grande-Bretagne au XIXe et au début du XXe siècle. 
 D’autre part, on voit que le jeune Pevsner souhaite adopter une certaine éthique de 
travail : il rassemble des citations qui rappellent que le simple talent ne saurait 
remplacer un effort continu. Ce thème est présent par exemple dans ces vers de 
Klopstock : « Agis ! Le savoir seul ne rend personne heureux47  », et de Fontane : « Des 
dons ? Qui n’en a pas ? Des talents... un jouet pour les enfants. Seul le sérieux fait 
l’homme, seul le zèle fait le génie48 ». Complétant cette thématique du travail, Pevsner 
retranscrit aussi un extrait des déclarations de Goethe à la fin de sa vie: « L’essentiel est 
d’avoir une grande volonté, et de l’habileté et de la persistance pour l’exécuter49 ». 
 Ce survol laisse entrevoir les principaux traits d’une culture ancrée très 
profondément dans la pensée allemande. Le jeune homme en pleine formation 
intellectuelle correspond par bien des côtés à la génération qui s’émancipe au sortir de 
la Première Guerre mondiale et dont la culture commune est centrée sur la quête de 
sens, menée par les intellectuels qui « [fournissent] au peuple des modèles 
d’interprétation à l’aide desquels le monde incompréhensible sinon, prend sens50  ». 
Thomas Mann en reste longtemps la figure tutélaire, et ce pas seulement à travers ses 
œuvres de fiction : Pevsner est en effet fortement impressionné par Betrachtungen eines 
Unpolitischen, publiées en 1918 en réaction à l’isolement croissante de l’Allemagne au 
sein de l’Europe. Mann y défend un esprit national allemand qui se distingue de l’esprit 
occidental :
47
47 Klopstock, Friedrich Gottlieb, «  An Cidli » (1752), in : Oden Band I : Text.  Berlin : de Gruyter, 2010, 
p. 129 : « Handle ! Die Wissenschaft, Sie nur, machte nie Glückliche ».
48 Fontane, Theodor, Gedichte I, édité par Joachim Krüger et Anita Golz. Berlin : Aufbau, 1995, p. 253 : 
« Gaben ? Wer hätte sie nicht ?  Talente − Spielzeug für Kinder. Erst der Ernst macht den Mann, erst der 
Fleiß das Genie ».
49 Eckermann, Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Leipzig : Hesse, 
1903, p. 619 : « Die Hauptsache ist, dass man ein grossen Wollen haben, und Geschick und Beharrlichkeit 
es auszuführen ».
50 Kaes, Anton (éd.), Weimarer Republik : Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933. 
Stuttgart : Metzler, 1983,  p. xxi : «  Sie boten dem Volk Deutungsmuster an, mit deren Hilfe die sonst 
unverständliche Welt sinnhaft ausgelegt werden konnte ».
La différence entre esprit et politique englobe celle de la culture et de la 
civilisation, de l’ âme et de la société, de la liberté et du droit de vote, de l’art et de 
la littérature ; et esprit germanique, c’est la culture, l’âme, la liberté, l’art, et non 
la civilisation, la société, le droit de vote, la littérature51. 
Dans cette définition, l’écrivain apolitique correspond au portrait brossé par Peter Gay 
dans son étude des milieux intellectuels sous la République de Weimar comme des 
outsiders évoluant à l’intérieur du régime et le critiquant sans s’y impliquer52. 
 Les formes de régime politique dans les États allemands aux XVIIIe et 
XIXe siècles ont en effet laissé peu de place à la parole politique des intellectuels et des 
universitaires qui, à l’heure de la constitution de Weimar, ont passé un pacte tacite avec 
l’État scellant la séparation entre la culture et  les affaires quotidiennes53. Thomas Mann 
semble soutenir le bien-fondé de ce pacte, contrairement, dit-il, à son frère Heinrich, 
l’archétype du Zivilisationsliterat œuvrant  au nom des valeurs superficielles du 
rationalisme et du matérialisme bourgeois qui conduiront à une civilisation européenne 
uniformisée. L’auteur des Betrachtungen revendique le primat du national face au 
nivellement politique international causé par le mouvement démocratique :
Ce n'est pas « l'humanité », somme des individus, mais la nation qui représente ce 
qui est général et humain, et la valeur de ce produit spirituel, artistique et  religieux 
qu’on ne saurait saisir par des méthodes scientifiques, jaillit des profondeurs 
organiques de la vie nationale et évoluée qu’on nomme culture nationale − et par 
conséquent la valeur, la dignité et le charme de toute culture nationale résident 
précisément en ce qui la distingue des autres ; car c’est cela seul qui est la culture 
à la différence de ce qui est commun à toutes les nations et  n’est que la 
civilisation54.
Sans vouloir surestimer la portée de ce texte dans la pensée de Pevsner, il est indéniable 
qu’il fait partie de la matrice des réflexions ultérieures de l’historien d’art, pour qui le 
national est un outil herméneutique crucial dans l’analyse de l’art et de l’architecture. Et 
même avant cela, l’exaltation de la culture allemande par Mann l’influence jusque dans 
l’émigration : d’objet de débat, cette posture nationaliste, sortie de son contexte, devient 
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51  Mann,  Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen. Francfort : Fischer,  1974, p. 31 : « Der 
Unterschied von Geist und Politik enthält den von Kultur und Zivilisation, von Seele und Gesellschaft, 
von Freiheit und Stimmrecht, von Kunst und Literatur; und Deutschtum, das ist Kultur, Seele, Freiheit, 
Kunst und nicht Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht,  Literatur ». (Trad. fr.  : Considérations d’un 
apolitique. Paris : Grasset, 1975, p. 35.)
52 Voir Gay, Peter, Weimar Culture   : The Outsider as Insider. New York : Harper & Row, 1968.
53 Ibid., p. 75.
54 Mann, Thomas,  Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 248 : « Trägerin des Allgemeinen, des 
Menschheitlichen ist nicht ‘die Menschheit’ als Addition der Individuen, sondern die Nation ; und der 
Wert jenes durch wissenschaftliche Methoden nicht zu begreifenden, aus der organischen Tiefe des 
nationalen Lebens sich entwickelnden geistig-künstlerisch-religiösen Produkts,  das man Nationalkultur 
nennt. Wert, Würde und Reiz aller Nationalkultur also liegt ausgemacht in dem, was sie von anderen 
unterscheidet, denn nur dies eben ist daran Kultur, zum Unterschiede von dem, was allen Nationen 
gemeinsam und nur Zivilisation ist ». (Trad. fr. : Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 213.)
un point d’ancrage pour la reformulation d’une identité fondée sur la certitude de la 
supériorité de la Bildung.
 Toutefois, il est intéressant de constater que l’admiration de Pevsner pour Mann 
ne l’empêche pas de prendre une certaine distance critique : après avoir lu 
Betrachtungen, il envoie à l’écrivain une lettre de félicitations qui contient aussi 
quelques commentaires : il en appelle à un plus grand équilibre entre sentiment et 
intellect, prenant pour modèle le mouvement de la Nouvelle Objectivité (Neue 
Sachlichkeit) qu’il considère comme essentiellement allemande, et suggère donc à 
Mann de publier un autre texte qui ferait la synthèse entre le sentiment allemand et une 
forme de rationalisme héritée des Lumières. La réponse de l’écrivain est courtoise mais 
sans appel : il n’a nullement l’intention de revenir sur sa position : « Il me semble 
qu’aucun événement n’a contredit l’idée principale selon laquelle l’identité de l’esprit et 
de la politique reste impossible dans le pays de Luther et de Goethe, et je crois qu’aucun 
événement ne viendra la contredire55 ». Malgré cette divergence de vues, Pevsner, ayant 
passé son Abitur en mars 1921 et fini premier de sa promotion, consacre à Thomas 
Mann le discours qui lui est confié à l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes. 
« Au grand dam de sa mère, il utilisa cette opportunité pour faire une dénonciation de la 
démocratie révolutionnaire qui devait beaucoup  aux Betrachtungen eines 
Unpolitischen56 ». 
 C’est peut-être à Oswald Spengler que Pevsner a emprunté l’idée que la 
Sachlichkeit doit  aussi être vue comme une composante de l’esprit de l’Allemagne 
moderne. On sait qu’il prit en notes dès 1921 la première partie d’Untergang des 
Abendlandes57, un ouvrage qui se veut « la rencontre d’un titre et d’une époque58 » : le 
titre annonce une tonalité pessimiste proche de Nietzsche59  et l’essai cherche à 
circonscrire en un système le sentiment d’incertitude qui règne sur la période. Spengler 
définit la civilisation comme la dernière phase d’une culture, phase qui prend les traits 
du rationalisme, de la bureaucratie, du rôle accru de la technique, de l’urbanisation et 
des phénomènes de masses. Il convient  à ce propos de signaler que la problématique de 
la modernité développée par Pevsner dans l’essai Pioneers of the Modern Movement de 
49
55  Lettre d’id. à Nikolaus Pevsner, 16 octobre 1918, GP 6/135 : « Ein neues Buch von der Art der 
‘Betrachtungen’  zu schreiben, den Gedanken weise ich mit Grauen ab. Ein Grundgedanke aber, daß die 
Identifikation von Geist und Politik im Lande Luthers und Goethes Land fremd ist, scheint mir durch kein 
Ereignis überholt und durch keines zu überholen ».
56  Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p.  44 : « Much to his mother’s mortification, he seized the 
opportunity to deliver a denunciation of revolutionary democracy, which owed a great deal to the 
Reflections of a Non-Political Man ».
57 On trouve dans la collection de Pevsner les éditions suivantes : Spengler, Oswald, Der Untergang des 
Abendlandes,  vol.  1 : Welthistorische Perspektiven. Munich : Beck, 1922 et id., vol. 2 : Umrisse einer 
Morphologie der Weltgeschichte. Munich : Beck, 1922.
58  Merlio, Gilbert,  « Spengler et le déclin de l’Occident », in : Décultot, Elisabeth et Michel (dir.), 
Dictionnaire du monde germanique. Paris : Bayard, 2007, p. 1071.
59 Pour une étude détaillée de l’ouvrage, voir Boterman, Fritz, Oswald Spengler und sein « Untergang des 
Abendlandes ». Cologne : SH, 2000.
193660 s’inscrit dans cette mouvance spenglerienne, ce qui vient confirmer l’idée que la 
vision d’un Zeitgeist moderne qu’il défendra par la suite en Angleterre a des racines 
profondes dans sa propre expérience de l’époque et dans les courants de pensée de la 
République de Weimar. 
 Pevsner remarque dans ses notes que Der Untergang des Abendlandes s’inscrit 
dans une perspective métaphysique bien plus qu’historique : « ‘Ce livre est la première 
tentative de prédire l’histoire’ (Ceci est donc le véritable but.) [...] Idée d’une 
morphologie de l’hist. mondiale, du monde comme histoire. [...] Qui ne se sent pas 
maillon de la chaine dans le siècle mais isolé en soi, pour lui il n’y a alors pas 
d’histoire61  ». (« ‘In diesem Buch wird zum ersten Mal der Versuch gemacht, 
Geschichte vorauszubestimmen’ (Das also d. wahre Aufgabe.) [...] Idee einer 
Morphologie der Weltgesch., der Welt  als Geschichte. [...] Wer sich nicht  als Glied in 
Kette fühlt im Jahrhundert, sond. als abgeschlossen in sich, für den gibt es keine 
Gesch. ».) Les citations commentées s’étendent sur plusieurs pages mais on remarque 
l’exhaustivité des notes sur le chapitre « Seelenbild und Lebensgefühl » :
« Nous sommes tous socialistes que 
nous le voulions et  le sachions ou 
non ». Car « le socialisme éthique est 
le maximum, accessible en général, 
d'un sentiment de la vie vue sous 
l'aspect de la finalité ». But : la 
b i e n f a i s a n c e , m a i s é n e r g i e s 
indépendantes de la propriété, de la 
naissance, de la tradition. Pas par 
rapport au « Bonheur ». Ce serait  une 
idée des masses, et donc non-
faustienne. « Le troisième Reich est 
l’idéal germanique, un lendemain 
éternel » de Joachim à Nietzsche. « 
Allons vers ce but, bien qu’on ne 
puisse faire taire le sentiment sourd 
que ce zèle naïf l’illusion désespérée 
exercée par l’âme sur elle-même parce 
qu’elle ne peut, parce qu’elle n’a pas 
le droit au repos ».
« Wir sind alle Sozialisten, ob wir es 
wissen und wollen oder nicht ». Denn 
« d. ethische Sozialismus ist der 
überhaupt erreichbare Maximen eines 
Lebensgefühls unter den Aspekt von 
Zwecken ». Ziel Wohlfahrt, aber der 
Tatkräftigen ohne Rücksicht auf 
Besitz, Geburt, Tradition. Nicht 
Hinblick auf « Glück ». Das wäre 
Massenidee u. also unfaustisch. « Das 
dritte Reich ist das germanische Ideal, 
ein ewiges Morgen » v. Joachim bis 
Nietzsche. « Auf dieses Ziel hin, 
obwohl ein dumpfes Gefühl nicht 
schweigen will, dass dieser ganze 
ahnelose Eifer die verzweifelte 
Selbsttäuschung einer Seele ist, die 
nicht ruhen darf u. kann62 ».
Pevsner identifie la définition spenglerienne du socialisme : « De fortes personnalités 
isolées sont les serviteurs de l’État et  leur tâche est de veilleur sur lui avec un soin 
infatigable. Ce que Spengler appelle socialisme63 ». (« Einzelne starke Persönlichkeiten 
50
60  Pevsner, Nikolaus, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius. 
Londres : Faber & Faber, 1936.
61 Id., « Spengler, Der Untergang des Abendlandes », vers 1921, GP 4/78.
62 Ibid. (Pevsner souligne.)
63 Ibid.
die Diener des Staates sind, ihn als Aufgabe mit unermüdliche Sorge ansehen. Was 
Spengler Sozialismus nennt ».) C’est donc une définition conservatrice aboutissant sur 
le concept de césarisme. 
 Il est difficile de mesurer à quel point  Pevsner adhère à cette conception politique 
qui a marqué puis divisé la génération de Weimar. Il existe une lettre de janvier 1923 
dans laquelle Spengler écrit  à l’étudiant pour le remercier de l’envoi d’un livre64. On ne 
peut que supposer une correspondance ou du moins une prise de contact, mais la date 
est intéressante, car cet échange, qui illustre l’enthousiasme de Pevsner, a lieu alors que 
certains intellectuels commencent à prendre leurs distances par rapport à une œuvre qui 
avait d’abord fasciné. Par exemple, Robert Musil publie en 1921 un essai intitulé 
« Geist und Erfahrung : Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des 
Abendlandes entronnen sind », au ton parodique féroce65. 
 Quelques mots sur le changement graduel de perspective qui s’opère chez Thomas 
Mann à la lecture de Spengler peuvent nous aider à circonscrire une évolution générale 
des mentalités et du contexte intellectuel dans lequel Pevsner se forme66. Mann rapporte 
dans une lettre en 1919 : « J’ai de plus en plus l’impression d’avoir fait une grande 
découverte qui va peut-être faire date » et affirme « absorber avidement l’essence du 
livre67  ». Les affinités entre Untergang des Abendlandes et Betrachtungen eines 
Unpolitischen sont évidentes, en effet : les deux auteurs traitent dans leurs essais 
respectifs de la relation entre culture et  civilisation, définissent la démocratie comme un 
système guidé par l’économie et proposent une alternative, même si elle est différente. 
Au césarisme de Spengler répond l’espoir d’une révolution conservatrice chez Mann. 
Ce dernier prend progressivement ses distances à mesure qu’il réalise que le pessimisme 
tragique d’Untergang des Abendlandes était une négation intentionnelle du pouvoir 
constructif de la culture allemande : « [Spengler] a tort  de présenter Goethe, 
Schopenhauer et Nietzsche comme les inspirateurs de sa prophétie de hyène68 ». 
 Dans Von deutscher Republik, un discours tenu en octobre 1922 en l’honneur du 
soixantième anniversaire de Gerhard Hauptmann, Mann développe sa critique de 
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64 Voir la lettre d’Oswald Spengler à Nikolaus Pevsner, 18 janvier 1923, GP 1/4.
65  Musil, Robert, « Geist und Erfahrung : Anmerkungen für Leser,  welche dem Untergang des 
Abendlandes entronnen sind », in : id., Tagebücher,  Aphorismen, Essays und Reden. Hambourg : 
Rowohlt, 1955, pp. 651-667.
66 Pour une interprétation de l’œuvre de Thomas Mann à la lumière de sa lecture d’Oswald Spengler,  voir 
Beßlich, Barbara, Faszination des Verfalls : Thomas Mann und Oswald Spengler. Berlin : Akademie, 
2002.
67  Mann, Thomas, Tagebücher, édité par Peter de Mendelssohn et Inge Jens. Francfort : 1977-1995, 
vol. 1, 26 juin et 2 juillet 1919 p. 274 et p. 276 : « das wachsende Gefühl, hier einen großen Fund getan 
zu haben, der vielleicht in meinem Leben Epoche machen wird » ; « die a priori vertraute Essenz des 
Buches begierig aufzunehmen ».
68 Id., « Über die Lehre Spengler », in : Gesammelte Werke,  vol. X. Francfort : Fischer 1974, pp. 172-179, 
ici p. 174 : « Er tut nicht wohl daran, Goethe,  Schopenhauer und Nietzsche zu Vorläufern seines 
hyänenhaften Prophetentums zu ernennen ». (Trad. fr. : «  Sur la doctrine de Spengler », in : L’artiste et la 
société : portraits, études, souvenirs. Paris : Grasset, 1973, pp. 139-146, ici p. 141.)
Spengler afin de sceller son adhésion avec l’esprit de Weimar et de revenir sur la 
dichotomie entre culture et civilisation qu’il avait lui-même utilisée dans Betrachtungen 
(sans pour autant la renier). L’orateur explique qu’il pensait, à l’origine, que la vision 
pessimiste spenglerienne était empreinte d’ironie et que « ses prophécies étaient un 
moyen de défense polémique » :
On ne peut pas prédire une chose comme la « civilisation » qui d’après Spengler 
est le stade final biologique inévitable de toute culture pour qu’elle advienne, mais 
pour qu’elle n’advienne pas, à titre préventif, donc, dans le sens d’une adjuration 
intellectuelle. Voilà comment je comprenais sa position. Mais quand j’appris que 
cette homme voulait que sa théorie de la sclérose soit prise absolument au sérieux, 
dans un sens positif, et souhaitait enseigner à la jeunesse dans ce sens, à ne plus 
gâcher son cœur et sa passion dans la culture, dans l’art, la poésie et l’éducation 
mais de s’en tenir uniquement à ce que serait l’avenir et à ce qu’on devrait 
désormais vouloir, pour être encore capable de vouloir quelque chose, à savoir la 
mécanique, la technique, l’économie, ou encore la politique ; quand je compris 
qu’il brandissait effectivement le poing diabolique de la froide loi de la nature 
face à la volonté et aux aspirations humaines, je me détournai de tant d’hostilité et 
j’écartai son livre de ma vue, pour ne pas avoir à contempler ce qu’il avait de 
nocif et mortel69.
À l’inverse, Mann appelle dans son discours à défendre « la culture, l’art et la pensée », 
ce qui passe par une défense de la paix, non pas, toutefois, dans le sens d’un « pacifisme 
comme idéologie d’un état d’esprit végétatif et comme philanthropie du bonheur 
bourgeois et rationnel70 ». Cette description rappelle la critique que faisait Pevsner des 
inclinations pacifistes de sa mère et de son frère.
 Cherchant à réconcilier la jeunesse avec l’idée d’une république allemande, Mann 
est amené à expliquer l’hostilité affichée dans Betrachtungen : « Je n’abjure rien. Je ne 
retire rien d’essentiel. J’ai alors donné ma vérité, et je la donne aujourd’hui71  ». Il se 
définit encore et toujours comme un conservateur dont la tâche dans le monde « est une 
tâche de préservation et non de révolution », même si cette tâche est accomplie 
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69 Id.,  « Von deutscher Republik » in : Essays, Band II : Für das neue Deutschland 1919-1925. Édité par 
Hermann Kurzke et Stephan Stachorski. Francfort : Fischer, 1993, pp. 132-33 : « Wirklich kann man eine 
Sache wie die ‘Zivilisation’, nach Spengler der biologisch-unvermeidliche Endzustand jeder Kultur und 
nun auch der ‘abendländischen’, ja prophezeien – nicht damit sie kommt, sondern damit sie nicht kommt, 
vorbeugenderweise also, im Sinne geistiger Beschwörung ; und so,  dachte ich, verhalte es sich hier. Als 
ich aber erfuhr, daß dieser Mann seine Verkalkungs-Prophetie stockernst und positiv genommen haben 
wolle und die Jugend in ihrem Sinn unterweise, das heißt sie anhalte, an Dinge der Kultur, der Kunst, der 
Dichtung und Bildung nur ja nicht ihr Herz und ihre Leidenschaft zu verschwenden, sondern sich an das 
zu halten,  was einzig Zukunft sei und was man wollen müsse,  um überhaupt noch irgend etwas wollen zu 
können, nämlich an den Mechanismus, die Technik, die Wirtschaft oder allenfalls noch diePolitik ; als ich 
gewahr wurde, daß er tatsächlich dem Willen und der Sehnsucht des Menschen die kalte 
‘naturgesetzliche’ Teufelsfaust entgegenballt,  – da wandte ich mich ab von so viel Feindlichkeit und habe 
sein Buch mir aus den Augen getan, um das Schädliche, Tödliche nicht bewundern zu müssen ».
70  Ibid. : « Der Pazifismus als Weltanschauung, als seelisches Vegetariertum und bürgerlich-rationale 
Glücksphilanthropie ist nicht meine Sache ».
71 Ibid. : «  Ich widerrufe nichts. Ich nehme nichts Wesentliches zurück. Ich gab meine Wahrheit und gebe 
sie heute ».
résolument au service de l’avenir. Sa pensée conservatrice vise à « préserver ce fonds, 
ce noyau autour duquel la nouveauté pourra se greffer et se constituer en belles 
formes72 » et  se cristallise dans la notion d’ humanité, à laquelle il donne désormais une 
valeur très positive. Le thème de l’humanité est d’ailleurs un facteur explicatif avancé 
par l’écrivain dans une lettre à Arthur Schnitzler, dans laquelle il établit un lien entre 
l’évolution de sa pensée politique telle qu’elle se réalise dans Von deutscher Republik  et 
son travail préparatoire sur Der Zauberberg : 
J’exhorte la fraction récalcitrante de notre jeunesse et  de notre bourgeoisie à se 
mettre enfin sans parti pris au service de la République et  de l’humanité − une 
tendance qui peut-être vous étonnera [...] Et quant à l’amour pour la pensée de 
l’humanité que je constate depuis quelque temps en moi, il est peut-être en 
connexion avec le roman auquel je travaille depuis trop longtemps déjà, une sorte 
de roman éducatif et de « Wilhelm Meisteriade » où l’expérience de la maladie et 
de la mort amène un jeune homme (avant la guerre) à concevoir l’idée de 
l’homme et de l’État73. 
C’est l’humanité qui guide la république de Weimar entre les extrêmes, « entre 
individuation esthétique et descente indigne de l’individu dans les généralités, entre 
mystique et éthique, entre interiorité et politique » vers ce qui constitue « le milieu 
allemand, le beau-humain, ce dont rêvaient les meilleurs d’entre nous74 ». 
 Pevsner confie à ses carnets de l’époque avoir trouvé dans le discours de 1922 les 
valeurs qui font un bon citoyen, la perséverance, l’humilité, la dignité, la conscience 
d’une responsabilité sociale75. Il est conscient du changement de point de vue chez 
Mann, comme le montrent quelques annotations au crayon sur la couverture du texte 
publié en 1925 par les éditions Fischer en l’honneur du cinquantième anniversaire de 
l’écrivain : « Betrachtungen > la nouvelle république. Transition76 » (« Betrachtungen > 
die neue Republik. Übergang ») et dont il souligne la phrase suivante : « Il est habité 
trop pleinement par le sentiment moderne de la relativité pour vraiment croire à une 
synthèse et l’atteindre77  ». Cette remarque pourrait s’appliquer à Pevsner en tant que 
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72 Ibid.  : «  seine Sorge galt der Bewahrung jenes Stockes und Kernes, an den das Neue anschließen und 
um den es in schönen Formen sich bilden könne ».
73 Lettre d’id. à Arthur Schnitlzer, 4 novembre 1922, in : id., Briefe, vol. 1 : 1889-1936, édité par Erika 
Mann. Francfort : Fischer, 1961, pp. 199-200 : «  Ich ermahne darin die renitenten Teile unserer Jungend 
und unseres Bürgertums, sich endlich vorbehaltlos in den Dienst der Republik und der Humanität zu 
stellen − eine Tendenz, über die Sie vielleicht erstaunt werde. [...] Und was die Verliebtheit in den 
Gedanken der Humanität betrifft, die ich seit einiger Zeit bei mir feststelle, so mag sie mit dem Roman 
[Der Zauberberg] zusammenhängen, an dem ich schon allzu lange schreibe, einer Art von 
Bildungsgeschichte und Wilhelm Meisteriade, worin ein junger Mensch (vor dem Kriege) durch das 
Erlebnis der Krankheit und des Todes zur Idee des Menschen und des Staates geführt wird ». (Trad. fr. : 
Lettres de Thomas Mann 1889-1936. Paris : Gallimard, 1966, p. 248.)
74 Id., « Von deutscher Republik », in : Essays II, op. cit. : «  die deutsche Mitte, das Schön-Menschliche, 
wovon unsere besten träumten ». 
75 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 60.
76 Zum 50. Geburtstag von Thomas Mann : Prospekt des S. Fischer Verlages. Berlin : Fischer, 1925. La 
coupure annotée se trouve dans le dossier Thomas Mann, GP 4/99.
77 Ibid.  : « Er ist zu tief von dem modernen Gefühl der Relativität erfüllt, als daß er wirklich die Synthese 
glauben und erreichen könnte ».
jeune intellectuel allemand poursuivant, à travers l’étude de l’histoire de l’art, sa quête 
du « beau-humain » tout en étant conscient des obstacles posés par la modernité. En ce 
sens, sa personnalité est à la fois fruit de la Bildung et du Zeitgeist.
1.2 Le déplacement de la Bildung et du sentiment national
 L’émigration, écrit Theodor Adorno, « libère d’une certaine croyance naïve en la 
culture » et  confère « l’aptitude à voir la culture de l’extérieur ». Il ajoute : « il existe 
une distinction fondamentale entre avoir [une propre conception de la culture] 
irréfléchie et en prendre conscience, justement par contraste78  ». Pevsner, dans la 
distance créée par son déplacement en Angleterre, vit l’expérience décrite par Adorno et 
se rend compte de la force de son attachement culturel au principe de la Bildung. Il 
continue à lire des livres en allemand, y  trouvant un refuge dans le familier. Ainsi, il 
semble qu’il ait lu, ou peut-être relu, les œuvres complètes de Nietzsche à Londres puis 
à Birmingham, entre les années 1933 et 1935. Par exemple, il prend les notes suivantes 
à propos d’Ecce Homo : « Toujours superlatif au sujet de lui-même : fait la plus grande 
revendication qui ait jamais été formulée. Zarathustra le plus grand cadeau qui ait 
jamais été fait à l’humanité. Placé au-dessus de Goethe, de Dante79  ». (« Immer 
Superlative über sich selbst: wird grösste Forderung stellen, die je gestellt worden. 
Zarathustra d. grösste Geschenk, das je der Menschheit  gemacht worden. Steht noch 
über Goethe, Dante »). La posture nietzschéenne, qui affiche la confiance en soi et la 
certitude de sa propre valeur, a pu lui donner courage dans sa recherche d’une nouvelle 
place. Toujours attentif aux connexions culturelles, Pevsner trouve que Genealogie der 
Moral contient les fondements du dévoilement de l’inconscient chez Freud et des 
explorations stylistiques de Joyce, mais retient surtout sur la pensée que le philosophe 
« veut atteindre quelqu’un » parce qu’il se sent « solitaire » (« will sich zumind. an 
wenige wenden » ; « [...] einsam80  »). Il raconte aussi à Carola, restée en Allemagne 
avec leurs trois enfants, comment Joseph und seine Brüder de Thomas Mann lui 
enseigne la patience : 
Tu sais, je me sens d’humeur positive après la lecture de l’œuvre de Thomas 
Mann sur l’Ancien Testament. Il philosophe sur l’essence de l’attente, évoquant 
les deux fois sept ans de Jacob. Et il a raison... Ce fut un réconfort pour moi de me 
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78  Adorno, Theodor, « The Intellectual Migration, Scientific experiences of a European scholar in 
America », in : Fleming / Bailyn, Intellectual Migration, op. cit., pp. 338-370, ici p. 367 : « I was 
liberated from a certain naïve belief in culture and attained the capacity to see culture from the 
outside. [...] It seems to me a fundamental distinction whether one bears [conceptions of culture] along 
unreflectingly or becomes aware of them precisely in contradistinction to the standards of the most 
technologically and industrially developed country».
79 Pevsner, Nikolaus, « Nietzsche : Ecce Homo », vers 1933, GP 4/78.
80 Ibid. « Nietzsche : Zur Genealogie der Moral ».
dire que même une si longue attente, à la fin, peut être imperceptiblement 
surmontée81.
La lecture approfondie de la littérature de langue allemande lui permet de maintenir un 
lien à distance avec sa culture, pour endiguer un sentiment de solitude et 
d’inadéquation.
 Parallèlement, l’émigré se lance aussi dans son replacement identitaire à travers la 
familiarisation avec sa culture d’accueil. Il s’intéresse à la littérature anglophone et se 
plonge dans Virginia Woolf82, Charles Dickens, Henry Fielding83 , rapportant 
régulièrement ses impressions de lecture à Carola, et surtout, fixant sur papier ce qu’il 
en tire : du vocabulaire nouveau, mais aussi des données culturelles, notamment chez 
Dickens, qu’il intègre aux recherches sur le XIXe siècle dans lesquels il s’est de plus en 
plus investi dans son poste de Privatdozent à l’université de Göttingen. Ses fiches de 
lecture des romans de Jane Austen Pride and Prejudice, Emma et Sense and Sensibility, 
qu’il lit à la suite à partir de 1933, s’attardent par exemple sur des aspects tels que 
l’obsession de l’ensemble des personnages pour leur statut social ou la « retenue » dont 
fait  preuve Jane Bennett84. La fiche bilingue de Sense and Sensibility contient les 
prémisses d’une réflexion sur le caractère anglais dont la série radiophonique de 1955 
The Englishness of English Art sera l’accomplissement :
Sensibilité = pas de modération
beaucoup de romance
[...] Histoire culturelle : si Elinor avait de 
l’argent, elle « verserait  une commission 
pour chaque nouvelle gravure de quelque 
mérite qu’on lui enverrait » [...]
Le pittoresque : partie de la sensibilité
La raison en revanche se reconnaît dans 
paysage, quand « elle unit la beauté à 
l’utilité »
Là aussi, il est tellement  question 
d’argent. C’est  anglais. Mais aussi lié à 
l’époque.
Sensibility = Empfindsamkeit  = no 
moderation
a good deal of romance
[...] Kulturgeschichte : Wenn Elinor Geld 
hätte, würde sie « give a general 
commission for every new print of merit 
to be sent you » [...]
The picturesque : das gehört zu Sensibility
Sense dagegen erkannt  in Landschaft, 
wenn « it unites beauty with utility »
Auch hier so viel über Geldverhältnisse. 
Das ist englisch. Aber auch zeitbedingt 85.
Pevsner se livre ici à la fois à un élargissement du champ culturel et à un exercice 
servant à l’amélioration de sa maîtrise de l’anglais : de plus en plus, il écrit ses 
commentaires directement dans cette langue. Ainsi, ses notes sur The Ambassadors et 
What Maisie Knew d’Henry James contiennent de nombreuses remarques d’ordre 
stylistique : « Style : étrange ; mots courts ; compliqué parfois par une construction 
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81 Lettre d’id. à Carola, 1934, AP : « Weisst du, ich habe doch einen positiven Gemüt aus der Lektüre von 
Th. Manns alttestamentlichen Werk gezogen. Er philosophiert über das Wesen des Wartens, anlässlich 
Jakobs zweimal 7 Jahren. Und er hat recht,  − es war tröstlich für mich, mir zu sagen, dass man sogar eine 
so lange Zeit am Ende unmerklich überstanden hat ».
82 Voir ibid., 12 juin 1935.
83 Voir id., notes dans le dossier Literature, GP 4/80.
84 Ibid., « Jane Austen Pride and Prejudice », vers 1933.
85 Ibid., « Jane Austen Sense and Sensibility », milieu des années 1930.
rudimentaire86  » (« Style : odd ; short words ; complicated some times by crude 
construction »). 
 Pour élargir ces réflexions sur le transfert  de la lingua et évaluer comment la 
culture de Pevsner joue sur son rapport  au monde, une grille de lecture possible des 
mécanismes du déplacement est la catégorie sociologique de l’étranger telle que 
l’analyse le sociologue Georg Simmel. L’étranger se définit principalement par son 
ambiguité spatiale, un trait  qui nous intéresse dans notre tentative de délimiter l’entre-
deux identitaire où se trouve Pevsner. Contrairement au voyageur qui arrive aujourd’hui 
et part demain, pour reprendre la formule de Simmel, l’étranger est celui qui arrive 
aujourd’hui et reste le lendemain. Cette image sert à illustrer « la combinaison de 
distance et de proximité87 » que le sociologue veut mettre en lumière par ce concept : 
« L’étranger est un élément du groupe même [...] dont la position immanente [...] 
implique qu’il soit, à la fois, en son sein et extérieur à lui88  ». Nous proposons ici de 
nous concentrer sur un moment-clé dans les premiers mois que Pevsner passe en 
Angleterre, lors duquel il est justement confronté à cette symbolique de la proximité et 
de l’éloignement, de l’imbrication du familier et de l’inhabituel. 
 En février 1934, il doit donner une conférence sur l’art devant  la Workers 
Educational Association à Birmingham. L’expérience lui paraît très bénéfique en termes 
d’acquisition des techniques à employer pour introduire des questions générales 
d’histoire de l’art devant un public de non-initiés. Cependant, comme il l’explique dans 
la lettre relatant l’événement, un incident en marge de son intervention remet en cause 
sa place au sein du groupe qu’il formait, l’espace d’une soirée, avec son auditoire 
anglais :
Un incident, toutefois, m’a énervé. Ils ont un livre de partitions chorales et 
commencent les réunions par des chansons (des hymnes pour les ouvriers datant 
du XIXe siècle, avec des textes adaptés, mais les mélodies sont tirées d’un peu 
partout). Tu ne le croiras jamais : le premier morceau était Deutschland, 
Deutschland über Alles ! Et me voilà donc, submergé par une indigne émotion, en 
train de chanter l’hymne national sans qu’on ne le remarquât. Tu ne peux pas 
imaginer combien je me suis senti seul dans cette salle mal chauffée d’un 
faubourg anglais89.
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86 Ibid., « Henry James The Ambassadors », vers 1939.
87 Simmel, Georg, « Exkurs über den Fremden », in : Soziologie. Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung. Berlin : Duncker & Humboldt, 1908, p. 509 : «  die Einheit von Nähe und 
Entferntheit ». (Trad. fr. : Sociologie.  Études sur les formes de la socialisation. Paris : PUF, 1999, 
p. 663-667, ici p. 663.)
88  Ibid. : «  Der Fremde ist ein Element der Gruppe selbst [...],  dessen immanente und Gliedstellung 
zugleich ein Außerhalb und Gegenüber einschließt ». (Trad. fr. : ibid.)
89 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola,  février 1934, AP : «  etwas ging doch an die Nerven. Sie haben da 
ein Gesangbuch, woraus zuerst gesungen wird, Choräle des 19.  Jahrhunderts für Arbeiter, mit darauf 
passenden Texten, aber allerhand Melodien. Und was glaubst du, die erste war Deutschland, Deutschland. 
So stand ich da, in unwürdiger Rührung und sang unbemerkt das Deutschland-Lied. Du kannst dir gar 
nicht vorstellen, wie einsam ich mir in dem schlecht geheizten Saale dieser englischen Vorstadt vorkam ».
Dans cette scène, l’hymne allemand est dépouillé de son contenu patriotique par les 
ouvriers anglais qui lui confèrent une nouvelle fonction. Le moment de la 
reconnaissance de la mélodie familière provoque la surprise et accentue le sentiment 
d’isolement. Cet épisode pourrait être l’allégorie de la perte des repères culturels que 
vit, selon Jacob Grimm, chaque exilé. La disjonction entre la mélodie familière et les 
paroles étrangères symbolise la prise de conscience douloureuse de la perte de la lingua. 
 De fait, la rencontre avec les rituels qui font sens pour les membres de la 
communauté d’accueil, mais qui ne sont pour lui qu’un écho de ses propres mœurs, par 
exemple le jubilé d’argent du roi Georges V en 1935, rend Pevsner encore plus 
conscient de son attachement à la nation allemande : « Tout Londres se pare pour le 
jubilé du roi lundi prochain. Partout des guirlandes et des [...] échafaudages. Je suis 
étonné de constater que cela m’intéresse peu. Voilà donc ce que ressentent les étrangers 
qui assistent  aux préparatifs de nos jours de fête nationale90  ». D’ailleurs, ce jour-là, il 
décide dans un premier temps de ne pas se joindre aux festivités : « Je travaille avec une 
ténacité dissimulée à mon livre, car je ne peux pas, ni ne veux, prendre part au 
jubilé91 ». Isolé dans un moment de cohésion populaire, il se tient au seuil de la culture 
britannique, qu’il observe à l’aune de valeurs acquises en Allemagne. D’après Simmel, 
ce seuil culturel est  une phase caractéristique dans la constitution de l’étrangeté car 
l’étranger n’est pas l’Autre qui reste hors du champ de la connaissance et hors de portée 
de l’imagination, mais celui avec lequel s’instaure un arrangement particulier des 
relations sociales quotidiennes :
L'étranger nous est proche dans la mesure où nous sentons entre lui et nous des 
similitudes nationales ou sociales, professionnelles ou simplement humaines ; il 
nous est lointain dans la mesure où ces similitudes dépassent sa personne et la 
nôtre et relient ces deux personnes uniquement parce qu'elles en relient de toute 
façon un très grand nombre92.
Dans le champ de la conscience de Pevsner, l’Angleterre et les Anglais passent de 
l’altérité à l’étrangeté à travers la découverte d’une image culturelle nationale qu’il est 
amené à reconstruire par contact. 
 Nous allons voir au chapitre 3 qu’il a débuté sa carrière à l’université de 
Göttingen en donnant principalement des cours sur l’art anglais, ce qui l’a certainement 
57
90  Ibid., 2 mai 1935 : « Ganz London schmückt sich zum Jubilee des Königs am kommenden Montag. 
Girlanden, [...] Aufbauten überall ; und ich staune, wie billig unbeteiligt ich bin. So geht es also 
Ausländern, die den  Vorbereitungen unserer nationalen Feiertage zusehen ».
91 Ibid., 6 mai 1935 : «  Ich schreibe mit versteckter Zähigkeit an meinem Buch, da ich das Jubilee nicht 
mitmachen kann und will ».
92  Simmel, «  Exkurs über den Fremden », in : Soziologie, op. cit., p. 511 : «  Der Fremde ist uns nah, 
insofern wir Gleichheiten nationaler oder sozialer, berufsmäßiger oder allgemein menschlicher Art 
zwischen ihm und uns fühlen ; er ist uns fern, insofern diese Gleichheiten über ihn und uns hinausreichen 
und uns beide nur verbinden, weil sie überhaupt sehr Viele verbinden ». (Trad. fr. : Sociologie, op. cit., 
p. 666.)
familiarisé avec la culture britannique, mais il lui reste, à son arrivée, à franchir l’écart 
intellectuel entre la simple identification des traits nationaux caractéristiques sur 
lesquels il avait jusqu’alors travaillé, et  leur compréhension grâce à une expérience 
directe. Le jubilé de 1935 lui offre ainsi l’occasion d’éprouver l’âme anglaise, au sens 
fort du terme, un moment de reconnaissance qui semble le faire changer nettement de 
point de vue. Ayant initialement adopté une posture de refus, il accepte néanmoins 
d’aller voir au cinéma le film officiel retraçant l’histoire du règne de George V, une 
œuvre qu’il trouve « étonnamment bonne » : 
[Ce film] m’a fait comprendre la profonde supériorité des Anglais, qui se présente 
de la même manière que chez les lanciers du Bengale : la fierté qui pousse à taire 
son propre héroïsme et à en plaisanter. C’est toujours ce qui m’a attiré chez 
[George Bernard] Shaw. Maintenant je l’observe de l’autre rive et je l’admire du 
fond du cœur. Aucune autre nation n’aurait pu faire un tel film. Tout ce qu’il y  eut 
de sombre pendant ce règne est rendu avec calme et dignité, [Robert Falcon] 
Scott, le Titanic, les suffragettes, la guerre, la grève générale, etc. Aucun geste 
contre les Allemands, beaucoup de choses sur la cruauté de la guerre, à tel point 
qu’on refuse de croire qu’un tel événement soit à nouveau si proche. Et au 
moment de l’armistice, ce soldat, qui tire vers le ciel et s’écrit : « The blooming 
(un euphémisme pour dire bloody) war is over ». Si antihéroique, et pourtant 
tellement digne. C’est vraiment le domaine où je me sens le plus réceptif au 
caractère anglais. Ils ont une attitude dont nous ne parvenons jamais à faire 
preuve93. 
Touché par la noblesse du caractère anglais, Pevsner se dit réceptif, prêt à apprendre à 
connaître plus intimement cette culture qui, à long terme, pourrait devenir sienne. 
 Lorsque Carola le compare en 1935 au Prince Consort Albert, parce qu’il 
représente l’archétype de l’Allemand qui a contribué au transfert de la culture 
germanophone en Angleterre, Pevsner lui répond : « Toutes ces considérations 
philosophiques à mon sujet, sur Albert et sur l’Angleterre, dans ta lettre, m’amusent 
beaucoup. Surtout parce qu’Albert est l’ ‘Allemand’ et Disraeli ‘le Juif’. Tu as bien 
raison et je pense de même, ici94 ». Ces remarques confirment le fait  qu’il ne se sent pas 
d’affinités avec la communauté juive dans l’immigration. Les archétypes que son 
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93 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola,  5 mai 1935, AP : «  Gestern abend Kino, der offizielle vom König 
approbierte Jubilee-Film, die Geschichte der Regierung. Erstaunlich gut. Mir führte er wieder einmal 
recht die profunde Überlegenheit des Engländers vor Augen, in derselben Weise wie bei den Bengal 
Lancers, der Stolz, eigenen Heroismus zu verschweigen und ein bisschen Witze zu machen. Mir war das 
immer bei Shaw so fatal. Jetzt sehe ich es von der anderen Seite, und bewundre es von Herzen. Keine 
andere Nation hätte einen solchen Film machen können. Alles Düstere, das in der Regierung vorgefallen 
ist, ruhig und würdig berichtet, Scott,  Titanic, Suffragetten, Krieg, Generalstreik etc. Keine Geste gegen 
die Deutschen,  viel Grauen des Krieges, so viel dass man wieder zu glauben sich weigert, dass so etwas 
wieder nahe sein könnte. Und im Moment des Waffenstillstandes der Soldat, der in die Luft schiesst und 
sagt : ‘The blooming (Euphemismus für bloody) war is over’. So antiheroisch, und trotzdem so 
hochanständig. Das ist wirklich die Ecke, wo ich am empfänglichsten für den englischen Charakter bin. 
Sie haben eine Haltung, wie wir sie nie aufbringen ».
94 Ibid., 11 mars 1935 : « All das Philosophieren über mich, Albert und England macht mir solchen Spass 
in Deinem Brief. Nicht zuletzt, weil Albert der ‘Deutsche’ ist und Disraeli der ‘Jude’. Du hast so recht, 
und genau dieselben Gedanken bewegen mich hier ».
épouse et  lui ont identifié dans la culture britannique servent de modèle d’une part, de 
contrepoint d’autre part : ainsi, il lui convient beaucoup mieux d’être comparé à Albert 
qu’au premier ministre Benjamin Disraeli et de s’imaginer en porte-parole de la Bildung 
en Angleterre. Il reste attaché à une lingua allemande qui, dans son nouvel 
environnement, lui sert d’élément de comparaison pour comprendre sa nouvelle culture 
et y prendre pied.
1.3 Le déplacement linguistique : survivance de la langue ou adoption d’un 
 nouvel outil de communication ?
 La lingua, tout en étant fondée sur un corpus littéraire et  artistique et sur des 
références populaires communes, est  aussi, au sens littéral, le socle d’une communauté 
linguistique. Nous allons maintenant  nous intéresser plus précisément à l’aspect 
langagier du déplacement et  au rapport de Pevsner à l’allemand et à l’anglais 
respectivement. Pour ce qui est de sa langue maternelle, il est nécessaire de prendre en 
compte une caractéristique que l’on retrouve sous la plume de nombreux intellectuels 
germanophones, qu’ils soient écrivains ou universitaires, pour tenter d’évaluer dans 
quelle mesure le cas particulier que nous étudions s’y conforme. Dans les témoignages 
de la plupart des auteurs émigrés, l’allemand est une composante essentielle de 
l’identité, dont l’individu déplacé se retrouve privé. Pour faire face à ce déchirement, 
continuer à parler allemand dans l’exil ou la migration est une opération de survie : 
ainsi, pour Alfred Döblin, la langue n’est pas juste un fait  linguistique, elle est aussi 
« penser, sentir95 ». S’en défaire, c’est « plus qu’abandonner sa peau, c’est se vider de 
ses entrailles. Se suicider96 ». Döblin va jusqu’à affirmer que la perte de l’allemand fait 
de l’intellectuel déplacé « un cadavre vivant97 », illustrant ainsi la force du choc culturel 
entraîné par la perte de la lingua comprise dans son sens strict d’une langue commune. 
L’émigration devient un moment de « mutisme98  » car elle entraîne la disparition du 
lecteur ou de l’auditeur potentiel, membre de la même communauté culturelle. La 
situation est accentuée par le caractère insulaire de la culture britannique, au sein de 
laquelle très peu de penseurs germanophones trouvent  une résonance au début du 
XXe siècle. Parmi ceux-là, rares sont les intellectuels contemporains99. 
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95  Döblin, Alfred, « Als ich wiederkam », in : Autobiographische Schriften und letze Aufzeichnungen. 
Olten : Walter, 1977, p. 433 et suivantes : « sie wußten, daß Sprache nicht ‘Sprache’ war, sondern 
Denken, Fühlen und vieles andere ». 
96  Ibid. : « Sich davon ablösen ? Aber das heißt mehr, als sich die Haut abziehen, das heißt sich 
ausweiden. Selbstmord begehen ». 
97  Ibid. : «  So blieb man, wie man war − und war, obwohl man vegetierte, aß, trank und lachte, ein 
lebender Leichnam ».
98 Voir Maimann, Helene, « Sprachlosigkeit : ein zentrales Phänomen der Exilerfahrung »,  in : Frühwald, 
Wolfgang (éd.), Leben im Exil : Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland,  1933-1945. 
Hambourg : Hoffmann & Campe, 1981, pp. 31-38 . La notion de « mutisme »  est reprise par Konrád, 
György, « Vom Exil », Die Zeit, 22 décembre 2003.
99 Voir l’introduction d’Abbey, Between two languages, op. cit.
 Le philosophe Ernst Bloch décrit la confrontation qui se produit  dans l’exil entre 
la langue maternelle devenue impuissante et la langue étrangère dans laquelle il faut 
désormais évoluer : « Nous avons emporté notre langue avec nous, nous travaillons 
avec elle. La question se pose toutefois très vite : comment pouvons-nous, en tant 
qu’auteurs allemands, faire ce qui nous est propre et  nous maintenir en vie dans un pays 
où on parle une autre langue100 ? » Le risque est alors de vivre passivement le passage 
vers une autre sphère culturelle et de s’y voir assigner une place à la périphérie. Sur ce 
plan, l’attitude de Pevsner est très pragmatique : même si sa correspondance avec sa 
famille et des séjours réguliers dans le pays maintiennent la langue allemande dans son 
univers quotidien, il se lance activement dans l’apprentissage intensif de l’anglais et 
incite sa famille à en faire autant, s’enquérant régulièrement auprès de son épouse des 
leçons de grammaire et d’expression qu’elle doit prendre à Göttingen en préparation de 
l’émigration du reste de la famille. Il prend très vite conscience du fait que lorsque la 
langue maternelle a perdu sa fonction de communication, la maîtrise linguistique de 
l’anglais fournit une voie hors de l’isolement social. 
 Les émigrés doivent se placer au sein d’une nouvelle lingua et reformuler dans 
une langue étrangère la perception de leur environnement, à travers la transformation de 
cet idiome en langue du quotidien. Ce processus passe par une phase de limitation dans 
l’expression, comme l’analyse rétrospectivement le philosophe et journaliste Günther 
Anders : « On devient ce que l’on exprime. Les différentiations que nous ne pouvons 
faire en tant que locuteurs (que nous ne pouvons plus faire, ou pas encore) ne jouent 
bientôt pour nous plus aucun rôle dans notre être sensible et moral101 ». La capacité à se 
constituer en être communiquant dans une langue étrangère détermine l’image de soi 
que l’on renverra. Anders utilise le néologisme de « balbutieur » (« Stammler ») pour 
décrire cette nouvelle personnalité incomplète. De fait, les tentatives que fait Pevsner 
pour parler anglais en société sont souvent une source de frustration : 
Je suis épuisé. Parler anglais est exténuant. [...] Le style me vient plus 
naturellement en italien. Je ne sais pas distinguer ce qui est du très bon anglais, je 
ne comprends pas tout à fait ce qui importe. [...] Quand les gens parlent trop vite, 
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100 Bloch, Ernst, « Zerstörte Sprache, zerstörte Kultur.  Vortrag in New York 1939 »,  in : Schwarz, Egon et 
Matthias Wegner (éd.), Verbannung. Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil. Hambourg : 
Wegner, 1964, p. 180 : « Diese Sprache haben wir mitgenommen, mit ihr arbeiten wir. Sogleich aber 
erhebt sich die Frage : wie können wir als deutsche Schriftsteller in einem anderssprachigen Land das 
Unsere tun, uns lebendig erhalten ? »
101 Anders, Günther, Die Schrift an der Wand. Tagebücher 1941-1966. Munich : Beck, 1967, p.  90 : «  wie 
man sich ausdrückt, so wird man. Unterscheidungen, die wir als Sprechende nicht machen können (nicht 
mehr oder noch nicht), die spielen bald auch für uns als sinnliche oder moralische Wesen keine Rolle 
mehr ».
je saisis à peine la moitié, je reste là à sourire bêtement, en essayant de faire bonne 
impression, mais en silence102.
D’autre part, corollaire de la problématique de la langue dans le passage entre 
l’allemand et l’anglais, l’accent  à l’oral est aussi « un stigmate qui définit et isole 
l’étranger103 », d’autant plus s’il s’agit d’un accent de la Mitteleuropa, que l’on associe 
en Angleterre jusque dans les années 1930 à un ton agressif. Toutefois, cet isolement est 
partiellement atténué par une caractéristique britannique : 
En Grande-Bretagne, les pressions pour se conformer à certaines normes ne sont 
pas aussi fortes que dans d’autres pays. Il y a un certain degré de tolérance pour 
l’excentricité d’une personnalité ou d’un style. L’étranger et son accent amusant 
ont une place attitrée104. 
Ce n’est cependant pas cette place que Pevsner semble avoir progressivement prise dans 
la culture d’accueil. En effet, il parvient très rapidement à parler sans accent. Quelques 
mois à peine après son arrivée, en février 1934, il peut écrire : « Je bénis ce talent pour 
les langues. Presque tous ceux que j’ai rencontrés ont un accent plus fort que le 
mien105  ». La qualité de son accent en anglais est également soulignée à plusieurs 
reprises par des anglophones. On prendra en exemple cet extrait d’une lettre de la SPSL, 
suggérant à l’université d’Oxford de l’embaucher : 
Il y a quelques temps déjà, nous avons aidé un jeune Allemand très brillant du 
nom de Nikolaus Pevsner à obtenir un poste ; son anglais est tellement bon qu’il 
est pratiquement impossible de deviner sa nationalité allemande, et il a publié 
quelques bons ouvrages en anglais106. 
Ce compliment, bien qu’anodin, repose sur la conception de la langue comme élément 
constitutif de la culture, qui est le fil directeur de nos réflexions. On voit que, par 
association directe, la combinaison de la langue orale (incluant l’accent) et écrite (qui 
prend en compte le style) est l’un des moyens pour définir culturellement la nationalité 
d’un individu. L’auteur de cette lettre félicite Pevsner d’avoir gommé ce qui le signale 
comme allemand, une formulation (« pratiquement impossible ») qui n’équivaut pas, 
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102  Cité dans Harries, Niolaus Pevsner, op. cit., p.,134 : «  I’m dead tired. This talking English is very 
strenuous. [...] The style somehow comes more naturally in Italian. I can’t distinguish what is really good 
English − I don’t fully understand what matters. [...] When people speak very fast,  I hardly catch half of it 
− sit there stupidly, trying to make a good impression in silence ». (Traduit de l’allemand par Harries.)
103  Paucker, Arnold,  « Speaking English with an accent », in : Brinson, England, aber wo liegt es ?, 
op. cit., pp. 21-32, ici p. 26 : « a stigma, marking out and isolating the alien ».
104  Ibid., p. 31 : « Here in Britain the pressures to conform to certain norms are not as strong as in some 
other countries. There is a degree of tolerance towards eccentricity of personality and style.  The funny 
foreigner with his defective accent has a recognized place ».
105  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 février 1934, AP : «  Wie segne ich diese Sprachbegabung. 
Fast alle, die ich kennen lerne, habe mehr Akzent als ich ».
106 Lettre de la SPSL à l’université d’Oxford, 12 juin 1939, SPSL : «  A long time ago we helped to quite a 
good position a very brilliant young German called Nikolaus Pevsner,  whose English is so good it is 
practically impossible to guess that he is a German and who has published more than one good book in 
English ».
toutefois, à reconnaître qu’il pourrait être pris pour un locuteur anglais, ce qui 
constituerait la dernière étape du processus. À ce stade, si l’on évalue comme l’employé 
anglais de la SPSL la réussite du transfert culturel au passage complet d’une langue à 
l’autre par l’effacement de l’identité de départ, on peut se demander s’il est encore 
légitime de parler de transfert, à partir du moment où l’on n’en distingue plus la trace. 
Cet effacement ne peut être alors qu’un horizon vers lequel tend par défaut un processus 
qui débouche en réalité sur une forme mixte. 
 Les progrès rapides de Pevsner s’expliquent par l’assiduité de ses efforts. Pour 
continuer sa profession d’universitaire, la transmission de son savoir passera par la 
communication écrite et orale. L’enjeu va donc au-delà de l’insertion dans le quotidien, 
et la pression est immense pour atteindre un niveau adéquat pour travailler. Il applique à 
l’anglais des méthodes éprouvées d’apprentissage intensif des langues étrangères. 
Pendant ses études, par exemple, il s’est servi du manuel Toussaint-Langenscheidt pour 
apprendre l’italien, un ouvrage réputé très difficile et demandant une grande 
persévérance107. En Angleterre, il s’impose une leçon de vocabulaire quotidienne et  se 
plie de manière plus générale à une discipline très stricte, qui se décline en plusieurs 
méthodes parallèles : d’une part, il fait relire tout ce qu’il écrit en anglais par sa logeuse 
à Birmingham, Francesca Wilson, qui est l’un de ses premiers contacts dans 
l’émigration108, mais aussi, une fois qu’il a décroché des heures de cours à l’Institut 
Courtauld de Londres, par l’historien de l’art finlandais Tancred Borenius. (Nous 
reviendrons sur les relations de Pevsner et Borenius dans la deuxième partie.) 
 La relecture de ses manuscrits par des anglophones rassure l’historien sur la 
possibilité de présenter son travail à un public étranger : « Une fois que Borenius a relu 
de bout en bout, je sais que tout est en ordre109 ». Pour s’assurer d’un passage parfait 
entre les notes et la présentation à l’oral, il se contraint systématiquement à mémoriser 
les textes de ses conférences. Les allusions à ces phases de « Repetieren » ou de 
« Memorieren » reviennent souvent dans sa correspondance et témoignent de sa 
résilience : « Répétition de mes trois présentations jusqu’à épuisement, j’en ai 
assez110 » ; « Je suis fourbu à cause de ma présentation, j’ai appris, l’esprit vide, les 
pages 1 à 3. Même pour ma petite tête, cette obstination est fatiguante. Je ne sais pas si 
je vais y arriver. Il y  a vingt pages, après tout  », ou encore : « J’ai appris aujourd’hui les 
pages 4 et 5, avec l’énergie du désespoir. Et je dois savoir le texte extrêmement bien, 
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107 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., pp. 52-53.
108 Voir Roberts, Sian, Place,  Life Histories and the Politics of Relief : Episodes in the Life of Francesca 
Wilson, Humanitarian Educator Activist. Thèse de doctorat, avril 2010, Université de Birmingham.
109  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11-13 janvier 1934, AP : «  neues Durchgehen.  Dabei weiss ich 
nun, dass es in Ordnung ist ».
110 Ibid., 1er mai 1934 : « Das Repetieren meiner drei Vorträge bis zur Verdünnung habe ich satt ».
pour que cela sonne ici aussi comme un exposé oral libre111  ». Ce troisième extrait 
révèle le critère qui décide de la réussite de son projet : il aspire à donner cette 
impression de fluidité, d’aisance, impliquée dans l’adjectif « libre », qu’il atteint 
parfois, comme en février 1934, lors d’une conférence sur William Morris : « Morris 
aussi était presque aussi libre qu’en Allemagne. Je fais alors moins de fautes que dans 
les conversations qui vont plus vite112 ». 
 En parallèle à cet entraînement intensif à la récitation de textes préparés avec soin, 
Pevsner se force graduellement à improviser : 
Les dimanches 11 et  18, je vais faire gratuitement une conférence devant des 
ouvriers et des employés lors d’une réunion à la maison du peuple, sur des 
questions d’architecture très générales. C’est un exercice pour moi, rien de plus, 
mais cet exercice est le bienvenu. Je ne me prépare que très superficiellement113.
Il rapporte, à l’approche de cette conférence : « Je ne pense pas trop  à cette petite 
intervention devant les ouvriers demain matin à 10h. Elle ne demande pas beaucoup de 
préparation, car c’est une expérience, pour voir comment les choses se passent quand je 
ne suis pas préparé114  ». Le fait de se mettre volontairement en difficulté entraîne de 
nombreux moments de découragement. Dans ce cas, alors que l’aisance linguistique est 
formulée grâce au champ lexical de la liberté, l’échec ressenti à s’exprimer en anglais 
s’apparente à un enfermement : « Je ne fais pas de progrès en anglais. Combien de 
temps faudra-t-il encore pour que j’évolue librement dans cette langue étrangère ? D’ici 
là, je ne pourrai pas accomplir quoi que ce soit de satisfaisant115 ». La métaphore du 
langage comme espace à conquérir est éclairante sur son attitude résolue et active, qui 
donne des résultats probants. 
 Dans les documents officiels relatifs à son immigration, Pevsner décrit toujours 
son niveau d’anglais comme tout à fait adéquat. La question de la langue est récurrente 
dans les dossiers de la SPSL, car il faut nécessairement évaluer l’acquisition par les 
émigrants d’outils de communication qui leur permettraient de prendre place dans leur 
nouveau milieu. Dès octobre 1934, un peu moins d’un an après son arrivée, dans un 
questionnaire que l’association fait circuler parmi les universitaires déplacés, Pevsner 
estime pouvoir lire l’anglais « sans aucune difficulté », et le parler assez bien pour 
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111 Ibid.,  11-13 janvier 1934 : « Ich habe heute morgen S. 4-5 gelernt, mit Verzweiflung. Und ich muss es 
ja gut können, damit es schon wieder hier Vortrag frei klingt ».
112 Ibid., 20 février 1934 : « Morris war annähernd etwas frei wie in Deutschland ».
113  Ibid., 1er février 1934 : «  Sonntag den 11. und 18. rede ich gratis vor Arbeitern und Angestellten in 
Volkshochsaal-Vormittagsmeeting, über ganz allgemeine Architekturfragen.  Es ist für mich eine Übung, 
nicht mehr, aber eine willkommene ».
114 Ibid., février 1934 : «  An die kleine Ansprache an die Arbeiter morgen früh um zehn denke ich schon 
garnicht. Die soll ja eben nicht lange vorbereitet werden, sondern ein Experiment sein,  wie es ohne das 
geht ».
115  Ibid., 9 novembre 1934 : « Mein Englisch macht keine Fortschritte. Wie lange wird das noch dauern, 
bis ich mich frei in dieser fremden Sprache bewege ? Vorher kann ja nichts ganz Befriedigendes 
zustandekommen ».
préparer ses cours, voire pour rédiger des compte-rendus de lectures116. Plus tard, en 
1940, quand il se compare à d’autres cas similaires d’intellectuels germanophones 
émigrés, il est très conscient non seulement des efforts qu’il a fournis, mais aussi de ses 
considérables progrès, ce qui le motive à proposer de mettre ses compétences 
linguistiques au service de l’effort de guerre : 
Je pense vraiment qu’il devrait  être possible de m’inclure dans la machine de 
guerre. Après tout, je parle allemand et italien couramment, et anglais presque 
aussi couramment qu’allemand, une aptitude qui [...] n’est pas le cas de beaucoup 
d’autres universitaires d’origine allemande ayant vécu ici cinq ans ou plus117.
Pour Pevsner, l’effort d’apprendre la langue du pays où l’on a passé plusieurs années va 
de soi ; comme l’italien dans le cadre de ses recherches sur le baroque et  le maniérisme, 
il pratique l’anglais assidûment, comme langue de travail. C’est aussi un signal fort de 
sa volonté de s’adapter à la situation nouvelle. 
 Maintenir la barrière de la langue, ou du moins montrer une certaine réticence à 
apprendre l’anglais après plusieurs années d’émigration revient peut-être, pour les 
collègues qu’il évoque, à ne pas abandonner l’espoir du retour. Les capacités 
linguistiques de Pevsner sont au contraire un outil pour agir, pour décider d’une place et 
d’une fonction nouvelles. Dans la lettre citée ci-dessus, on voit comment le progrès 
linguistique va de pair avec la naissance d’un sentiment d’appartenance à une lingua 
anglaise, puisque l’historien allemand met justement en avant la possibilité de servir de 
médiateur en tant que linguiste entre deux cultures dont il se sent équidistant.
2 La securitas : la place officielle au sein d’une communauté
 La securitas est selon Jacob Grimm le sentiment de confiance fondé sur la 
certitude que l’on occupe depuis l’enfance une place définie et définitive dans un 
groupe social auquel on s’identifie culturellement118. Officialisée par l’attribution de 
documents qui attestent d’une identité sociale et  politique, cette expérience donne à 
l’individu la conscience de sa valeur. Or, l’émigration est un moment de rupture qui 
vient invalider ce statut officiel, alors remplacé par un autre statut souvent plus précaire, 
et ébranler chez les personnes déplacées la conviction qu’il existe un ordre immuable 
des choses et que leur position au sein de cet ordre tient de l’évidence.
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116 « General information / Allgemeine Auskunft », 9 octobre 1934, SPSL.
117 Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, ibid.  : « It should be possible,  I still 
believe, to fit me into the war machine somehow. After all, I speak German and Italian fluently, and 
English just about as fluently as German − a qualification that [...] does not by any means apply to all 
scholars from Germany who have lived over here for five years or more ».
118 Voir Grimm, « De desiderio patriae », op. cit., p. 412. 
2.1 Le permis de séjour : une temporalité toujours remise en question
 Le climat d’insécurité qui s’installe dans les milieux universitaires allemands 
incite Pevsner à contacter la SPSL en juillet 1933. Dans sa lettre, il fait allusion aux 
« nouvelles lois antisémites » qui risquent de lui coûter sa carrière et se réfère plus 
précisément à la « loi sur le licenciement des fonctionnaires d’origine non-
aryennes » (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) du 7 avril 1933119. 
Cette loi prévoit le renvoi de tous ceux qui « ne peuvent apporter la garantie que leur 
activité politique jusqu’à ce jour correspond à tout moment et sans réserve à l’intérêt de 
l’État national120 ». La flexibilité de la formulation autorise l’utilisation de cette mesure 
pour régler certains conflits parmi le personnel des institutions concernées. Le 
licenciement n’est pas uniquement motivé par des critères de race ou de religion mais 
peut être demandé pour des raisons politiques. De fait, dans deux questionnaires 
envoyés à Pevsner respectivement en mars et en octobre 1934 dans lesquels l’Academic 
Assistance Council (AAC), l’association qui deviendra en 1936 la SPSL, lui demande 
les causes de son renvoi, survenu le 9 septembre 1933, il répond : « Renvoyé en raison 
de mes origines juives » et « Race ‘non aryenne121’ ». Le fait qu’il se soit converti à 
l’âge de 19 ans ne le protège pas puisqu’il est né de parents juifs. En 1933, 530 000 
personnes sont recensées sur ces critères familiaux en Allemagne comme faisant partie 
de la communauté juive. D’après les estimations ultérieures, 38 000 quittent le pays 
cette année-là122. Plus particulièrement, entre 1933 et 1935, 1 200 scientifiques et 
chercheurs sont affectés par les lois raciales et on compte environ 650 départs 
d’universitaires, parmi lesquels certains lauréats du Prix Nobel, des scientifiques de 
réputation internationale, des professeurs ou des Privatdozente123. 
 Les milieux universitaires n’offrent que peu de résistance à l’application de la loi, 
peut-être du fait de leur faiblesse structurelle par rapport à un contrôle étatique étroit. La 
mainmise de l’idéologie nazie sur l’université progresse donc et fait prévaloir le 
nationalisme sur l’universalité de la science. Dans les premiers temps, cet antisémitisme 
semble cependant avoir été plus politique que social. Les mesures antisémites suivent 
un rythme aléatoire, les périodes de violence alternant avec un calme relatif, ce qui 
incite même un petit nombre de ceux qui avaient émigré en 1933 à revenir l’année 
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119 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à la SPSL, 5 juillet 1933, SPSL.
120  « Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums »  (7 avril 933). Reichsgesetzblatt I, no 34, 
pp. 175–177 : « Beamte, die nach ihrer bisherigen politischen Betätigung nicht die Gewähr dafür bieten, 
daß sie jederzeit rückhaltlos für den nationalen Staat eintreten ».
121 Voir les questionnaires renvoyés par Nikolaus Pevsner le 9 février et le 9 octobre1934, SPSL.
122  Voir Benz,  Wolfgang, « Die jüdische Emigration », in : Krohn, Claus-Dieter et Elisabeth 
Kohlhaas (éd.), Handbuch der deutschsprachigen Emigration, 1933-1945. Darmstadt : Primus, 1998, 
pp. 5-16.
123  Voir Bentwich, The Rescue and Achievement of Refugee Scholars, : The Story of Displaced Scholars 
and Scientists 1933-1952. La Hague : Nijhoff, 1953, p. 2.
suivante, car ils pensent que le régime est devenu plus tolérant124. Pevsner lui-même 
répond par la négative lorsqu’on lui demande dans le questionnaire de mars 1934 s’il a 
« définitivement ‘émigré’ d’Allemagne125  ». Sa femme et ses enfants sont restés en 
Allemagne dans la première phase de sa recherche d’emploi, car Carola et lui ont décidé 
de ne pas organiser leur déménagement avant d’avoir assuré un revenu mensuel 
suffisant pour subvenir aux besoins de la famille. La situation de Nikolaus restant 
précaire, ils repoussent régulièrement l’idée du déménagement, jusqu’en 1935. 
 Pendant tout ce temps, Pevsner n’exclut pas l’éventualité du retour. Le statut 
administratif qui lui a été conféré en tant que réfugié favorise cette inscription dans le 
temporaire et le précaire. Entre fin 1933 et fin 1935, il fait quatre demandes de 
renouvellement de son permis de séjour. En tant qu’universitaire déplacé, il dépend 
d’une structure administrative très stricte et doit rendre des comptes régulièrement au 
Ministère de l’intérieur et au Ministère du travail par l’intermédiaire de la SPSL. 
L’association doit  quelquefois intervenir en urgence, comme au retour de Pevsner en 
Grande-Bretagne après son premier séjour en Allemagne pour les fêtes de Noël : 
Le 26 octobre, à Douvres, Pevsner a obtenu la permission de rester au Royaume-
Uni pour cinq mois, mais hier, à Harwich, à son retour d’une visite à Berlin, on lui 
a donné une permission de seulement un mois. M. Pevsner donne une série de 
cours à l’Institut Courtauld en février et entre dans la catégorie de personnes que 
nous tâchons d’assister d’une manière ou d’une autre. S’il était  possible de 
prolonger sa permission de séjourner dans le pays jusqu’à la fin du mois de mai, 
j’en serais très reconnaissant126.
Malgré l’intervention de la SPSL et  l’obtention d’un permis de séjour jusqu’au 30 mai 
1934127, Pevsner doit écrire quelques jours plus tard pour solliciter à nouveau de l’aide : 
Je vous remercie de m’avoir renvoyé mon passeport ainsi que le permis de séjour 
jusqu’à fin mai. Sur votre suggestion, je l’ai apporté au tribunal de police, où l’on 
m’a cependant demandé de présenter l’autorisation de donner des cours à l’Institut 
Courtauld et ailleurs délivrée par le Ministère de l’intérieur. Je n’ai pas été en 
mesure de la montrer, mais je leur ai dit que vous n’auriez sûrement pas demandé 
mon permis de séjour sans les prévenir que je donnais des cours. Néanmoins, le 
tribunal de police demande à voir une lettre du Ministère de l’intérieur qui 
m’autorise à commencer mes cours. Mon cours à l’Institut Courtauld va du 12 au 
21 février. Puis je donnerai un cours à Armstrong College à Newcastle le 26 
février, à Ruskin College, Oxford, le 28 février, à l’université de Birmingham le 
66
124 Voir Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 72.
125  Questionnaire, 9 février 1934, SPSL : « Have you definitely ‘emigrated’ from Germany and if so on 
what date ? ».
126  Lettre de l’AAC à E. N.  Cooper, Ministère de l’intérieur, 8 janvier 1934, ibid. : « Dr. Pevsner was 
given permission at Dover on the 26th October to remain in the United Kingdom for five months but 
upon returning from a visit to Berlin yesterday he was given permission at Harwich for one month only. 
Dr. Pevsner is giving a series of lectures at the Courtauld Institute of Art in February and comes within 
the category of persons whom we are endeavouring to assist in one way or another. I should be glad if it 
could be found possible to prolong his permission to reside in this country until the end of May ».
127 Voir la lettre du Ministère de l’intérieur à l’AAC, 1er février 1934, ibid.
6 mars [...] et à University College, à Londres, du 1er au 3 mai. Je vous serais très 
reconnaissant de me fournir la lettre requise128. 
L’universitaire déplacé est  pris dans un engrenage administratif qui ne cesse de le 
rappeler à son statut officiel d’étranger et à l’instabilité de sa présence sur le sol anglais. 
 Ccomme on le voit, cette instabilité est à la fois temporelle et géographique, 
puisqu’il lui faut parcourir le pays pour se composer un emploi du temps qui satisfasse 
les autorités. Il se constitue par touches successives un semblant de carrière, mais sans 
lendemain. Chaque mise à jour requiert l’envoi de son passeport  aux autorités locales. 
La durée des permis de séjour correspond toujours précisément aux dates de ses 
engagements : même lorsqu’il est employé par l’université de Birmingham entre 1934 
et 1935, son permis est prolongé exactement d’un an jusqu’à la fin de son contrat129. 
Ceci est conforme aux principes de la politique d’immigration britannique qui souhaite 
restreindre les périodes où les émigrants pourraient devenir une charge (voir chapitre 2). 
Du point de vue de Pevsner, cependant, cette contrainte limite les possibilités de prévoir 
une transition vers un autre emploi, d’autant plus que la SPSL défend une politique 
d’équité et  n’accorde pas de bourses successives à la même personne : « Le comité 
d’allocation a décidé qu’il ne serait pas possible de renouveler après son expiration la 
bourse qui vous a été accordée et espère qu’il vous sera possible de trouver une 
alternative130  ». C’est donc par ses propres moyens qu’il doit  se trouver un nouveau 
poste quand la fin de son contrat à Birmingham approche : « Je vais à petits pas et 
j’espère qu’ils me mènent vers l’avant. Trois projets sont en cours en même temps, je ne 
sais pas encore pour le quatrième. [...] Et mon cher permis de séjourner en Angleterre 
expire à partir du 30 mai131  ». Le renouvellement de ce « cher permis », comme il 
l’appelle ironiquement, le place pendant plusieurs années dans un discours de l’urgence.
 L’année 1938 voit la fin de ce statut officiel ancré dans la précarité, après que son 
épouse et ses enfants l’ont rejoint. La SPSL fait alors valoir la stabilité de sa situation 
présente pour demander en son nom la permission de rester indéfiniment :
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128 Lettre de Nikolaus Pevsner à l’AAC, février 1934, ibid. : «  Thank you very much for sending me back 
my passport with the permit till the end of May. As you suggested I brought it to the Police Court, where, 
however, they wanted to see the permit from the Home Office for doing any lecturing work at the 
Courtauld Institute and elsewhere. I could not show that, but told them that certainly you would not have 
put the permit without telling them about my lectures. Nevertheless, the Police Court wants to see a letter 
from the Home Office authorizing me to begin my lectures. My course at the Courtauld Institute goes 
from Feb. 12th till Feb. 21st. Beyond that I shall lecture at Armstrong College Newcastle on Febr. 26th,  at 
Ruskin College Oxford Febr. 28th, Birmingham University March 6th, [...], University College London 
May 1st till 3rd. I should be very grateful indeed, if you could provide me the letter ».
129 Voir la lettre du Ministère de l’intérieur à l’AAC, 20 avril 1934, ibid.
130  Lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 21 juillet 1934, ibid. : « I am instructed by the Allocation 
Committee of this Council to inform you that it will not be possible to renew the grand which this 
Council has made you after its expiry and they hope therefore that it will be possible for you to make 
alternative arrangements for your support before the expiry of our grant ».
131  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 25 avril 1935, AP : «  Ich mache meine kleinen Schrittchen und 
hoffe, sie führen noch vorwärts.  Drei Sachen laufen im Augenblick, von der vierten weiss ich nicht. [...] 
Und mein lieber Permit, mich in England aufzuhalten läuft am 30. Mai ab ».
Je crois qu’on peut dire que M. Pevsner est à ranger parmi les universitaires qui 
ont apporté à ce pays un bagage scientifique qui s’est révélé bénéfique. Cela fait 
maintenant presque quatre ans qu’il vit ici, et il a un poste stable. C’est pourquoi 
nous espérons que dans ces circonstances il lui sera possible d’obtenir le privilège 
d’un droit de résidence sans condition132.
Cette autorisation lui est  accordée en février par le Ministère de l’intérieur : « En 
réponse à la lettre de M. Adams du 9 de ce mois, le sous-secrétaire d’État  fait part de la 
décision d’annuler la condition attachée au droit  de séjourner au Royaume-Uni de M. et 
Mme N. B. L. Pevsner.133  » On remarque la forme négative que prend la rhétorique 
administrative : il ne s’agit pas d’accorder un nouveau statut permanent, mais de 
supprimer des restrictions. Grâce à ce nouveau permis, Pevsner n’a certes plus besoin de 
demander une autorisation du Ministère du travail pour exercer un emploi, mais sur le 
plan administratif, l’émigrant, même après un long séjour, est toléré sans être 
complètement incorporé au groupe. C’est une étape intermédiaire, comme le laisse 
entendre la lettre dans laquelle la SPSL annonce la décision du Ministère au couple 
Pevsner :
Le Ministère de l’intérieur nous informe de sa décision d’accorder à M. et 
Mme Pevsner le privilège d’un droit de résidence sans condition dans ce pays. [...] 
L’octroi d’un droit  de résidence permanent aura son importance s’il envisage de se 
porter plus tard candidat à la naturalisation, car l’une des conditions et  que tout 
candidat doit pouvoir faire valoir au moins un an de résidence inconditionnelle 
dans ce pays134.
Pevsner fait une première demande de naturalisation en octobre 1938135  mais la 
procédure est interrompue par l’entrée en guerre du Royaume-Uni et n’aboutit qu’après 
la guerre, en 1946, dans des circonstances qui seront abordées dans la troisiéme partie. 
Pour l’heure, on peut dire que l’absence prolongée de securitas fait de l’historien 
émigré un apatride de facto, mais qu’il conserve pendant longtemps, comme nous allons 
le voir maintenant, un fort sentiment national.
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132  Lettre de Walter Adams, SPSL à M. McAlpine, secrétaire d’État, 9 février 1938, SPSL : « I think it 
may be said that Dr. Pevsner is one of the scholars who has provided a scientific equipment that has 
proved of benefit to this country. He has now been here for nearly four years ; he has an established and 
secure position. We hope therefore that in the circumstances he may be granted the privilege of 
unconditional residence ».
133 Lettre du Home Office à Walter Adams (SPSL), 25 février 1938, ibid.
134  Lettre de Walter Adams à Gordon Russell, 28 février 1938, ibid.  : « We have now heard from the 
Home Office that it has been decided to grant to Dr. and Mrs. Pevsner the privilege of unconditional 
residence in this country. [...] The granting of permanent residence to him at this time will be of 
importance if he is considering later applying for naturalization,  because it is a condition that any 
applicant for naturalization must have had at least one year of unconditional residence in this country ».
135 Voir le formulaire rempli par Nikolaus Pevsner pour la SPSL et renvoyé le 21 septembre 1939, ibid.
2.2 Loyauté et patriotisme à distance : la question du nationalisme de Pevsner
 Après un séjour à Göttingen en mai 1933, Francesca Wilson, militante pour la 
cause des réfugiés et membre de la communauté des Quakers, publie un article politique 
sur ses impressions d’Allemagne dans le Birmingham Post. Ce texte décrit les 
célébrations du 1er Mai et les processions auxquelles toute la ville participe, à 
l’exception de personnages représentatifs, comme cette jeune fille juive qui n’est plus 
autorisée à étudier et « erre dans la ville sur sa bicyclette » ou les universitaires juifs, à 
qui « on ‘demande’ de ne plus enseigner136 ».  Suit un entretien avec un Privatdozent, 
identifié plus tard par les biographes comme étant Pevsner, et que Wilson décrit  en ces 
termes : « Il était grand et blond (seul un Allemand doté d’un sixième sens lui 
permettant de repérer les Juifs aurait su qu’il n’était pas aryen), digne et raffiné, pas 
seulement en apparence, mais aussi en esprit137 ». 
 Ce portrait correspond à l’image que le jeune universitaire aspirait à donner de 
lui-même et montre à quel point les stéréotypes physiques sont  ancrés dans les 
mentalités. Pour la Britannique Wilson, son interlocuteur est l’archétype d’un 
nationalisme qui entre en contradiction avec ses origines véritables, révélées dans la 
parenthèse. Les propos rapportés viennent conforter cette impression : 
« J’aime l’Allemagne », dit-il. « C’est mon pays. Je suis nationaliste et malgré la 
façon dont on me traite, je souhaite que ce mouvement aboutisse. Il n’y a pas 
d’alternative, sinon le chaos, et  je ne peux pas vouloir que mon pays soit plongé 
dans la guerre civile. Il y a des choses pires que l’hitlérisme, je crois que votre 
presse en Angleterre ne s’en rend pas compte. Et  il y  a tant d’idéalisme dans ce 
mouvement. Il y a beaucoup de choses que je vois arriver avec enthousiasme et 
que j’ai moi-même prêché dans mes écrits138 ».
En 2002, la publication de cet extrait dans l’introduction de Pevsner on Art and 
Architecture, un recueil édité par Stephen Games, a déclenché une levée de boucliers 
dans la presse et parmi certains anciens étudiants de Pevsner qui disaient se souvenir de 
lui comme d’un universitaire apolitique. Ils ont réfuté catégoriquement ce qu’ils lisaient 
comme une accusation implicite de sympathie pour le nazisme139. 
 Sans nier la forte tonalité patriotique des vues politiques de l’historien d’art telles 
qu’elles s’expriment dans l’extrait cité plus haut et  telles qu’elles se maintiennent même 
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136  Wilson, Francesca, « A German University Town. After the Celebrations of May Day », The 
Birmingham Post,  16 Mai 1933, p 15 : «  [the Jewish school girl who] spooks round the town on her 
bicycle » ; « [the Jewish academics] ‘requested’ not to lecture ».
137 Ibid. : «  He was tall and blond − only a German with his sixth sense for a Jew would have known that 
he wasn't Aryan − dignified and refined, not only in appearance, but in cast of mind ».
138  Ibid.  : «  ‘I love Germany’, he said. ‘It is my country. I am a Nationalist, and in spite of the way I am 
treated, I want this movement to succeed. There is no alternative but chaos, and I cannot want my country 
to be plunged into civil war. There are things worse than Hitlerism ; I think your Press in England does 
not realise that. And there is much idealism in the movement. There are many things in it which I greet 
with enthusiasm and which I myself have preached in my writings’ ».
139 Voir Games, Pevsner : the Early Life, op. cit., p. 207 et suivantes.
après son arrivée en Angleterre, il convient de les détacher de l’opposition binaire 
établie a posteriori, dans le discours culturel des Alliés, entre victimes et responsables 
de l’oppression national-socialiste. On ne peut pas dire que Pevsner était apolitique, tout 
comme on ne peut pas le dire, pour reprendre l’une des références marquantes dans la 
formation de l’historien de l’art, de Thomas Mann. Dans le cas de ce dernier, le fait 
même d’avoir pris parti pour la Kultur dans Betrachtungen était un acte hautement 
politique. On peut lire l’expression de l’approbation de Pevsner pour certains principes 
du national-socialisme comme la conjonction du sentiment fort d’avoir sa place dans la 
nation allemande, sentiment qui n’est pas atténué par la distance géographique après 
l’émigration mais au contraire exacerbé, d’une part, et d’autre part de ses convictions 
quant à la nécessité d’une politique sociale visant à améliorer les conditions de vie de la 
communauté (à son échelle, à travers l’art, le design et l’architecture). Sa conscience 
politique ne va pas jusqu’à l’adhésion à un parti politique et reste à un niveau littéral.
 Cela expliquerait la réaction de Pevsner, en 1974, à une remarque de l’architecte 
américain Philip Johnson sur ses positions politiques dans les années 1930 et sur son 
choix d’émigrer en Angleterre :
Je ne sais pas si les propos de mon facétieux ami, Philip  Johnson, ont été 
fidèlement rapportés. Si c’est le cas, voici ce que j’ai à dire, pour ce que cela vaut.
En 1932, Hitler est venu à Göttingen pour un discours électoral en plein air. Je 
m’y suis rendu avec quelques-uns de mes étudiants. Nous avons pris cela comme 
un divertissement et cela nous a juste amusés. À l’époque, et avant, j’avais 
coutume de dire : quel dommage que les Nazis se soient donné le nom de 
National-Socialistes. S’ils ne l’avaient pas fait, je me dirais moi-même national-
socialiste (national dans le sens l’Europe des Nations − et  plus tard, dans le sens 
de l’Englishness) et socialiste dans le sens de socialiste140.
Dans ces deux témoignages, à quarante ans d’intervalle, Pevsner affirme avoir fait 
preuve d’une distance critique envers le mouvement national-socialiste et avoir su 
distinguer, au-delà des fastes de la propagande, le potentiel de réforme sociale contenu 
dans le sens littéral. 
 Quant à la position de Pevsner par rapport à la République de Weimar, qui se lisait 
déjà dans sa lecture approbatrice de Spengler, elle apparaît  en creux dans la suite du 
témoignage recueilli par Wilson en 1933 :
« Il y  a beaucoup de choses puritaines et morales dans [le mouvement national-
socialiste], un grand élan est lancé contre le luxe, le vice et la corruption. Pendant 
70
140  Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans Architectural Association Quarterly,  vol. 4,  no 2, 1974 : 
« I don’t know whether my mischievous friend, Philip Johnson, has been reported correctly. In case he 
has, here is my comment for what it is worth. In 1932 Hitler came to Göttingen for an election speech in 
the open air.  I went with some students of mine. We took it as an entertainment and just laughed. At that 
time and earlier I used to say : It’s a pity the Nazis call themselves National Socialist. If they didn’t I 
would call myself a National Socialist −  National meaning l’Europe des Nations (and later the 
Englishness) and Socialist meaning socialist ». (Je remercie Susie Harries pour cette référence.)
quinze ans, nous avons été humiliés par les puissances étrangères. Ce n’est pas 
étonnant si Hitler plaît à notre jeunesse quand il leur dit  de croire à nouveau en 
eux, qu’ils peuvent donner forme à leur futur, que s’ils s’unissent, l’Allemagne ne 
sera plus le paria du monde. S’il n’y avait pas eu de réparations ni d’invasion de la 
Ruhr et de la Rhénanie, il n’y aurait pas eu d’Hitler141 ».
Beaucoup de critiques traditionnellement adressées à la politique de Weimar reviennent 
dans ce passage, de l’accusation de corruption à celle d’un manque de patriotisme qui 
aurait mené à laisser les vainqueurs dicter des mesures injustes. Ces critiques s’élèvent 
au début des années 1930 parmi les intellectuels, les hommes politiques et les 
industriels qui ont adhéré à Weimar par choix rationnel plutôt que par conviction et que 
l’historien Peter Gay appelle « Républicains de Raison » (Vernunftrepublikaner) : 
Les Républicains de Raison étaient des gens raisonnables qui avaient accepté 
d’apprendre la première leçon de la modernité, mais pas la seconde. Ils 
reconnurent que la nostalgie pour l’Empire était ridicule mais ils ne voyaient pas 
pourquoi la République aurait mérité un soutien massif142.
Thomas Mann, dont le discours Von deutscher Republik de 1922 a parfois été lu comme 
« la confessio conservatrice d’un ancien monarchiste de cœur au républicanisme de 
Raison143 », incarne d’ailleurs cette posture réticente.
 À partir de l’émigration de Pevsner, à la fin de l’année 1933, l’éloignement 
provoque une perception différente de sa propre culture politique. Bien qu’il ait été 
renvoyé de l’université de Göttingen pour des raisons politiques, l’hostilité du régime 
national-socialiste contre les minorités n’affecte pas sa loyauté envers la nation 
allemande. Au contraire, la préservation du sentiment de securitas malgré la distance 
s’exprime fréquemment dans un patriotisme exacerbé par l’attitude des Britanniques. 
Ainsi, il confie quelques mois après son émigration qu’une conversation avec une amie 
de Francesca Wilson aux opinions ouvertement libérales l’a fait « éclater » : « Je n’y 
peux rien, Lola. Je dois défendre l’Allemagne, même si cela doit  me coûter des 
perspectives d’avenir144  ». Pevsner n’apprend les bouleversements politiques que 
comme des échos lointains, et il les interprète à travers le prisme de ses convictions 
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141  Wilson, « A German University Town », op. cit. : « ‘Then there is much that is Puritan and moral in 
the [national-socialist] movement −  a great drive is to be made against luxury, vice and corruption. For 
fifteen years we have been humiliated by the outside Powers. No wonder that Hitler appeals to our youth 
when he tells them to believe in themselves again, that the future is theirs to mould, that if they are united 
Germany will no longer be the pariah of the world. If there had been no reparations, no invasion of the 
Ruhr and the Rhineland, there would have been no Hitler’ ».
142 Gay, Weimar Culture,  op. cit., p. 26 : « The Vernunftrepublikaner were reasonable men who had been 
willing to learn the first lesson of modernity but not the second. They acknowledged that nostalgia for the 
Empire was ridiculous, but they could not see that the Republic might deserve wholehearted support ».
143  Beßlich,  Faszination des Verfalls, op. cit., p. 35 : « die konservative confessio des vormaligen 
Herzensmonarchisten zum Vernunftrepublikanismus ».
144  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola,  février 1934, AP : « ich kann nicht anders. Ich muss dann 
Deutschland verteidigen, und wenn es mich Aussichten kostet ».
nationalistes, comme l’illustre son interprétation de la Nuit des Longs Couteaux. Bien 
que confus, son sentiment général n’en est pas moins éclairant pour notre analyse : 
Les tenants et aboutissants sont si difficiles à comprendre d’ici, pour évaluer 
quelle part du soulèvement envisagé venait de la gauche, et quelle part de la 
droite. [Kurt von] Schleicher signifie naturellement la droite. Mais le rôle des 
membres de la SA est tellement sinistre. Je me creuse la tête sans arrêt. Mais je 
n’arrive à rien. Mon premier sentiment était en fait le soulagement, et de 
l’admiration pour l’intervention directe et assez courageuse d’Hitler lui-même145.
Le portrait que se fait  Pevsner de l’Allemagne en reste par la suite altéré mais les 
informations lui parviennent par des voies trop indirectes pour que ce malaise s’installe 
complètement. 
 Pendant l’été 1934, il a l’occasion de constater les faits par lui-même : au retour 
d’un séjour à Naumbourg avec sa famille, alors qu’il s’est arrêté à Cologne, la vue de 
troupes SS flanquées de chaque côté du pont sur le Rhin, sur le chemin de Coblence, 
pour protéger le passage d’Hitler, lui semble « une preuve finale et inquiétante d’une 
transformation de l’opinion publique146  ». Il rentre en Angleterre avec l’impression 
qu’une menace pèse sur l’Allemagne. On est alors loin de la distraction offerte par la 
visite d’Hitler à Göttingen en 1932. Pourtant, son patriotisme persiste, comme le montre 
sa réaction à la réception d’un courrier anonyme, en octobre 1934 : 
Une source inconnue m’a envoyé une coupure du tristement célèbre Pariser 
Tageblatt : quelle mentalité incroyable, le croiras-tu. Ils écrivent que l’Allemagne 
serait  derrière l’affaire yougoslave. J’ai honte de lire ce qu’ils appellent les 
Allemands. Dans la Sarre, deux journaux d’émigrants ont entamé une campagne 
similaire et ont été interdits par [Geoffrey] Knox147 , qui n’est  pourtant pas un ami 
des Allemands. C’est plus fort que moi, je ne peux pas croire qu’un Anglais à 
l’étranger écrirait de manière si éhontée contre le gouvernement dans son pays, 
s’il avait  des réticences contre lui. C’est à cause d’un tel manque de dignité qu’on 
vient dire que les Allemands ne sont pas une nation comme le sont les Anglais. Et 
cela me fait honte148.
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145  Ibid., juin 1934 : «  Die ganzen Zusammenhänge sind so schwer von hier zu verstehen, wie weit der 
beabsichtigte Aufstand eigentlich von rechts und wie weit von links war. Schleicher heisst natürlich 
rechts. Aber die Rolle der SA-Leute ist so düster.  Ich zerbreche mir den Kopf, ohne Pause. Aber man 
kommt nicht weiter. Mein erstes Gefühl war jedenfalls Erleichterung und Bewunderung für das 
unglaublich direkte und mutige Sich-Einsetzen von Hitler selbst ».
146 Ibid. : « Ein letztes erschreckendes Beweis von dem Wandel in der Volksstimmung ».
147  Geoffrey Knox fut le président de la Commission de gouvernement du Bassin de la Sarre de 1932 à 
1935.
148 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 14 octobre 1934, AP : « Von unbekannter Hand erhielt ich einen 
Zeitungsausschnitt aus dem berüchtigten Pariser Tageblatt : Weisst du, es ist eine erstaunliche Mentalität, 
da. Nun haben sie schon raus, dass Deutschland hinter der jugoslawischen Sache steht.  Man schämt sich, 
was sie Deutsche nennt. Im Saargebiet haben zwei Emigrantenblättchen Ähnliches angefangen und sind 
daraufhin von dem gewiss nicht deutschfreundlichen Herrn Knox verboten worden. Ich kann mir nicht 
helfen, ich glaube nicht dass ein Engländer im Ausland so schamlos gegen eine ihm abgeneigte Regierung 
seines Landes schreiben würde. Das ist die Würdelosigkeit, wegen deren es einem dann passiert, dass 
einem gesagt wird, die Deutschen seien ja gar keine Nation in dem Sinne wie die Engländer. Und man 
schämt sich ».
Loin de remettre en question son image de l’Allemagne, les informations véhiculées 
depuis Paris lui semblent le signe d’un manque de loyauté de la part des émigrés de 
langue allemande établis en France. La confiance en son pays natal devient toutefois de 
plus en plus difficile à maintenir à mesure que les règlements officiels le placent en 
marge de l’État allemand.
 
2.3 Identité officielle et sentiment national
 Dans Die Welt von Gestern : Erinnerungen eines Europäers, publié à titre 
posthume en 1944, Stefan Zweig analyse l’évolution de son sentiment d’appartenance 
national (ce que nous définissions par la notion de securitas) en fonction de l’attribution 
de papiers officiels. Il raconte notamment les conséquences de l’annexion de l’Autriche 
en 1938 sur sa situation personnelle. Au départ, il pensait que ces conséquences seraient 
d’ordre purement formel : 
Je perdis [...] mon passeport autrichien et je dus solliciter du Gouvernement 
anglais, pour le remplacer, une feuille de papier blanc − un passeport d’apatride 
[...] Je devais désormais solliciter spécialement chaque visa étranger à apposer sur 
cette feuille blanche, car dans tous les pays on se montrait  méfiant  à l’égard de 
cette « sorte » de gens à laquelle soudain j’appartenais, de ces gens sans droits, 
sans patrie, qu’on ne pouvait pas, au besoin, éloigner et  renvoyer chez eux comme 
les autres, s’ils devenaient importuns et restaient trop longtemps149.
Cet extrait fait écho à l’expérience vécue par Pevsner, la relégation dans une catégorie 
sociale moindre qui obéit à une temporalité précaire. D’autre part, pour Zweig, la 
possession de son passeport était jusqu’ici un droit symbolique : « Chaque employé de 
consulat, chaque officier de police, était tenu de m’en fournir un, en tant que citoyen à 
part entière150 ». En revanche, il faut demander les nouveaux papiers anglais comme une 
« faveur qui pouvait être refusée à tout moment151 ». La perte de la place accordée de 
droit dans un groupe peut être subite, comme c’est le cas pour Zweig et d’autres 
ressortissants autrichiens. Pour Pevsner, la prise de conscience est progressive, même si 
l’on observe finalement des conséquences similaires. 
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149  Zweig, Stefan, Die Welt von Gestern : Erinnerungen eines Europäers.  Stockholm : Bermann-Fischer, 
1944, pp. 424-425 : «  ich verlor [...] meinen österreichischen Paß und mußte von den englischen 
Behörden ein weißes Ersatzpapier, einen Staatenlosenpaß erbitten [...] Außerdem mußte jedes 
ausländische Visum auf diesem weißen Blatt Papier von nun an besonders erbeten werden, denn man war 
mißtrauisch in allen Ländern gegen die ‘Sorte’ Mensch, zu der ich plötzlich gehörte, gegen den 
Rechtlosen, den Vaterlandslosen, den man nicht notfalls abschieben und zurückspedieren konnte in seine 
Heimat wie die andern, wenn er lästig wurde und zu lange blieb ». (Trad. fr. : Le Monde d’hier, Souvenirs 
d'un Européen. Paris : Belfond, 1993, pp. 499-500.)
150  Ibid., p. 424 : « Jeder österreichische Konsulatsbeamte oder Polizeioffizier war verpflichtet gewesen, 
ihn mir als vollberechtigtem Bürger auszustellen ». (Trad. fr. : ibid., p. 499.)
151  Ibid. : « eine Gefälligkeit überdies, die mir jeden Augenblick entzogen werden konnte ».  (Trad. fr. : 
ibid.)
 Tant qu’il se voit comme un citoyen allemand résidant temporairement en 
Angleterre, convaincu du lien qui le rattache à son pays d’origine où il espère retourner 
prochainement, le statut officiel anglais de Pevsner le préoccupe peu en dehors des 
aspects pratiques : « au fait, je vis désormais en Angleterre sans autorisation de séjour. 
La mienne a expiré avant-hier et je n’ai toujours pas reçu la nouvelle. Mais ce sont là de 
légers inconvénients dont je ne fais pas de cas. L’Academic Council va faire son 
travail152  ». Il se sent  bien plus concerné par l’évolution de son statut en Allemagne. 
Ainsi, il se demande en mars 1935 s’il va être appelé pour effectuer son service militaire 
et fait part de ses inquiétudes à Carola :
Tu penses bien que je suis anxieux de connaître les détails du service militaire. 
J’en ai entendu parler il y a deux semaines mais je ne voulais pas t’écrire à ce 
sujet au cas où cela n’aurait  été qu’une rumeur. Certes, les journaux ne donnent 
pas de détails, mais je pense que l’avis que j’ai reçu est  juste : cela concerne les 
hommes de 18 à 35 ans. Cela paraît sensé. D’un autre côté, je ne peux pas 
m’imaginer qu’ils auront les capacités pour accueillir les 17 groupes d’âge en 
même temps. Il faut donc attendre de voir si certains seront mis de côté (les pères 
de famille ?), ou si l’appel se fera sur un laps de temps plus étendu. Il est vrai qu’il 
m’en coûterait de devoir interrompre mes tentatives ici, mais d’un autre côté, c’est 
indéniable, je serais ravi de cet entraînement forcé, dût il me coûter beaucoup 
d’efforts, ce que j’anticipe. C’est peut-être la dernière chance qu’aura cette 
carcasse de faire quelque chose d’énergique153. 
Cette lettre donne tout d’abord l’impression qu’il n’a aucun doute sur son éligibilité et 
se considère donc comme un Allemand à part entière, prêt  à accomplir son devoir 
national et séparé de son pays par une distance qui n’est que géographique. 
 Toutefois, dans la suite du texte, Pevsner enregistre un autre écart, symbolique 
celui-là, qui le placerait potentiellement en marge et pourrait menacer son sentiment de 
securitas : « Je ne crois pas que cette histoire d’Aryens sera cause qu’on me traitera 
mal, pas dans l’armée régulière154 ». Présenté ainsi, le critère de la race aryenne semble 
un aspect transitoire du régime politique, une contingence qu’il dissocie de l’identité 
allemande dont il se réclame et qui motive ces considérations patriotiques :
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152 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP : «  Übrigens, ich lebe jetzt in England, ohne jede 
Aufenthaltsgenehmigung. Meine ist vorgestern abgelaufen und die neue ist noch nicht eingetroffen. Aber 
das sind schon so kleine Sorgen, dass ich sie garnicht zähle. Der Academic Council wird schon 
funktionieren ».
153  Ibid.,  17 mars 1935, AP : «  Du kannst dir denken, dass ich auf die Einzelheiten der Wehrpflicht 
gespannt bin. Ich hörte die ganze Angelegenheit schon vor 14 Tagen, wollte aber nicht davon schreiben, 
falls es sich als Gerücht herausstellte. Nun haben die Zeitungen zwar auch noch keine Details, aber ich 
denke, dass richtig sein wird, was meine Mitteilung enthielt : Es soll von 18-35 gehen. Das klingt 
einleuchtend. Andererseits kann ich mir nicht vorstellen, dass man genug Unterkunft für die 17 Jahrgänge 
auf einmal hat.  Also muss sich zeigen, ob viele ausgelassen werden (Familienväter ?), oder ob es auf eine 
längere Zeit verteilt wird. Ich würde zwar die Unterbrechung meiner Versuche hier als schmerzlich 
empfinden, aber andererseits kann ich nicht leugnen, dass ich das zwangsweise Training von Herzen 
begrüssen würde,  selbst wenn es mich hart anfassen wird, was ich annehme. Vielleicht ist es die letzte 
Gelegenheit etwas Energisches für den werten Leichnam zu tun ».
154 Ibid. : « An eine unangenehme Behandlung wegen der Ariergeschichte glaube ich nicht recht, nicht bei 
der Reichswehr. Aber vielleicht stellt es sich alles am Ende als ganz anderes heraus ».
J’ai bien peur que les émigrants, dans le pays comme à l’étranger, vont voir cela 
comme une véritable préparation à la guerre. Il faudrait leur dire que Versailles 
avait promis un désarmement général et que l’Allemagne fut le seul pays qu’on 
désarma vraiment, pendant plusieurs années même, alors qu’en France..., etc. Tu 
sais déjà tout cela, mais les gens ici... C’est à désespérer155.
Malgré l’affirmation d’une loyauté constante envers l’Allemagne contre 
l’incompréhension des « gens d’ici », son incertitude s’accroît au cours des mois 
suivants, surtout en septembre 1935 : 
Les journaux se contredisent tellement. Qu’en est-il, une bonne fois pour toutes, 
de la nouvelle loi sur la citoyenneté ? Qu’y perdons nous ? Nous conservons nos 
passeports, n’est-ce pas ? Je veux dire : nous restons allemands ? S’agit-il d’un 
malentendu dans les journaux anglais ? Est-ce qu’il y  a maintenant deux classes 
d’Allemands, est-ce bien vrai ? J’attends avec impatience le journal de Leipzig156.
La rumeur qui atteint alors l’Angleterre concerne les lois de Nuremberg, les trois textes 
proposés par Hitler pendant une session extraordinaire du congrès annuel du parti 
national-socialiste et adoptés par le Reichstag : la loi sur le drapeau du Reich 
(Reichsflaggengesetz), la loi sur la citoyenneté du Reich (Reichsbürgergesetz) et la loi 
sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand (Gesetz zum Schutze des 
deutschen Blutes und der deutschen Ehre)157. C’est la loi sur la citoyenneté qui inquiète 
particulièrement Pevsner. Est désormais considéré comme citoyen du Reich « tout 
ressortissant de l'Etat  de sang allemand ou apparenté, qui prouve par sa conduite qu'il 
est désireux et sincèrement disposé à servir le peuple allemand et le Reich ». De plus, 
puisque seul un citoyen peut bénéficier des « droits politiques complets158 », les Juifs 
allemands se voient relégués dans une catégorie inférieure. Malgré la réalité des faits, 
l’historien émigré semble vouloir croire que sa famille et lui ne seront pas concernés : 
Cette histoire de droit de citoyenneté est bien comme je l’avais comprise. Ici, 
personne n’y comprend rien. Je me dis que la nouvelle loi sur la citoyenneté du 
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155 Ibid. : «  Ich fürchte, was die rechten Emigranten im In- und Auslande sind, werden es als unmittelbare 
Kriegsvorbereitung auffassen. Man sollte ihnen wirklich sagen, wie Versailles allgemeine Abrüstung 
versprochen hat und wie dann Deutschland das einzig wirklich abgerüstete Land wurde, in der Tat doch 
jedenfalls für mehrere Jahre, während Frankreich... ach, usw. Du weisst es ja, aber die Leute hier, es ist 
zum Bucklig Werden ».
156  Ibid., 17 septembre 1935 : «  Die Zeitungen widersprechen sich auch so. Was ist nun das auf einmal 
mit dem neuen Bürgergesetz ? Was verlieren wir ?  Wir behalten doch aber unsere Pässe ? Ja, ich meine, 
wir bleiben doch Deutsche ? [...] Ist das ein Missverständnis der englischen Zeitungen mit dem 
Bürgertum ? Ist es so, dass es nun zwei Klassen Deutsche gibt, oder wie ? Ich warte sehr auf die Zeitung 
von Leipzig ».
157  Voir Friedländer, Saul, Nazi Germany and the Jews : The Years of Persecution, 1933-1939. New 
York : Harper Collins, 1997.
158  Reichsgesetzblatt, vol. 1, no 100, 16 septembre 1935, p. 1146 : «  Reichsbürger ist nur der 
Staatsangehörige deutschen oder artverwandten Blutes, der durch sein Verhalten beweist, daß er gewillt 
und geeignet ist, in Treue dem Deutschen Volk und Reich zu dienen ».
Reich n’est finalement qu’une nouveauté national-socialiste et ne se fera pas 
vraiment. Tant que nous conservons la nationalité159. 
Argumenter que les informations lui arrivent nécessairement déformées à l’étranger 
laisse encore place à l’interprétation. 
 Pevsner se retranche progressivement dans la distinction entre la mouvance 
politique qui gouverne alors le pays et qu’il considère comme une phase, et la nature 
immuable de la nation allemande, véritable foyer de sa securitas : « Nous étions des 
citoyens de l’État allemand, et nous le sommes encore. Nous ne sommes pas devenus 
des partisans du ‘système’ à l’époque du ‘système’. Pourquoi devrions-nous nous 
inquiéter160 ? »  Pour continuer la comparaison avec Zweig, on peut penser que cette 
mutation a pourtant des répercussions sur la conscience de son identité, sur son Moi 
privé, comme dams cet extrait de Die Welt von Gestern : 
Toute forme d’émigration produit  déjà par elle-même, inévitablement, une sorte 
de déséquilibre. Quand on n’a pas sa propre terre sous ces pieds − cela aussi, il 
faut l’avoir éprouvé pour le comprendre − on perd quelque chose de sa verticalité, 
on perd de sa sûreté, on devient plus méfiant  à l’égard de soi-même. Et je n’hésite 
pas à avouer que du jour où il m’a fallu dépendre de papiers d’identité ou de 
passeports qui m’étaient effectivement étrangers, j’ai eu le sentiment  de ne plus 
tout à fait m’appartenir. Une part de mon identification naturelle avec mon ego 
premier et essentiel fut détruite à jamais161. 
 Ainsi, dans le climat d’incertitude croissante d’avant-guerre, on observe très 
nettement ces symptômes d’insécurité et de déséquilibre dans la correspondance de 
Pevsmer, qui ne sait plus quoi penser et s’en remet au témoignage de sa famille pour 
rester à sa place : 
Parlez-vous autant de la guerre que tous les gens ici ? C’est le sujet constant de 
conversation ; on peut dire que personne ne veut la guerre et  que tout est sans 
recours. Beaucoup de malentendus et d’incompréhension. Personne ne revient sur 
les prémisses en Allemagne entre 1918 et aujourd’hui, mais tout le monde voit les 
erreurs qui sont faites, peut-être plus en paroles que dans les actes. Et l’étau 
semble se resserrer autour de l’Allemagne. C’est terrible d’observer cela sans y 
rien pouvoir faire. Est-ce que c’est ainsi que vous le percevez, vous ? Qu’ y-a-t-il 
donc dans notre caractère, qui fasse que le monde se rallie sans cesse contre 
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159  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, septembre 1935,  AP : «  Mit dem Bürgerrecht ist es also so, wie 
ich doch annahm. Hier kapiert es keiner. Ich sage mir, dass das neue Reichsbürgerrecht ja schliesslich 
eine nationalsozialistische Neuerung ist und uns also wirklich nicht ansteht. Wenn wir nur die 
Staatsangehörigkeit behalten ». 
160  Ibid.,  19 novembre 1935 : «  Wir waren Bürger des deutschen Staates und sind es weiter. Wir sind 
während der ‘Systemzeit’ nicht Anhänger des ‘Systems’ gewesen. Warum sollten wir bekümmert sein ? »
161  Zweig, Die Welt von Gestern, op. cit., p. 428 : « Jede Form von Emigration verursacht an sich schon 
unvermeidlicherweise eine Art von Gleichgewichtsstörung.  Man verliert − auch dies muß erlebt sein, um 
verstanden zu werden −  von seiner geraden Haltung, wenn man nicht die eigene Erde unter sich hat, man 
wird unsicherer, gegen sich selbst mißtrauischer. Und ich zögere nicht zu bekennen, daß seit dem Tage, da 
ich mit eigentlich fremden Papieren oder Pässen leben mußte, ich mich nie mehr ganz ab als mit mir 
zusammengehörig empfand. Etwas von der natürlichen Identität mit meinem ursprünglichen und 
eigentlichen Ich blieb für immer zerstört ». (Trad. fr. : Le monde d’hier, op. cit., p. 503.)
nous ? Tout ce que nous faisons, c’est  tempêter et réclamer des principes, et 
refuser de faire des compromis, quand bien même le monde serait plein de 
démons (und wenn die Welt voll Teufel wär). Comment cela va-t-il finir ? Et on 
me demande tellement de détails, et j’ai honte pour l’Allemagne quand je dois y 
répondre162.
En comparaison avec le temps où il ne pouvait s’empêcher de faire œuvre patriotique et 
de défendre son pays, le ton de cette lettre est nettement différent. Il semble avoir peu 
de prise sur la situation politique, qu’il évalue plutôt selon des critères culturels. On sent 
un désir de rester loyal aux valeurs allemandes symbolisées par la référence au psaume 
luthérien Ein feste Burg ist unser Gott163. L’âme allemande campée sur ses principes et 
immuable, mais elle est remise en cause par les événements et  surtout par les réactions 
de ses contemporains, qui le font douter de lui-même. 
 L’impossibilité du retour à la situation qui prévalait avant son départ s’impose à 
Pevsner de l’extérieur. En juin 1935, alors qu’il hésite encore à accepter l’offre de 
travailler pour le fabricant de meubles Gordon Russell, il lit l’opinion de sa mère 
comme une mise en garde :
J’en avais parlé à Muo [...], qui me répond [...] de ne pas laisser échapper G. R. Si 
Muo pense que m’éloigner du cadre de vie qu’elle avait souhaité pour moi est une 
solution si envisageable et si digne d’être considérée, cela veut dire que les 
Pevsner vont bien mal164.
La présence de ses parents en Allemagne était jusqu’alors une certitude que les 
recommandations pressantes d’Annie Pevsner risquent désormais de faire vaciller. De la 
conviction réitérée d’un retour possible, basée sur l’évidence de la securitas, à cette 
question pressante : « nous restons allemands ? », Pevsner est arrivé à l’issue d’un 
parcours dans lequel son identité officielle s’est disjointe de son identité ressentie et 
revendiquée.
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162 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 19 avril 1935, AP : «  Macht Ihr Euch auch so viel Gedanken um 
Krieg wie alle Leute hier. Es ist das ständige Gespräch, und man kann wohl sagen, dass ihn niemand will, 
und es ist alles so verfahren. Voll von Missverständnissen und Unverstand. Niemand bedenkt die 
deutschen Voraussetzungen zwischen 1918 und jetzt, aber jeder sieht die Fehler, die jetzt gemacht 
werden, mehr im Reden vielleicht als im Tun. Und dabei scheint der Ring um Deutschland immer fester 
zu werden. Es ist grauenhaft zuzusehen und nichts tun zu können. Ob man es nur bei euch so erkennt ? 
Was haben wir nur in unserem Charakter, das die Welt immer wieder in aller Einigkeit gegen uns 
aufbringt.  Bloss wir poltern und pochen auf Prinzipien und wollen keine Kompromisse machen, und 
wenn die Welt voll Teufel wär’. Wie soll es enden ? Und dabei sind so viele Details, nach denen ich 
gefragt werde, und die zu beantworten ich mich für Deutschland schäme ».
163 Luther, Martin, «  Ein feste Burg ist unser Gott », Luthers Geistliche Lieder und Kirchengesänge, édité 
par Markus Jenny. Cologne : Böhlau, 1985, p.  100 : « Und wenn die Welt voll Teufel wär, und wollt uns 
gar verschlingen, so fürchten wir uns nicht so sehr, es soll uns doch gelingen ».
164  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 12 juin 1935,  AP : « Ein neuer, beunruhigender Grund für 
G. Russell. Ich hatte Muo davon geschrieben, [...] und sie antwortet, [...] : G.R nicht entschlüpfen lassen. 
Wenn Muo den Abschied von einer Lebenssphäre,  die sie doch schliesslich für mich erwünscht hat, als so 
möglich und überlegenswert ansieht, muss es böse um Pevsners stehen ».
3 La dexteritas : une place et un rôle dans la société
 La dexteritas est la capacité à évoluer avec aisance et confiance dans des cercles 
sociaux familiers et qui le sont de longue date, grâce à une connaissance intime des 
codes qui régissent la société dans laquelle l’individu occupe une place165. Ainsi, pour 
Stefan Zweig, la perte de l’identité officielle a également pour conséquence un 
déplacement d’un milieu social à un autre : « Du jour au lendemain, j’avais soudain 
glissé d’un échelon. Hier encore, invité étranger et  en quelque sorte gentleman [...], 
aujourd’hui devenu émigrant, refugee. J’étais tombé dans une catégorie moindre, mais 
pas encore déshonorante166. » La perception de l’étranger hors de son environnement 
originel entraîne donc son placement dans une catégorie à part. Cependant, alors que les 
qualificatifs d’invité ou de gentleman marquent encore la possibilité d’être inclus dans 
un cercle social équivalent, qui fonctionnerait  selon des codes similaires, et donc de 
maintenir le sentiment de sa dexteritas, la catégorisation parmi les émigrants implique 
qu’il va falloir reconquérir une place dans la société. Nous allons tenter d’appliquer ce 
modèle interprétatif à la progression de Pevsner parmi les universitaires émigrés de 
langue allemande en Grande-Bretagne.
3.1 L’expérience de la déchéance sociale
 Certains détails de la migration de Pevsner, en apparence mondains et pratiques, 
contribuent à des transferts culturels qui ont leur importance dans la tournure que prend 
ensuite sa carrière au Royaume-Uni. En effet, l’expérience de la précarité et de la 
fragmentation au quotidien a des conséquences plus ou moins directes sur ses choix 
professionnels d’une part, et d’autre part sur sa manière d’exercer le métier d’historien 
de l’art, ce métier qui devrait s’accompagner selon lui d’un certain prestige social et lui 
ouvrir les portes d’une couche de la société correspondant à celle qu’il a dû quitter. Par 
exemple, quand on étudie les aspects concrets de son déplacement au début des années 
1930, on ne peut pas faire abstraction des pressions financières causées par ses 
responsabilités en tant que père de famille : il est sans cesse tiraillé entre le souhait de 
continuer dans la voie qu’il s’est fixée, l’histoire de l’art à l’université, et le devoir de 
gagner la somme nécessaire pour faire venir en Angleterre sa femme et ses trois enfants. 
Ce dernier choix s’impose définitivement lorsqu’il abandonne l’espoir de pouvoir 
reprendre un jour son poste à Göttingen ou de retrouver une place de Privatdozent 
ailleurs en Allemagne. Nikolaus et  Carola se sont fixé un budget mensuel, sans lequel 
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165 Grimm, « De desiderio patriae », op. cit., p. 413.
166  Zweig,  Die Welt von Gestern, op. cit., p. 425 : «  Über Nacht war ich abermals eine Stufe 
hinuntergeglitten. Gestern noch ausländischer Gast und gewissermaßen Gentleman [...], war ich Emigrant 
geworden, ein ‘Refugee’. Ich war in eine mindere, wenn auch nicht unehrenhafte Kategorie 
hinabgerückt ». (Trad. fr. : Le monde d’hier, op. cit., p. 500.)
l’installation de la famille Pevsner en Angleterre reste impossible. C’est la raison pour 
laquelle il accepte toutes les offres de cours ou de conférences, qu’il accumule pour 
essayer de se constituer un revenu régulier et suffisant. Apparemment, ses efforts restent 
longtemps sans succès, puisqu’en février 1934, il n’a réussi à amasser qu’ « une maigre 
pitance ». Il ajoute : « si les choses continuent ainsi, et ça en a l’air, avec des contrats 
ponctuels pour des conférences, et ces cours, je n’arriverai même pas à dépasser le tiers 
de ce dont nous avons besoin167 ». 
 Aux soucis d’argent s’ajoutent ceux de logement. Logé dans un premier temps 
chez un quaker dans le quartier de Hampstead, dans le nord de Londres, Pevsner décide 
de multiplier ses chances de trouver un emploi en se rendant régulièrement à 
Birmingham chez Francesca Wilson, où il n’a pas de chambre fixe et doit donc 
déménager en fonction des autres pensionnaires, souvent d’autres réfugiés. Ainsi, de 
retour en Angleterre après un court séjour en Allemagne au début de l’année 1934, il 
écrit à Carola : « Je n’ai pas encore fini de défaire mes valises. La dame expulsée (die 
vertriebene Dame) n’est pas encore partie. Je loge dans la chambre de Miss Wilson, et 
quand elle rentrera, je logerai Dieu sait où168  ». L’utilisation du verbe vertreiben ne 
renvoie pas au contexte international, et c’est  dans un sens dérisoire que Pevsner 
l’emploie, tout comme dans la suite de la lettre : « Conversation, à table, avec la Dame 
que je vais expulser169  », c’est-à-dire la personne qui loge jusqu’à son retour 
d’Allemagne dans la chambre qui lui a été entretemps attribuée. Dans cette occurrence 
très pragmatique du déplacement, on voit que, pour reprendre sa place, il lui faut 
prendre celle de quelqu’un d’autre, au gré des circonstances. C’est peut-être cette prise 
de conscience qui l’incite à appliquer une sémantique aussi chargée à cet épisode dont il 
n’est, en réalité, pas responsable.
 Dans ce logement précaire et dont il change souvent, il doit à chaque fois 
reconstituer un environnement de travail. Ainsi, pour écrire, il n’a souvent qu’un bureau 
de fortune : 
Voici comment je tape à la machine : je mets le petit tabouret du lavabo, sur lequel 
je pose mon éponge, etc., à l’envers devant le radiateur. Mon manuel est  posé sur 
les barres transversales entre les pieds du tabouret. Je mets ma machine dessus et 
je m’assieds devant, en tailleur170.
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167  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 9 février 1934, AP : « Wenn es so weiter geht, wie es hier 
scheint, mit Engagements für einzelne Vorträge und solche Klassen, komme ich auch (sic) keinen Fall 
über ein Drittel dessen, was wir brauchen ».
168  Ibid.,  1er février 1934 : « Mein Auspacken ist noch sehr unvollkommen. Die vertriebene Dame hat 
noch nicht geräumt. Ich wohne in Miss Wilsons Zimmer und wenn sie zurückkommt Gott weiss wo ».
169 Ibid. : « Tischgespräch mit der Dame, die ich vertreiben werde ».
170 Ibid., 9 février 1934 : «  Ich tippe auf folgender Weise : ein kleiner Bock, auf dem mein Schwamm u. ä. 
unter dem Waschbecken steht,  ist umgekehrt vor den Gasofen gestellt. Auf den Querleisten zwischen den 
Beinen liegt mein Handbuch. Darauf steht die Maschine und ich sitze im Schneidersitz davor ».
Dans cette description, l’objet-livre, dont l’usage devient trivial, n’est plus qu’un 
support. Par extension, on peut dire que la pratique du métier de chercheur, qui allait de 
soi en Allemagne, est tout  autant freinée par des détails aussi banals que l’absence 
d’outils, que par la confrontation quotidienne avec une communauté universitaire aux 
codes différents. 
 Pour reprendre l’expression de l’écrivain berlinois Alfred Kerr, qui arrive au 
Royaume-Uni en 1935 en tant que réfugié du nazisme, Pevsner est  devenu un « homme 
du hasard171 » (Zufallsmensch) alors que jusqu’ici il contrôlait le cours de son destin. 
Nous avons vu que l’attribution successive de permis de séjour limités dans le temps 
provoque une nouvelle perception de la temporalité, celle d’un provisoire qui s’étend 
dans la durée. L’intrusion de la précarité et de la contingence dans ce quotidien 
fragmenté entraînent également une perception renversée de l’accessoire et de 
l’indispensable, comme dans l’exemple ci-dessus. L’universitaire déplacé met toute son 
énergie dans la reconstitution temporaire d’un milieu de travail, à commencer par un 
bureau, signe tangible de son intention de se trouver une place et expression du désir 
d’ « être capable de travailler correctement172 ». Pour cela, il doit conjurer la situation de 
dénuement et le processus de fragmentation qui affectent son quotidien et son 
environnement : « Installez-moi, n’importe où, et donnez moi un travail régulier, alors 
j’irai toujours. Comme à Göttingen173  ». Le nom de son ancienne université évoque 
pour Pevsner une époque qu’il renvoie dans un passé subjectivement lointain, par 
contraste avec sa situation contemporaine : « Qu’ils sont loin les jours où je pouvais me 
préparer à loisir à de nouveaux sujets de recherche, où je pouvais lire et écrire des 
livres174 ! ». En conséquence, cette précarité ne peut produire qu’un travail de qualité 
inférieure : « Ces stupides cours à Londres... c’est  du non-sens, juste pour l’argent. À 
mes yeux, je ne vaux rien... je vaux moins que rien175. » 
 D’autre part, il est contraint  de dévier de la trajectoire qu’il s’était fixé. Ainsi, en 
plus des conférences et interventions ponctuelles qui touchent à l’histoire de l’art, une 
source régulière de revenus provient de cours d’italien donnés dans les locaux de 
l’Institut Courtauld, avec la permission de son directeur, William G. Constable. Quand 
Pevsner, qui a entretemps commencé son enquête sur le design à Birmingham, demande 
conseil à Constable sur la poursuite de sa carrière, celui-ci lui recommande de ne pas 
abandonner les heures d’italien, car il ne faut « négliger aucune piste qui pourrait mener 
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171 Kerr, Alfred, Ich kam nach England : ein Tagebuch aus dem Nachlass. Bonn : Bouvier, p. 114.
172 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 16 mars 1934, AP : « Ich kann noch nicht richtig arbeiten ».
173  Ibid.,  septembre 1934 : « Setzt mich nur erst irgendwo hin und gebt mir meine regelmässige Arbeit, 
dann gehe ich gut und stetig weiter. Wie es in Göttingen war ».
174  Ibid., 27 juin 1934 : «  Wie weit liegt die Zeit zurück, wo ich in Musse neue Gebiete vorbereitet, 
gelesen, Bücher verarbeitet habe ».
175 Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner,  op. cit., p. 161 : «  These silly lectures in London − just gibberish, 
for money. Nothing, nothing! In my own eyes, I am nothing, less than nothing ». (Traduit de l’allemand 
par Harries.)
quelque part176 ». L’historien déplacé confie à sa femme qu’il a des doutes quant aux 
motivations du directeur du Courtauld : « Je ne l’ai pas contredit, et je ne sais pas s’il 
était serviable ou s’il me bannit dans les bas-fonds des cours de langue. Je ne le sais pas, 
et je ne me pose pas la question177 ». Il n’est  pas impossible que, pour l’enseignement 
de l’histoire de l’art, Constable ait voulu donner la priorité au personnel britannique de 
l’Institut, pour les raisons culturelles que nous allons exposer au chapitre suivant. 
 On ne peut se passer de la description du cheminement intérieur de l’universitaire 
déplacé si l’on veut comprendre son ressenti par rapport à sa carrière ultérieure et 
certains des choix qu’il fait et qui à première vue n’entrent pas dans le parcours idéal 
d’un historien de l’art à la carrière prospère. Les premiers temps de son émigration 
semblent en effet  l’avoir enfermé dans un cercle vicieux, dans lequel il ne peut produire 
de nouvelles recherches ni se maintenir au niveau de la discipline dans sa version 
germanophone, car son temps est  fragmenté entre des activités extrêmement variées. Le 
sentiment de ne pas être à la bonne place peut se lire bien sûr au niveau personnel, mais 
aussi en rapport symbolique avec sa profession et le terme officiel  d’ « universitaire 
déplacé » qui sert désormais à le désigner. Dans sa correspondance de l’époque 
transparaissent ainsi une intense frustration, et comme Zweig, la conscience d’un 
glissement dans la hiérarchie sociale, glissement qui va de pair avec la perte de sa place 
dans le groupe des historiens de l’art : 
J’étais en train de penser [...] que mon but ici est d’atteindre une position stable 
dans la classe moyenne, au lieu de lutter, sans attaches. Mais comment aurais-je 
pu rester à ma place en Allemagne alors qu’on m’a refusé le droit d’occuper cette 
place ? Je pourrais accomplir tellement de choses maintenant. Tout ce que je lis 
est exactement ce que j’aimerais faire moi-même. Aurais-je dû tenir bon et 
m’imposer178 ?
Cet extrait révèle son découragement face au contraste entre une situation ressentie 
comme instable et décalée, et la carrière prometteuse dont il a été privé. 
 L’expérience de la précarité s’apparente donc à une déchéance sociale qui fait 
émerger un sentiment d’insécurité, et un complexe d’infériorité : « Et si je n’étais 
finalement qu’un raté179 ? ». Le choix d’un terme anglais (failure) montre que Pevsner, 
après une année de recherche d’un emploi (on est alors en juin 1934), a appris à 
connaître les critères qui définissent le succès ou l’échec dans son pays d’accueil. La 
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176  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 5 octobre 1934, AP : « Man solle lieber keinen Faden fallen 
lassen. It could lead somewhere. ».
177 Ibid.  : «  Ich habe nicht widersprochen und weiss nun nicht, ob das Hilfsbereitschaft oder Verbannung 
tief unten in den Sprachunterricht ist. Ich weiss nicht und frage mich auch nicht ».
178  Ibid., 1er mai 1934 : « Und nun denke ich : [...] dass ich hier bin, um eine bürgerliche und gesicherte 
Position zu erreichen, anstatt mich irgendwo herumzuschlagen. Aber wie könnte ich denn in Deutschland 
auf meinem Posten stehen, wo man mir das Recht abspricht, auf ihm zu stehen. Ich könnte so viel tun, 
jetzt. Alles was ich lese, ist genau dem entsprechend, was ich selbst tun würde. Hätte ich also irgendwie 
doch ausharren und mich aufdrängen müssen ? »
179 Ibid., juin 1934 « Wenn ich nun doch eine ‘failure’ bin ? ».
forme interrogative et l’usage d’un mot étranger le protègent encore d’une confirmation 
douloureuse de la perte de la dexteritas. Mais quelques mois plus tard, à l’occasion de 
ses trente-trois ans, le ton est plus sévère : 
Je n’arrive pas à me faire à l’idée que la deuxième moitié de ma vie [...] va 
commencer par l’échec de mon projet de trouver dans mon propre domaine, pour 
lequel j’ai reçu une longue et coûteuse formation, une position qui suffirait à 
subvenir aux besoins de ma famille180. 
 
Cet échec relève certes d’une expérience humaine qui, au-delà de la compassion qu’elle 
peut inspirer, n’ajoute que peu d’éléments réellement pertinents à l’analyse générale des 
transferts induits par les mouvements migratoires. Il est néanmoins indéniable que la 
manière dont l’expérience de la précarité et  de la fragmentation est ressentie par Pevsner 
a informé sa psyché et son travail, puisque son métier, d’occupation privilégiée qui le 
plaçait d’emblée dans une élite sociale et  culturelle, est devenu une activité qui doit 
impérativement donner un contenu et un sens à son existence. 
 Les moments où il réfléchit à sa propre situation permettent d’élargir ses 
impressions personnelles au champ culturel de l’entre-deux où il est alors plongé, car 
dans ce champ s’inscrit le parcours de nombreux migrants. L’état d’esprit de Pevsner 
dans la situation de seuil où il se trouve entre 1933 et sa prise de fonction chez Gordon 
Russell en 1936 peut ainsi servir de correctif à une historiographie de l’exil dans 
laquelle des trajectoires visiblement sans accroc alimentent le récit  idéalisé du sauvetage 
des intellectuels de langue allemande par les pays anglo-saxons. Or Pevsner se range 
plutôt dans le contingent des anonymes, dont le parcours ardu est parfois éclipsé par des 
parcours singuliers exemplaires. Ainsi, un constat revient régulièrement le hanter : « Et 
puis penser, pour la millième fois : ‘et maintenant, petit’181 ? » La référence au roman de 
Hans Fallada, Kleiner Mann, was nun ?, est transparente182, mais ce n’est pas seulement 
sa condition présente qui l’incite à ce rapprochement. En effet, il se compare 
constamment avec de grands hommes, intellectuels, artistes, hommes politiques, dont la 
maîtrise de la dexteritas est évidente. 
 Ainsi, une conférence de Walter Gropius organisée à Londres en mai 1934 par la 
Design and Industries Association (DIA) lui inspire un mélange d’admiration et de 
découragement : 
Je suis encore tout retourné après la conférence de Gropius. Je suis assis dans la 
salle d’attente, j’attends le train de minuit et il faut tout de suite que je m’exprime, 
même sur ces bribes de papier. J’ai une admiration sans bornes pour cet homme. 
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180  Ibid.,  1935 : « Worüber ich noch nicht wegkomme, dass ist, dass nun − ich bin 33 − die zweite 
Lebenshälfte anfangen soll, auf dem Misserfolge, mir in meinem eigenen Beruf, für den ich teuer und 
langwierig ausgebildet bin, eine Position zu verschaffen, die genügt, eine Familie zu erhalten ».  (Pevsner 
souligne.)
181 Ibid., 6 avril 1935 : « Und dann zum tausendsten Male : Kleiner Mann, was nun ? »
182 Fallada, Hans, Kleiner Mann, was nun ? Berlin : Rowohlt, 1932.
Son apparence, son maintien, ce qu’il a accompli, sa façon de parler (même en 
anglais). [...] Être comme lui. C’est un grand homme, et je n’en serai jamais un. 
Cela fait  longtemps que j’en suis arrivé à cette pathétique conclusion. [...] J’ai 
trente-deux ans et je n’ai rien fait pour la postérité. Et la certitude de ne rien 
pouvoir faire de valable parce qu’on est trop petit183. 
Pour être un « grand homme », le talent seul ne suffit pas, il faudrait aussi se trouver 
dans des circonstances favorables que n’offre pas le statut d’émigré anonyme : « Il me 
manque une position et de l’argent... Si j’étais déjà professeur...184 » Du seuil où il est 
relégué, Pevsner énumère quelques personnalités présentes à la conférence, ces hommes 
qu’il a certes pu approcher mais qui évoluent dans un univers social inaccessible :
Il y avait donc Gropius et les autres autour de lui, [Erich] Mendelsohn et  [Herbert] 
Read et les autres. Et moi, petit  homme, j’étais là. 32 ans, ce n’est peut-être pas si 
vieux. Mais où accomplirais-je une œuvre qui fusse digne de ce nom ? Dans 
l’Allemagne national-socialiste, dans mon domaine, cela aurait été peut-être 
possible. Naturellement plus modeste sur le plan créatif, mais déjà quelque 
chose185.
Pour l’heure, l’universitaire déplacé prend la mesure du fossé qui le sépare de ceux qui 
comptent dans les cercles intellectuels éminents, ceux vers lesquels il se projette, dans 
une version idéalisée de son déplacement. 
 On voit ici encore que ce n’est pas uniquement l’émigration qui crée des positions 
marginales : il existe une diversité à l’intérieur même du seuil. La réputation 
d’architectes comme Gropius ou Mendelsohn était déjà formée à l’international, ce qui 
disposait les pays d’accueil à les recevoir, voire à convoiter leur présence. En revanche, 
dans son poste de Privatdozent, et  malgré la brillante carrière que lui promettent ses 
professeurs, Pevsner est encore dans une phase de transition lorsqu’il doit quitter 
l’Allemagne. D’un autre côté, le fait d’être à l’orée de sa carrière a aussi pu constituer 
un avantage pour l’universitaire déplacé, plus malléable, plus flexible qu’une grande 
figure qui serait arrivée sur le plan professionnel et éprouverait alors des difficultés à 
refaire le chemin parcouru. 
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183  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP : «  Nach dem Gropius-Vortrag bin ich noch so 
aufgeregt. Ich sitze im Wartesaal, warte auf meinem Mitternachtszug und muss gleich diesen Fetzen 
nehmen, um mich auszusprechen. Ich habe so eine wilde Verehrung für diesen Mann. Wie er aussieht, wie 
er sich hält, was er geleistet hat, wie er − trotz dem Englisch −  sprach. [...] So zu sein. Er ist ein grosser 
Mann, und ich werde nie einer sein. Mir ist das seit langem nicht so erbärmlich zum Bewusstsein 
gekommen. [...] 32 Jahre alt, und nichts für die Ewigkeit getan. Und die Gewissheit, nichts für sie tun zu 
können, weil man zu klein ist ».
184 Ibid. : « Das fehle ich um Stellung und Geld − und wenn ich schon Professor wäre ».
185 Ibid. : «  Da war nun Gropius, und die anderen um ihn, Mendelssohn und Read und andere. Und dann 
ich kleiner Mann dabei. 32 ist ja vielleicht nicht so alt. Aber wo sollte ich denn etwas Nennenswertes 
leisten ? Im nationalsozialistischen Deutschland auf meinem Gebiete,  wäre es vielleicht möglich 
gewesen. Kleiner, schöpferisch natürlich kleiner, − aber doch ».
3.2 La perte de l’individualité : l’étranger comme type
 Habité du souci de se trouver une place, Pevsner vit la césure identitaire entre 
gentleman et refugee évoquée par Zweig et décide, pour grimper les échelons de la 
société, d’adopter le comportement que l’on attend de lui. Il oscille entre le désir de 
préserver sa personnalité et le besoin d’atténuer aux yeux du pays d’accueil son être-
allemand, craignant d’être pris, par contamination du stéréotype, pour ce qu’il n’est pas, 
et de voir les Anglais mal disposés à son égard. D’après l’analyse de Georg Simmel, 
« les étrangers ne pas perçus comme des individus, mais comme des étrangers d’ un 
certain type186  ». Pevsnerévite de donner prise aux préjugés contre les émigrés 
allemands et  ne s’associe pas avec eux, afin de ne pas être considéré au prisme du type 
de l’étranger. Ce n’est pas sans une certaine virulence, même, que l’universitaire 
déplacé repousse toute idée d’association avec la communauté des émigrants : « Cette 
atmosphère d’émigrants, dont je me tiens à l’écart en règle générale, me dégoûte187  ». 
La distinction culturelle dont la communauté juive émigrée fait l’objet en Grande-
Bretagne crée une image de groupe, imposée par le regard de l’autre. Ce n’est pas une 
minorité qui entre en contact avec la société d’accueil majoritaire mais plutôt l’image 
projetée de cette minorité. Or le regard extérieur instaure une homogénéité de surface, et 
la conscience identitaire de Pevsner se forme clairement en réaction contre cette 
association, dans l’esprit des Anglais, avec les réfugiés de langue allemande et  les 
émigrés juifs. De plus, il avance des raisons pratiques pour justifier le fait de se tenir 
éloigné du réseau de réfugiés :
Que suis-je sensé faire des refugees qu’on adresse à moi [...] ? C’est du temps 
perdu, tant que je ne suis pas en mesure de les aider. Je le fais à chaque fois que je 
le peux. Mais sinon ? Il faut que je sois ferme. Une heure de mon temps signifie 
beaucoup pour moi188. 
Lui-même longtemps privé de réseau, il se sent impuissant à servir d’intermédiaire entre 
la société britannique et ceux qui lui demandent ponctuellement de l’aide.
 De préférence à ses compatriotes, il fréquente autant que possible d’autres 
universitaires, ceux qu’il considère comme faisant partie de son milieu et correspondant 
au rang culturel et social qu’il détenait en Allemagne. Sa ligne de conduite stratégique 
apparaît dans ce compte-rendu d’une visite chez un professeur d’anglais en juin 1934 : 
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186 Simmel, « Exkurs über den Fremden », in : Soziologie, op.  cit., p. 511 : «  [Die Fremden werden] auch 
eigentlich nicht als Individuen, sondern als die Fremden eines bestimmten Typus überhaupt empfunden ». 
(Trad. fr. : Sociologie, op. cit., p. 667.)
187  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 6 février 1934, AP : « Ekelhaft − jene Emigranten-Atmosphäre, 
der ich in allgemeinen so sicher entgehe ».
188  Ibid., 19 novembre 1935 : « Was soll ich mit den Refugees machen, die an mich verwiesen sind [...]. 
Es ist doch rausgeworfene Zeit, solange ich ihnen nicht helfen kann. Kann ich das, dann tue ich es ja 
immer. Aber sonst ? Doch wohl hart sein. Eine Stunde bedeutet ja jetzt etwas für mich ».
Samedi après-midi chez un angliciste de l’université, très influent et raffiné, il a 
déjà un certain âge et il est presque aveugle, celui avec l’épouse allemande si 
bavarde, dont je t’ai déjà parlé. J’espère pouvoir entretenir ma relation avec lui 
tout en me tenant éloigné d’elle189. 
Pevsner s’est également lié d’amitié avec un lecteur d’allemand chez qui il prend 
régulièrement le thé. Il rapporte combien il apprécie « une bonne conversation 
allemande sur la vie universitaire, comme dans le bon vieux temps, bienfaisante et 
palpitante190 ». Il envisage de cultiver cette relation quand Carola le rejoindra : « Stahl 
[...] est en fait anglais, il est né en Afrique du Sud, et il a l’air juif. Mais à mes yeux, et 
pour toi, une relation allemande qui n’a rien de la situation de refugee. J’espère le voir 
souvent191 ». Il semble que la perception identitaire de Pevsner repose avant tout sur 
l’idée qu’il se fait de la culture des personnes qu’il rencontre et  de la conformité de leur 
mentalité à son image de la Bildung. Il fait ainsi de cet enseignant d’allemand un 
Allemand d’élection et l’inclut dans son cercle potentiel, dans lequel il espère ajouter 
des Anglais, comme il le confie à son épouse : « Nous allons construire notre cercle de 
relations dans la mesure où nous voulons et pouvons nous insérer en tant qu’étrangers 
dans un cercle anglais. Rares sont les Allemands qui ne sont pas marqués d’un 
traumatisme. Je n’en connais presque aucun192 ». 
 Dans l’autre sens, cependant, il se retrouve dans des situations où ce critère 
culturel est  oblitéré par les stéréotypes nationaux ou raciaux. Ainsi, il raconte une 
conversation avec un professeur d’allemand rencontré chez un collège d’anglais à 
Birmingham : 
Je le connais et je suis sûr qu’il n’a rien contre moi. Pourtant, cette rencontre a fait 
apparaître à nouveau les difficultés qui sont encore à prévoir. Il m’a demandé 
comment mes affaires avançaient, j’ai répondu. Et puis il a dit que des Juifs aisés 
pourraient peut-être... J’ai répondu : « Cela vaut pour les personnes de confession 
juive ». Il ne voulait rien entendre. Et  tout ce temps, je percevais derrière tout cela 
l’idée, qui n’est pas dirigée du tout contre moi : pas d’argent anglais pour un 
étranger193. 
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189  Ibid.,  juin 1934 : « Sonntag nachm. bei einem ganz einflussreichen älteren, feinen, fast ganz blinden 
Anglisten von der Universität, den mit der geschwätzigen deutschen Frau von neulich. Ich hoffe mich an 
ihn halten zu können und ihr zu entgehen ».
190  Ibid., 26 avril 1934 : «  Tee bei dem deutschen Lektor, mit guter deutscher Unterhaltung über 
Universitätsklatsch, als wie in alter Zeit, wohltuend und aufregend ».
191  Ibid. : «  Stahl, wie er heisst, ist übrigens Engländer, d. h. in Südafrika geboren und sieht reichlich 
jüdisch aus. Aber in meinen Augen und in Hinblick auf dich ein deutscher Verkehr, der nichts von 
Refugee an sich hat. Ich hoffe ihn oft zu sehen ».
192  Ibid., 15 octobre 1935 : « Im übrigen werden wir uns unsern Kreis schon bauen, soweit wir uns als 
Ausländer einem englischen Kreis einfügen wollen und können. Deutsche, die nicht Leidtragende sind, 
sind rar. Ich kenne kaum welche ».
193  Ibid.,  8 juillet 1934 : « Ich kenne ihn, und ich möchte sagen, er hat sicher nichts gegen mich. 
Trotzdem, es zeigte wieder deutlich die Schwierigkeiten, die noch kommen werden. Er fragte, wie es 
vorwärtsginge, ich antwortete. Dann meinte er, ob nicht wohlhabende jüdische Leute auch weiter... Ich 
sagte : Das ist doch eben für jüdische Religion. Er wollte es nicht wahrhaben,  − und die ganze Zeit fühlte 
ich eben im Hintergrund, garnicht besonders gegen mich gerichtet, diese Idee : Nur keine englischen 
Gelder für einen Ausländer ».
Pour reprendre la grille interprétative sociologique de Simmel, l’individu, malgré ses 
tentatives d’intégration, est placé dans une dichotomie « Anglais » / « étrangers », 
même s’il essaye de cultiver une autre typologie, inclusive celle-là, entre « eux » et 
« nous », reposant sur des affinités culturelles avec les autres universitaires qu’il 
rencontre, au-delà de la nationalité.
 L’universitaire déplacé est souvent confronté à des préjugés courants : par 
exemple, l’un de ses colocataires à Birmingham affirme, entre autres choses 
« ahurissantes » ou faisant « peine à entendre »: « ‘les Allemands ne savent pas mentir, 
[...] cela se voit, et cela s’entend tout de suite dans leurs propos194’ ». On rapprochera 
cette idée reçue de l’aphorisme de George Mikès, écrivain d’origine hongroise devenu 
correspondant en Angleterre dans les années 1930 : « Soit les gens du Continent disent 
la vérité, soit ils mentent. En Angleterre, les gens ne mentent presque jamais, mais ils ne 
leur viendraient jamais à l’idée de dire la vérité195  ». Les deux clichés se font écho et 
montrent que la circulation constante des préjugés vient  souvent s’interposer entre 
l’étranger et  le natif. D’ailleurs, Pevsner est lui-même enclin à considérer la 
communauté juive allemande au prisme de telles idées préconçues, dans la mesure où il 
ne pense pas en faire partie, comme on peut le voir dans ce passage :
Dîner avec un fabriquant d’aluminium très juif et  sa charmante épouse écossaise. 
Et plein d’interrogations sur les affaires juives. Le national-socialisme a pourtant 
renforcé en nous justement le sentiment que l’on ne devrait pas ressembler à cet 
homme si riche, même s’il n’y peut rien196. 
Le sentiment éprouvé par l’émigré de ne pas être à sa place en Angleterre et que sa 
dexteritas le lie véritablement à la nation allemande ressort  exacerbé de ce genre 
d’échanges. Ainsi, un autre débat avec le même résident chez Francesca Wilson ravive 
son désir de rentrer chez soi : 
Tout ce qui est allemand lui est apparu tout  à fait étranger. Et que de mon côté, de 
par sa démonstration, je me suis senti séparé de tout ce qui est anglais par un fossé 
tellement grand que j’en ai encore des palpitations. Dès que cette histoire 
d’Aryens retombe, je rentre à la maison, même si je dois être n’importe où, pour 
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194 Ibid., 25 septembre 1934 : «  ‘Deutsche können ja nicht lügen. Man sieht es ihnen an, −  und hört es in 
ihren Reden sofort’ ».
195 Mikès, George, How to be an Alien : a Handbook for Beginners and more advanced Pupils. Londres : 
Wingate, 1946, p.  16 : «  People on the Continent either tell the truth or lie ; in England they hardly ever 
lie, but they would not dream of telling you the truth ».
196  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP : « Abendessen mit einem sehr jüdischen 
Aluminumfabrikant und seiner netten schottischen Frau. [...] Und viel Ausfragen über jüdische 
Angelegenheiten. Der Nationalsozialismus hat doch selbst in uns das Gefühl verstärkt, dass man nicht so 
aussehen sollte wie dieser reiche man, der ja gewiss nichts dafür kann ».
200 Mark par mois. Je veux bien arriver à quelque chose ici et essayer de vivre à 
l’allemande autant que nous le pouvons197. 
On note la conviction exprimée par Pevsner que l’éloignement auquel il est contraint 
n’est que provisoire et la dissociation, déjà remarquée plus haut, entre l’Allemagne telle 
qu’il la comprend et la connaît, et l’Allemagne aryenne. S’il récuse l’association avec 
les émigrés allemands, il ne cache pas pour autant ses origines. Ainsi, en conclusion du 
débat houleux avec ce colocataire, il annonce fièrement : « Je ne lui ai rien concédé198 ». 
Dans les conversations d’ordre privée, l’étranger affirme son individualité.
 En revanche, la nécessité de développer une image publique pour relancer sa 
carrière contraint Pevsner à adapter son comportement à celui de la majorité : 
« Naturellement, j’essaye de paraître léger et insouciant199 ». Convaincu du fait que la 
gravité et  le sérieux sont des traits associés au caractère allemand, il cherche à 
dissimuler les craintes liées à la précarité de son quotidien, non sans difficulté : « Oh, 
Poker-face, que je me donne du mal pour te conquérir200 ! » L’enjeu est double puisque, 
s’il parvient à faire preuve de cette aptitude anglaise d’impassibilité, il aura conquis un 
trait de caractère qui facilitera son inclusion. Il mesure toutefois l’écart culturel qui le 
sépare des cercles sociaux où il souhaiterait s’insérer : « Je n’ai pas les nerfs qu’il faut 
pour l’Angleterre201 ». 
 La relation de Pevsner avec le professeur Philip  Sargant Florence, pour qui il 
travaille à l’université de Birmingham en 1934 et 1935, offre une illustration de cette 
négociation identitaire : 
Avec Florence, je fais directement l’expérience de ce que j’ai toujours entendu 
dire de la politique anglaise : on ne prend pas de décision jusqu’à ce que cela 
devienne inévitable. C’est à peine croyable : faire attendre ainsi quelqu’un pour la 
seule raison que cela pourrait paraître importun ou je ne sais quoi de leur dire : je 
ne peux rien confirmer mais vous savez que je fais mon possible202. 
Après une autre conversation infructueuse qui le laisse dans un état d’intense irritation, 
Wilson l’aide à déchiffrer le comportement britannique : 
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197  Ibid.,  25 septembre 1934 : « [Er sah] das Deutsche so fremd, wie er sollte. Und ich allerdings das 
Englische in seiner Darstellung wieder als so abgrundfern erkannte, dass mich noch jetzt das Herzklopfen 
fasst. [...] Sobald die Ariergeschichte wegfällt, bin ich wieder du Haus, und wenn es für 200 Mark im 
Monat irgendwo ist. Ich möchte schon sehr gut hier herankommen, um so deutsch leben zu könne,  wie 
wir müssen ».
198 Ibid. : « Ich habe ihm nichts nachgegeben ».
199  Ibid.,  11 mars 1935 : «  Soll ich wirklich aufgeben, was ich bin ?  [...] Aber leicht und unbesorgt 
versuch ich natürlich zu erscheinen ».
200 Ibid., 21 octobre 1934 : « O Poker-face, wie bemühe ich mich, dich zu erwerben ! »
201 Ibid., 5 mars 1935 : « Ich habe doch noch nicht die richtigen Nerven für England ».
202  Ibid., 17 mars 1935 : « Mit Florence erlebe ich nun wirklich am eigenen Leibe, was immer von der 
englischen Politik gesagt wird : Kein Entschluss, ehe er nicht unumgänglich nötig ist. Ist es zu glauben, 
einen Menschen so warten zu lassen, einfach weil es für aufdringlich oder sonstwas gelten würde, zu 
sagen : Ich kann noch nichts stehen, aber Sie wissen ja, dass ich mein Bestes versuche ».
Il n’a pas dit un seul mot sur le nouveau projet, s’il allait le lancer ou non. Cela 
m’a paru si inconcevable, que lorsque je suis parti, j’étais convaincu qu’il ne 
faisait rien pour moi parce qu’il ne voulait rien faire. J’en étais resté là, puis j’ai 
raconté l’incident à Miss W[ilson] [...], qui m’assure que cela ne veut rien dire. 
C’était seulement de la shyness, elle non plus n’oserait jamais demander. Il en 
parle sûrement beaucoup en mon absence. Quel pays incompréhensible, pervers et 
fou, à mes yeux d’Allemand203.
Tirant directement le substantif anglais « shyness » des propos de son interlocutrice, 
Pevsner en souligne l’étrangeté. Il laisse s’exprimer sa frustration de ne pouvoir adopter 
l’identité anglaise, d’une part parce que ce qu’il en observe va à l’encontre de ses 
instincts, et  d’autre part  parce qu’il ne la comprend que de manière fragmentaire. Alfred 
Kerr rapporte le même sentiment dans ses mémoires : un diplomate britannique de sa 
connaissance affirme que « pour un étranger, il est  presque impossible de connaître 
l’âme anglaise, même les Anglais la connaissent à peine204  », une opinion que partage 
l’émigré berlinois. 
 Ses relations sociales étant déterminées désormais par son positionnement dans la 
catégorie des étrangers, Pevsner rencontre quelques problèmes pendant ses recherches 
au sein de l’université de Birmingham. Pour son enquête sur le design dans les 
Midlands en 1934-1935, il doit contacter des industriels et des hommes d’affaires de la 
région pour visiter des usines et  des magasins, et la prise de contact se fait souvent sur 
la base de recommandations : « c’est affreux, toutes ces recommandations personnelles 
qu’on doit réclamer et qui tapent sur les nerfs des gens. Cela me dégoûte. J’ai 
l’impression d’être un mendiant205  ». La situation atteint son paroxysme quand on 
l’accuse d’espionnage : 
Miss Barrow a eu vent des difficultés que je rencontre dans mon job. Certains 
semblent convaincus du fait que j’espionne pour le compte de l’Allemagne. 
Comme cette autre fois, dans la fabrique de poterie, quand ils ont retiré leurs 
recommandations. C’est quelque chose que les gens qui me connaissent ne 
croiraient pas une seconde206.
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203  Ibid., 5 juin 1935 : «  Mit keinem Wort erwähnt er,  ob er etwas für den neuen Plan tut oder nicht. Mir 
schien das so unmöglich, dass ich wegging und wieder mal überzeugt war, er rühre sich nicht, weil er 
nicht will.  Das ist so geblieben, bis ich es Miss W. [...] erzählte und die sagte,  das sage garnichts. Es sei 
nur shyness, sie selber würde auch nie fragen. Er rede sicher viel davon, wenn ich nicht dabei bin. 
Unbegreifliches Land, pervers und irr, in meinen deutschen Augen ».
204 Kerr, Ich kam nach England, op.  cit., p. 31 : «  Es ist für einen Fremden fast unmöglich, die englische 
Seele kennen zu lernen − selbst Engländer kennen sie kaum ».
205  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP : «  Und in dem Job das Ekelhaft mit all den 
persönlichen Empfehlungen, die man reklamieren muss und mit denen man den Leuten auf die Nerven 
fällt. Ekelhaft. Ich komme mir wie ein Bettler vor ».
206 Ibid., 10 octobre 1934 : «  Miss Barrow hatte auch von meinen Schwierigkeiten im Job gehört. Und sie 
scheinen ganz darin zu bestehen, dass ich für Deutschland spioniere.  Auch damals in den Potteries, mit 
der Entziehung der Empfehlungen. Also eine Sache, die doch niemand glaubt, der mich kennt ».
Coupé des cercles familiers, Pevsner ressent quotidiennement la nécessité de jouer un 
rôle : « Cette maudite hypocrisie me pèse toujours plus207 ». Le déplacement entraîne un 
déchirement : l’identité allemande telle qu’elle est véhiculée par le groupe d’émigrés 
germanophones est tirée vers la caricature dans le moment de la réception, et 
l’universitaire déplacé s’en démarque consciemment. Mais d’un autre côté, l’identité 
anglaise qui pourrait  lui ouvrir les portes de la société à laquelle il aspire reste 
mystérieuse et inaccessible. Cet entre-deux rappelle l’interprétation proposée par 
Adorno dans Minima Moralia : 
[L’intellectuel en exil] vit dans un environnement qui lui reste nécessairement 
incompréhensible, même lorsqu’il s’y connaît plutôt bien en organisations 
syndicales ou en circulation automobile ; il est toujours dans l’erreur. Entre la 
reproduction d’une vie propre sous le monopole de la culture de masse et le travail 
responsable, il y  a un fossé impossible à franchir. Sa langue est  dépossédée, et 
enterrée la dimension historique dont ses connaissances tirent leur force208.
Dans cette situation d’attente et d’indécision, Pevsner exprime effectivement la 
frustration de devoir jouer un rôle pour être accepté :
Les gens que je fréquente ici... Mon Dieu, c’est vrai que je suis désormais plus ou 
moins « inséré » et moins un Outsider que je ne l’étais auparavant. C’est une 
bonne chose, naturellement, si des possibilités deviennent tangibles ici. Mais j’en 
ai tellement assez d’attendre, que je suis presque sur le point de tout plaquer si 
j’en ai l’occasion209.
 Néanmoins, on remarque dans sa correspondance une amélioration relative de son 
statut, à mesure qu’il entrevoit une sortie possible de la situation d’entre-deux. Cette 
impression est confirmée à l’été 1935, alors qu’il est invité à donner une conférence à 
Londres, dans une atmosphère qu’il décrit comme « extrêmement cordiale » :
À la fin, une voix dans le public : « England wants Dr. P. », etc. Ensuite, café et 
whisky  à l’Architectural Association, où on me connaît bien. C’est si amusant de 
voir combien ma position sociale a changé depuis 1933. Je me répète souvent que 
cela va forcément porter ses fruits, à la longue, si je ne me suis pas trompé sur le 
compte de l’Angleterre. Il y avait aussi le professeur [Ernst] Jäckh qui a dirigé le 
Werkbund pendant vingt et un ans. Il était  en même temps directeur de la 
Hochschule für Politik, à Berlin, et il habite aujourd’hui à Londres, mais pas 
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207 Ibid., 25 septembre 1934 : « Die verdammte Heuchelei wird immer schwerer ».
208 Adorno, Theodor, Minima Moralia : Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Francfort : Suhrkamp, 
1993 : « Er lebt in einer Umwelt, die ihm unverständlich bleiben muß, auch wenn er sich in den 
Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autoverkehr noch so gut auskennt ; immerzu ist er in der Irre. 
Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol der Massenkultur und der sachlich-
verantwortlichen Arbeit herrscht ein unversöhnlicher Bruch. Enteignet ist seine Sprache und abgegraben 
die geschichtliche Dimension, aus der seine Erkenntnis die Kräfte zog ».
209 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 22 mars 1935, AP : « Die Geselligkeit hier − Gott ja, ich bin halt 
eben nun einigermaßen ‘aufgenommen’ und weniger Outsider als ehedem. Das ist natürlich günstig, falls 
hier Möglichkeiten sprechreif werden. Aber ich habe das Warten so elend satt,  dass ich bald so weit bin 
alles hinzuschmeissen, falls sich irgendwas bietet ».
comme un vulgaire émigrant. [...] Ma position a tellement changé que les gens 
s’adressent à moi pour me demander des interviews. Que me réserve la suite210 ?
Pevsner se voit alors en passe de parvenir au rang de sociabilité qu’il pense lui revenir 
de droit, comme l’équivalent de sa vie à Göttingen.   
 Finalement, la correspondance familiale pendant les années 1930 permet 
d’aborder la question de la construction d’une identité dans la phase de transmission et 
d’éducation : Uta, sa fille ainée, rejoint  Pevsner en 1935 pour entamer sa scolarité en 
Angleterre. Face aux questions soulevées à l’école, il doit lui expliquer les circonstances 
de leur nouvelle vie, ce qui l’oblige à un retour sur lui-même et sur ses origines. Il 
rapporte cette discussion à son épouse restée en Allemagne avec les garçons :
J’ai expliqué à Uta ce qu’il en est d’Oma et d’Opa. Et aujourd’hui, quand elle m’a 
parlé des enfants allemands à l’école, je lui ai dit  qu’ils avaient sûrement quitté 
l’Allemagne à cause du national-socialisme. Elle a opiné et il ne lui est 
manifestement pas venu à l’idée que cela pouvait  avoir quoi que ce soit à voir 
avec sa situation211. 
Dans ces explications se glisse une vision implicitement négative du national-
socialisme, cause de l’émigration de ses camarades de classe, de Uta et par, extension, 
de Pevsner lui-même. Quant à l’identité juive, elle est confinée aux grands-parents 
Pevsner, dont il se dissocie, non pas affectivement bien sûr, mais dans la détermination 
d’une confession religieuse différente de la sienne et de celle de sa famille : 
J’ai eu l’occasion de raconter à Uta hier que Opa et Oma sont aussi juifs. Par 
rapport aux enfants de son école, ceux qui viennent de Leipzig et dont elle a 
remarqué le patronyme juif. Voilà, c’est dit. [...] Je ne crois pas que cela ait  fait  sur 
elle une grande impression. Elle ne saisit pas les conséquences, et pourtant, elle 
devrait être préparée maintenant, contre les remarques d’enfants allemands à 
l’école. Car j’ai expliqué qu’un patronyme juif ne veut en fait rien dire, et qu’il se 
peut très bien qu’ils soient chrétiens212. 
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210 Ibid., 2 juin 1935 : «  Am Ende ein Herr aus dem Publikum : England wants Dr.  P. usw. Nachher Kaffee 
und Whisky in der Architectural Association wo ich wohlbekannt bin. Zu amüsant, wie sich meine soziale 
Stellung seit 1933 gewandelt hat. Ich sage mir immer wieder,  dass, das, wenn ich England nicht falsch 
beurteile, auf die Dauer Früchte tragen muss. Anwesend auch Prof. Jäckh, der 21 Jahre lang den 
Werkbund geleitet hat. Er war zugleich Chef der Berliner Hochschule für Politik, und lebt jetzt in 
London, aber nicht als übler Emigrant. [...] Meine Stellung hat sich doch auch insofern geändert, als nun 
die Leute sich an mich wenden, ob ich sie nicht interviewen will. Was weiter ? »
211  Ibid., 15 octobre 1935 : « [Ich habe] Uta nun gesagt, wie es mit Oma und Opa ist. Und heute wieder, 
als sie deutsche Kinder in der Schule erwähnte und ich sagte, die seien wahrscheinlich meistens wegen 
des Nationalsozialismus weg von Deutschland, sie Ja sagte und ganz offenbar garnicht auf den Gedanken 
kam, dass es irgend etwas mit ihr zu tun haben könnte ».
212  Ibid., 21 octobre 1935 : « Gestern war Gelegenheit und so erzählte ich, dass Opa und Oma ja auch 
jüdisch wären. Nämlich wegen Kindern aus Leipzig in ihrer Schule, deren jüdischer Name ihr auffiel. Das 
ist also raus. [Ich] glaube nicht, dass es einen übergrossen Eindruck machte. Von den Konsequenzen 
merkt sie garnichts, und dennoch ist sie nun wohl hoffentlich gefehlt gegen Bemerkungen deutscher 
Kinder in der Schule. Denn ich erklärte, jüdischer Name sage ja noch nichts, deshalb könnten sie ja doch 
christlich sein ».
La notion de Bildung contient aussi une dimension de transmission : Pevsner, une fois 
installé dans une situation relativement stable, cherche pour Uta puis pour son fils aîné 
Thomas des écoles appropriées, les évaluant selon les critères qu’il aurait  appliqués à 
une école allemande. En même temps, il a le souci de leur bonne intégration, puisque 
l’un des aspects qu’il tâche de prendre en compte dans sa sélection est le nombre 
d’enfants d’origine allemande213. Les enfants Pevsner ont été incités dès leur arrivée au 
Royaume-Uni à employer systématiquement l’anglais à l’école, même si, selon les 
témoignages de Dieter, le fils cadet, et de Uta, le foyer familial est resté très allemand 
de par son atmosphère. 
 Le point d’ancrage que constitue le cercle restreint  de la famille est une force de 
résistance contre l’effet uniformisant du regard extérieur des Britanniques d’une part et 
de la communauté des réfugiés de l’autre, une enclave culturelle où se fixent 
progressivement la securitas, la dexteritas et la lingua des Pevsner.
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213 Voir ibid., fin 1935.
Chapitre 2 
Le déplacement d’un historien d’art de langue allemande au 
Royaume-Uni 
 
1 Le rôle de la Society for the Protection of Science and Learning, 
 une institution médiatrice des transferts 
 Pour celles et ceux qui font le choix de quitter l’Allemagne au début des années 
1930 et de fuir ainsi les tensions politiques et sociales qui accompagnent la montée du 
national-socialisme, les possibilités d’émigration sont limitées. Quelques exemples : la 
France est plus ou moins ouverte, certains intellectuels choisissent d’aller à Prague, la 
Suisse réclame des justificatifs de revenus avant de consentir ou non à délivrer des 
autorisations de séjour1. L’Angleterre semble avoir les moyens de faire face à une 
potentielle offensive et ainsi une chance de conserver son autonomie, ce qui en fait une 
destination privilégiée. Parmi les émigrants qui décident de traverser la Manche, il 
existe une grande diversité de situations, des anonymes aux personnalités de renommée 
internationale, mais on peut identifier la mise en place de solidarités communautaires, 
particulièrement actives en apparence dans le cas de la communauté scientifique dont 
Pevsner fait partie.
1.1 Les circonstances de l’émigration scientifique vers la Grande-Bretagne dans 
 les années 1930 et la fondation de la SPSL
 La Grande-Bretagne affiche une grande réticence à se constituer en terre d’asile2. 
Cette posture défensive s’explique notamment par le renforcement graduel de 
l’isolationnisme économique pour contrecarrer la dégradation du niveau de vie, par une 
montée rapide du chômage, ou encore par la politique de l’Appeasement menée entre 
1937 et 1935, et se traduit par une politique gouvernementale d’immigration très 
restrictive. L’attitude officielle hostile aux émigrés trouvait  déjà son expression dans les 
mesures de régulation instaurées après la Première Guerre mondiale à travers l’Alien 
Restriction Act de 1914 et l’Aliens Order de 1920. Ces mesures laissaient notamment la 
possibilité de rejeter sans appel certains candidats à l’immigration. L’animosité 
ambiante découle des désillusions causées par une paix qui n’a pas rempli la promesse 
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1 Pour une typologie des pays d’accueil des émigrés de langue allemande dans les années 1930 et 1940, 
voir Krohn / Kohlhaas, Handbuch der deutschsprachigen Emigration, op.  cit.,  en particulier la partie II : 
« Zufluchtsländer : Arbeits- und Lebensbedingungen », p. 251 et suivantes.
2  Pour plus de détails sur la politique d’immigration au Royaume-Uni dans les années 1930, voir 
Strickhausen, Waltraud, «  Großbritannien », in ibid., p. 251-270 et Gilmann, Peter et Leni Gilmann, 
Collar the Lot ! Londres : Quartet, 1980, notamment les pp. 23 et suivantes.
faite aux survivants des combats d’« un pays digne de ses héros3 ». En conséquence, la 
politique migratoire correspondant à une exigence de priorité nationale crée 
intentionnellement l’image, sinon d’un espace clos, du moins d’un pays de transit. 
Ainsi, les réfugiés adultes doivent émigrer hors du pays dans un délai de deux ans et, 
pour être autorisés à rester dans l’intervalle, ils doivent nommer des garants dans le pays 
ou apporter la preuve qu’ils disposent d’assez d’argent pour subsister. De plus, au nom 
de la prééminence nationale, beaucoup de professions leur sont interdites. Le plus 
important pour le gouvernement britannique est de s’assurer que les réfugiés ne 
deviendront pas une charge pour l’État, mais aussi de les amener à envisager leur séjour 
comme une étape et à considérer la Grande-Bretagne elle-même comme une plate-
forme vers un pays d’accueil proprement dit, par exemple les États-Unis. La situation se 
durcit encore en 1938 avec la mise en place d’un système de visas pour les réfugiés des 
pays de langue allemande, qui laisse le droit au Ministère de l’intérieur de n’accepter 
que ceux qui seront « un atout pour le royaume4 », ce qui revient à privilégier les élites 
socio-économiques (les hommes d’affaires) ou intellectuelles (les grands noms des 
sciences et des arts). 
 Malgré ce repli symbolique et politique, la Grande-Bretagne a toutefois servi de 
refuge à près de 80 000 réfugiés venus d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie 
pendant la guerre, ce qui s’explique à la fois comme un « accident historique » puisque 
« l’entrée en guerre empêcha nombre de ceux qui avaient été admis en tant que 
transmigrants de continuer leur voyage vers d’autres destinations5 », mais aussi comme 
la survivance d’un mouvement humanitariste qui n’a jamais été tout à fait vaincu par 
« l’esprit  de clocher » britannique6. Les mouvements individuels spontanés de 
compassion et  le sentiment d’un devoir moral envers les réfugiés existent bel et bien 
parmi la population mais ils sont contrebalancés par des craintes générales communes à 
la plupart des pays d’accueil7, entre autres celles des répercussions économiques 
négatives de l’arrivée de ces nouvelles forces de travail, ou de la présence insidieuse 
parmi les arrivants d’agents de la propagande ennemie. L’accueil des réfugiés du 
national-socialisme reste longtemps assez mitigé :
L’un des aspects les plus frustrants de [la] situation [des émigrés de langue 
allemande] dans les années 1930 était  le fait que presque personne en Grande-
Bretagne ne les croyait  quand ils affirmaient que les Nazis présentaient une 
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3 Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 20 : « a land fit for heroes ».
4 Gillmann, Collar the Lot, op. cit., p. 24 : « an asset to the United Kingdom ».
5  Timms, Edward, « In Freud’s shadow : the double exile of Wilhelm Stekel », in : Brinson, England, 
aber wo liegt es ?, op. cit., pp. 47-58, ici p. 49 : « The outbreak of war prevented many of those admitted 
as transmigrants from travelling on to other destinations ».
6  Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit.,  p. 21 : « The coexistence of parochialism and 
humanitarianism suggests a continuous battle, in which the latter, although often eclipsed was never 
defeated ».
7 Voir le chapitre «  The British Response »  dans Wasserstein, Bernard, Britain and the Jews of Europe, 
1939-1945. Londres : Leicester University Press, 1999, pp. 183-221.
menace sérieuse ; en conséquence, très peu de Britanniques comprenaient 
pourquoi ils étaient partis [...]. Cette incrédulité était partiellement liée à 
l’ignorance complète de la situation sur le Continent. [...] Mais cela était dû aussi 
au respect considérable, sinon à l’admiration portée au régime hitlérien, au moins 
jusqu’à l’entrée en guerre, et ce malgré la persécution des Juifs et des autres 
minorités. Il y eut bien quelques réactions contre les aspects extrêmes du 
mouvement nazi, mais son antisémitisme en soi n’éveilla pas de critique 
généralisée8. 
Dans ces circonstances, même si l’étape du départ sert parfois à créer des réseaux de 
solidarité, voire repose sur des réseaux préexistants, souvent restreints à l’échelle 
familiale, le moment de l’installation signifie une phase d’isolement, puisque la 
mentalité de populations portées à considérer en priorité leur intérêt économique propre 
et les restrictions imposées par la politique d’immigration constituent autant d’obstacles 
à l’instauration de communautés stables de migrants sur le sol britannique. 
 Malgré le contexte politique difficile, l’immigration de la communauté 
scientifique vers le Royaume-Uni et  les États-Unis est comparativement aisée, et ce dès 
le début de ce mouvement migratoire généralisé. Les scientifiques les plus célèbres 
bénéficient certes de la bienveillance du gouvernement envers les émigrés porteurs d’un 
avantage économique, mais on voit également émerger un sentiment communautaire à 
travers les actions générales de solidarité qui sont mises en place dans le courant  de 
l’année 1933 : l’Emergency Committee in Aid of Displaced German and Foreign 
Scholars à New York, la Notgemeinschaft deutscher Wissenschaftler im Ausland à 
Zurich et l’Academic Assistance Council à Londres9. C’est l’historique de cette 
organisation britannique qui nous intéresse tout particulièrement ici. En avril 1933, 
l’économiste autrichien Ludwig von Mises et le physicien hongrois Leó Szilárd, ayant 
pris conscience très tôt de l’impossibilité pour les scientifiques juifs d’Europe 
occidentale et centrale de continuer leur carrière sous le régime hitlérien, persuadent le 
directeur de la London School of Economics (LSE), William Beveridge, qu’ils ont 
rencontré lors d’un séjour à Vienne, d’agir en faveur des universitaires menacés10. 
Beveridge lance à la LSE l’Academic Freedom Fund, un fonds de soutien alimenté par 
les contributions du personnel de l’université. Il étend ensuite ce projet au reste des 
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8 Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 138: «  One of the most frustrating aspects of their situation in 
the 1930s was the fact that hardly anybody in Britain believed them how serious the Nazi threat was ; as a 
result, very few British people understood why they had left.  [...] This disbelief was partly due to sheer 
ignorance about the situation on the Continent [...]. But it was also the result of Hitler’s regime enjoying 
considerable respect, if not admiration, at least up to the war, the persecution of the Jews and other 
minorities notwithstanding. There was some reactions against the extreme elements in the Nazi 
movement, but its antisemitism as such did not arouse general criticism ».
9 Beveridge, William, Power and Influence. [s.l.] : Hodder et Stoughton, 1953, pp. 243-245.
10 Voir Szilárd, Leó, « Reminiscences », in : Fleming / Bailyn, Intellectual Migration, op. cit., pp. 94-151. 
universités britanniques en créant une association d’entraide avec le soutien de la Royal 
Society. La fondation de l’AAC est annoncée le 24 mai 1933 dans la presse11. 
 L’ institution s’est donné pour but de défendre l’universalité de la science et la 
libre circulation des idées et des individus. Ce n’est pas, dans l’esprit de ses fondateurs, 
une organisation politique, car sa seule raison d’être est la solidarité intellectuelle avec 
les milieux universitaires allemands, que leur gouvernement a privé de la liberté sacrée 
d’étudier sans interférence idéologique ou légale. Rétrospectivement, Beveridge décrit 
le lancement de l’AAC comme « le soulèvement spontané de notre université et de ceux 
qui y  travaillaient, pour défendre la liberté de l’enseignement contre l’attaque 
d’Hitler12  ». Sur le plan pratique, l’association se veut d'abord un réseau d’aide à 
l’émigration qui ne se limiterait pas aux personnalités éminentes de la recherche mais 
inclurait  aussi les jeunes chercheurs. Un courrier est envoyé aux universités en juin 
1933 pour établir une liste des postes disponibles dans les différentes facultés. Sur le 
même principe que le projet  initial de la LSE, la majorité des fonds vient 
d’universitaires qui reversent une partie de leur salaire13. En août 1933, l’AAC est 
parvenue à récolter la somme de 9 690 £. Cet argent est distribué à la fois selon les 
besoins et selon les mérites des universitaires candidats au déplacement : ceux qui ont 
une famille reçoivent 250 £ par an, contre 182 £ pour les célibataires14. 
 En 1936, après trois ans d’existence, il devient difficile de maintenir l’efficacité 
d’un système qui a été établi dans une situation d’urgence. L’AAC devient alors un 
organisme permanent, la Society for the Protection of Science and Learning15, par la 
fusion avec la Notgemeinschaft deutscher Wissenschaftler im Ausland qui s’est installée 
à Londres en 1935 et a publié une « Liste des universitaires déplacés16  ». Au lieu du 
principe d’ « assistance » qui renvoie au destin précaire des universitaires réfugiés, la 
notion de « protection » choisie comme nouvel intitulé par l’organisation rappelle 
l’universalité de la responsabilité qu’elle a endossée et la pérennité de son action en 
faveur de la science et de l’enseignement. Ce titre estompe en théorie la division entre 
les « universitaires déplacés » (displaced scholars), le titre officiel pour désigner les 
bénéficiaires de l’aide de l’association, et leurs collègues britanniques. À l’origine, les 
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11  Voir Beveridge,  William, « Introductory note », in : Bentwich, Rescue and Achievement of Refugee 
Scholars, op. cit., pp. ix-xv.
12  Id.,  A Defence of free Learning. Londres : Oxford University Press,  1959, p. 7 : «  the spontaneous 
rising of our university and those who worked and lived there, in defence of free Learning against Hitler’s 
attack ».
13 Voir ibid.
14 « Rapport d’activité » du 1er août 1933, SPSL 1/7. Ce document décrit également en détail les principes 
de fonctionnement de l’association,  que nous ne faisons ici que résumer. Sur la SPSL, voir Baldwin, 
Nicholas,  « Das Archiv der SPSL », Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, vol. 36, no 4,  1988, 
pp. 793-795 ; Erichsen, Regine, « Fluchthilfe »,  in : Krohn / Kohlhaas, Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration,  op.  cit., pp. 62-81 et Zimmerman, David, « The Society for the Protection of Science and 
Learning and the politicization of British Science in the 1930s », Minerva, vol. 44, 2006, pp. 25-45.
15 Voir Erichsen, « Fluchthilfe », op. cit., p. 81.
16 Voir Benz, Wolfgang, Flucht aus Deutschland   : zum Exil im 20. Jahrhundert. Munich : DTV, 2001.
bourses d’aide sont attribuées pour un an, puisque dans l’opinion courante il faut surtout 
pallier une crise temporaire. Pour pouvoir aider le maximum d’universitaires déplacés, 
ce principe est maintenu même quand il devient clair que leur situation précaire risque 
de se prolonger. Un comité d’allocation des bourses est chargé d’examiner et de 
sélectionner les dossiers de candidature par discipline. Ces dossiers doivent ensuite être 
approuvés par un comité exécutif pour bénéficier d’une aide financière ou pratique. Afin 
de s’assurer que l’argent sera bien investi, la commission choisit les universitaires à qui 
l’aide sera la plus profitable. Même pour ceux-là, cependant, le nombre limité 
d’universités signifie que les capacités d’accueil s’épuisent  plus ou moins rapidement 
selon les disciplines. Or, l’histoire de l’art, comme c’est le cas pour beaucoup  de 
matières dans la branche des sciences humaines, n’offre que très peu de débouchés (voir 
Annexe : Tableau 1). 
1.2 Nikolaus Pevsner et la SPSL
 Nikolaus Pevsner se renseigne en juillet 1933 sur « les possibilités de trouver un 
emploi à l’étranger17  » par l’intermédiaire de l’association. Il obtient une bourse 
quelques mois après son arrivée pour participer à un projet de recherche d’un an à 
l’université de Birmingham à partir d’avril 193418 dans le département du Commerce et 
dans le domaine du design industriel. Il hésite à accepter car il craint, en s’éloignant de 
Londres, la ville qui concentre les rares institutions vouées à l’histoire de l’art, de se 
trouver relégué en périphérie de la vie universitaire. Il serait ensuite confiné, dans 
l’esprit  de futurs employeurs potentiels, dans un champ de recherche qui n’est pas le 
sien, ce qui réduirait ainsi ses chances ultérieures de travailler sur le sujet auquel il a été 
formé. Il fait  part de ses doutes à son épouse en février 1934 : « Il est peut-être trop  tôt 
pour nous installer, et trop tôt, vu de l’extérieur, pour donner une impression de tournant 
définitif. Je devrais peut-être chercher à m’intégrer plutôt ici [à Londres, NDA] dans les 
projets d’histoire de l’art19 ». 
 La SPSL lui a suggéré cette place à Birmingham car, dans les cas où les postes 
universitaires disponibles sont rares, les universitaires sont incités à étendre leur 
recherche d’emploi au plus grand nombre possible de domaines de compétence, 
notamment dans l’enseignement secondaire, voire en entreprise. Dans un questionnaire 
d’octobre 1934, Pevsner doit  indiquer s’il serait prêt « à accepter un poste dans le 
secteur industriel ou commercial » une fois que sa bourse de recherche sur le design 
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17  Lettre de Nikolaus Pevsner à l’AAC, 5 juillet 1933, SPSL : «  the possibilities of finding some 
employment abroad ».
18 Voir la lettre d’id. à Carola, 8-9 février 1934, AP.
19  Ibid., février 1934 : «  Vielleicht ist’s in jeder Beziehung noch zu früh. D. h. zu früh für uns, uns 
niederzulassen, und zu früh nach aussen hin, den Eindruck dieser Endgültigkeit zu erwecken. Vielleicht 
müsste ich doch erst in die dortigen kunstgeschichtlichen Pläne hineindringen ».
industriel aura expiré. Il répond : « Je doute que ma formation m’ait préparé à un poste 
dans l’industrie. Néanmoins, mon travail à Birmingham, qui doit déboucher sur un livre 
sur le design industriel, pourrait servir20. » Le chapitre précédent a mis en lumière une 
première série de raisons pour lesquelles il serait  réticent à quitter les cercles sociaux 
tracés par la Bildung pour rejoindre ceux qui sont culturellement associés à la profession 
de son père. C’est effectivement sur la base de l’expertise acquise pendant son 
expérience à Birmingham qu’on lui propose en 1935 un poste de conseiller en achats 
pour le nouveau magasin londonien de la compagnie Gordon Russell, fabricant de 
mobilier et  d’accessoires à Broadway. En acceptant ce poste dans le commerce, il se 
met à l’abri d’une situation précaire. 
 Une autre possibilité aurait été de poursuivre les candidatures auprès d’universités 
au Canada ou en Australie entamées dans le courant de l’année 1935, alors que son 
espoir s’amenuise de voir déboucher les cours donnés ici et là dans des institutions 
britanniques sur quelque chose de plus concret. La SPSL fait partie du réseau 
international d’entraide de la communauté scientifique et travaille en collaboration avec 
la Fondation Carnegie, qui finance pour deux ans le salaire d’universitaires allemands 
sélectionnés pour leur mérite et envoyés dans les colonies ou dominions britanniques. 
Toutefois, les universités concernées n’offrent aucune garantie d’emploi permanent 
après cette période21. La rémigration avec le soutien de l’association est  une possibilité 
que Pevsner envisage encore en juin 1935, quand il présente le pour et le contre d’un 
contrat de deux ans en Australie à son épouse : 
Pour l’Australie : un nouveau pays, un nouveau départ, plus d’argent 
immédiatement, et  je suis fait pour ce métier, mais pour Russell : plus de 
possibilités d’évolution, permanent, pas seulement deux ans puis à nouveau 
l’anxiety, Londres, pas l’autre bout du monde22. 
1.3 Une communauté scientifique internationale face à des enjeux 
 politiques nationaux
 L’opération de sauvetage d’universitaires par leurs pairs est un succès si on la 
compare aux résultats de démarches similaires dans les autres corps de métier, et ce 
résultat est sans doute lié à la dimension internationale de la notion de liberté de la 
science qui sert de justification morale à ce mouvement d’entraide pratique. Pour 
William Beveridge, c’est même, en théorie comme dans la pratique, « la chose la plus 
97
20  Questionnaire, 9 octobre 1934,  SPSL : «  I doubt, if my training should make me fit to an Industrial 
position. Maybe, that my work I am doing at Birmingham and which will lead to a book on questions of 
design in industry, is of a certain value in that line ».
21 Voir lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 26 avril 1935, ibid.
22  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP : « Pro Australien : Neues Land und neuer 
Anfang, mehr Geld gleich,  Beruf für den ich geeignet bin, − aber pro Russell : Mehr 
Entwicklungsmöglichkeiten, permanenter und nicht nur auf zwei Jahre mit neuer anxiety darnach, 
London und nicht auf der anderen Seite der Welt ».
importante au monde » pour les universités : « même si elles devaient prendre en 
compte leurs employés britanniques », elles ont fait « tout ce qui était en leur pouvoir 
pour aider les victimes de ces assauts à la liberté, partout  dans le monde23 ». La mise en 
avant de valeurs qui transcendent tous les nationalismes et sont érigées paradoxalement 
en source de fierté nationale devient en fait un lieu commun dans les récits d’après 
guerre. 
 Quelques extraits d’un essai de 1959 par Francesca Wilson (un livre pour lequel 
Pevsner a préféré ne pas témoigner) l’illustrent clairement : 
Dans ces terribles années 1930, alors que l’Europe abandonnait ses idéaux 
humanistes et sa liberté chèrement acquise et  que les gouvernements de Grande-
Bretagne et de France se compromettaient avec des pouvoirs obscurs, il est 
réconfortant de se souvenir qu’une lampe brûlait encore : le monde académique 
anglo-saxon se révélait digne de son héritage, et donnait les preuves de sa foi en 
une solidarité de la connaissance24.
L’université britannique est présentée comme une force de rassemblement ayant pris le 
relais des autorités politiques après qu’elles ont échoué dans leur devoir moral de 
défense des « idéaux humanistes » internationaux, et ayant su préserver pendant le 
conflit les fondamentaux de la démocratie et du libéralisme :
C’était une démonstration splendide du fonctionnement d’institutions libres et du 
pouvoir de quelques intellectuels à transmettre leur vision à d’autres, surmontant 
ainsi les obstacles que la bureaucratie, l’intérêt personnel et les préjugés mettaient 
sur leur chemin. Il fut ainsi démontré que le milieu académique britannique était 
fidèle au concept médiéval de l’université [...]. Car la connaissance est  une. Il 
n’était jamais question de la nationalité des intellectuels25.
Héritière du sens premier de l’université, l’action de la SPSL se base en outre sur un 
réseau international déjà existant, par la nature même des échanges entre scientifiques : 
Les universitaires échangeaient déjà depuis longtemps leurs connaissances avec 
des collègues étrangers, travaillaient dans des laboratoires et des librairies 
communs et se rencontraient lors de conférences dans divers pays. Ainsi, un 
réseau de contact humain avait émergé, qui a prouvé son importance dans cette 
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23 Beveridge, A Defence of Free Learning,  op. cit.,  p. 20 : « Our universities,  though they had to consider 
their British staff, in principle and in practice looked on freedom of learning as the most important thing 
in the world. They went to every length possible to help victims of attacks on such freedom anywhere ».
24  Wilson, Francesca, They came as Strangers.  The Story of Refugees to Great Britain. Londres : 
Hamilton, 1959, p. xviii : « In those terrible ’30s when Europe was giving up its humanist ideals and hard 
won freedom and when governments in Britain and France were compromising with the powers of 
darkness, it is consoling to remember that one lamp was kept still burning : the Anglo-Saxon academic 
world was worthy of its heritage and gave proof that it believed in the solidarity of learning ».
25 Ibid., p. 226 : « It was a splendid demonstration of the working of free institutions and the power of the 
enlightened few to force their vision on others. It showed the British academic world true to the medieval 
concept of university. [...] For learning was one. There was no question of the scholar’s nationality ».
heure de péril pour la survie non seulement de l’érudition, mais aussi des 
personnes26.
 Toutefois, le discours héroïque a posteriori ne doit pas dissimuler certaines 
réalités moins honorables, à commencer par l’exploitation intéressée, par le 
gouvernement, des travaux de scientifiques de haut niveau qui contribuent à l’effort  de 
guerre dans le domaine de l’armement. De plus, le concept d’ « universalisme de la 
science » perd de sa pertinence dans la cause nationale pour ce qui est des champs de la 
connaissance qui n’ont pas d’application pratique immédiate. Le mouvement de 
solidarité, dans de telles situations, est  loin d’aller de soi, car les pressions financières 
que connaissent certaines universités dans la première moitié des années 1930 les 
poussent à refuser leur aide aux réfugiés27, tandis que le personnel en place se sent 
parfois menacé par la compétition potentielle. Ainsi l’Association of University 
Teachers se prononce-t-elle contre l’installation de chercheurs émigrants28. D’autre part, 
« l’antisémitisme, bien qu’il n’ait pas été exprimé avec autant de véhémence qu’en 
Amérique du Nord, courait sous la surface de la société britannique et  se ressentait dans 
le gouvernement et même dans les cercles académiques29 ».
 En faisant graduellement évoluer les mentalités, la SPSL a certainement eu une 
grande part dans la fédération et  la politisation de la communauté scientifique 
britannique, et sa réussite tient à un sens aigu de la diplomatie : dans les premiers temps, 
elle tient en effet un discours délibérément  modéré. À cause du sentiment anti-juif 
latent, « les grands universitaires d’origine juive n’étaient pas invités à rejoindre son 
conseil ni à occuper des positions éminentes, pour éviter le ressentiment de donateurs et 
de sympathisants potentiels30 ». L’association place la science au-dessus de la politique 
et cherche ainsi dans un premier temps à ménager les autorités allemandes, dont la 
coopération est nécessaire pour établir les listes d’universitaires réfugiés, d’une part, et 
d’autre part pour ne pas s’aliéner, en faisant de la défense des réfugiés une cause juive, 
les universités britanniques qui montrent des réticences à s’impliquer dans le réseau 
d’entraide. En novembre 1937 a lieu une réunion internationale des institutions d’aide 
aux réfugiés qui permet de prendre conscience de la portée mondiale de la question. 
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26 Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 79 : «  Scholars had long before exchanged their knowledge 
with colleagues abroad, worked in each other’s laboratories and libraries and met at conferences in 
various countries. Thus a network of human contacts had emerged which proved its importance in this 
hour of danger not only to academic but also to physical survival ».
27 Voir Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., pp. 66 et suivantes.
28 Hirschfeld, Gerhard, « Durchgansland Grossbritannien ? Die britische ‘Academic community’ und die 
wissenschaftliche Emigration aus Deutschland », in : Brinson, England, aber wo liegt es,  op. cit., 
pp. 59-70, ici p. 61.
29 Marks, In Defence of Learning, op.  cit., p. 6 : «  Anti-semitism, while not as powerfully expressed as in 
North America, was a pervasive undercurrent in British society and was evident in government and even 
in academic circles ».
30 Ibid. : « Distinguished Jewish academics were not invited to join the AAC council or given prominent 
executive positions, lest this antagonized potential donors and sympathizers ».
L’association change alors progressivement de ton, quittant sa posture de neutralité : sa 
base apolitique lui a permis de rallier les soutiens, et avec la fin de la politique 
d’Appeasement, la SPSL unifie l’université autour de la défense de la liberté de la 
science dans le monde, au sein du combat idéologique global mené par les Alliés31. La 
difficulté de concilier ces idéaux internationaux avec le pragmatisme imposé par la 
situation reste toutefois indéniable : l’association joue un rôle crucial de médiatrice 
auprès du gouvernement dans les démarches administratives imposées aux réfugiés, 
qu’il s’agisse de permis de séjour, de demandes d’autorisation d’enseigner ou de 
dossiers de naturalisation. 
 Malgré un discours universaliste, la SPSL a donc contribué au discours national 
britannique sur la place de la connaissance, et au processus d’insertion nationale des 
intellectuels déplacés dans l’université, un processus dont il convient  de relativiser 
l’ampleur : le rapport d’activité de 1938 établit que 524 universitaires ont été placés 
définitivement dans 36 pays différents (161 aux États-Unis et 128 en Grande-Bretagne). 
378 travaillent désormais dans des institutions universitaires et 146 dans l’industrie. 
D’autre part, 306 personnes ont été placées temporairement32. Le processus 
d’institutionnalisation de la SPSL est complété en 1939, année à partir de laquelle 
l’association reçoit des subventions du gouvernement. De fait, si on recense après la 
guerre 2 540 universitaires déplacés, seuls 612 d’entre eux sont restés en Grande-
Bretagne33. (D’un autre côté, où qu’ils soient, la plupart des intellectuels immigrés 
déclarent avoir décliné une ou des propositions de retour dans leurs institutions ou dans 
leur pays d’origine.) Mais le discours universaliste de la communauté scientifique s’est 
peu à peu intégré dans une image culturelle nationale rehaussée par l’existence même de 
l’association d’entraide, saluée comme une manifestation supplémentaire de la victoire 
de l’esprit  européen des Lumières, dans sa composante britannique où le Royaume-Uni 
est présenté comme le dernier bastion de l’Europe contre la barbarie nazie.
2 De displaced scholar à enemy alien : le camp d’internement 
 comme seuil
 Au moment de l’entrée en guerre du Royaume-Uni en septembre 1939, Nikolaus 
Pevsner a publié deux livres, regagné un semblant de stabilité grâce à son travail pour la 
compagnie Gordon Russell et  s’est reconstitué une place que sa naturalisation aurait pu 
officialiser. Cependant, les événements que nous allons aborder maintenant causent une 
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31  Voir Zimmerman,  « The Society for the Protection of Science and Learning », op. cit., pp.  40 et 
suivantes.
32 Voir « Rapport annuel », 1938, SPSL.
33 Voir Beveridge, A defence of free Learning, op. cit.
nouvelle dislocation des trois composantes identitaires définies par Grimm. Relegué 
dans la catégorie des enemy aliens, Pevsner est interné pour quelques semaines, pendant 
l’été 1940. Les camps d’internement mis en place sur le territoire britannique pendant la 
Seconde Guerre mondiale repoussent les réfugiés et émigrés de langue allemande dans 
une situation de seuil renouvellée, où ils doivent encore une fois faire face à une 
temporalité transitoire, à l’isolement culturel et à un statut politique qui scelle leur 
précarité. De plus, après sa libération, la problématique du retour et de la reconstitution 
d’une place culturelle et sociale se pose encore une fois, car son isolement  temporaire a 
rompu, parfois radicalement, les liens de substitution qu’il était parvenu à établir.
2.1 L’internement des  émigrés de langue allemande sur le sol britannique 
 pendant la Seconde Guerre mondiale
 Dans le climat politique de la fin des années 1930, avant le déclenchement des 
hostilités, certains réfugiés de langue allemande constatent avec inquiétude la montée 
du national-socialisme et l’absence de réaction des Britanniques, dont Zweig interprète 
l’attitude face à la propagande comme un mélange de « naïveté » et de « noble 
crédulité34 ». Il a d’ailleurs cru préférable de se tenir à l’écart des discussions politiques 
entre 1934 et 1940 : 
En Autriche, je n’avais rien pu dire contre la folie des cercles dirigeants, comment 
aurais-je pu m’y  essayer ici, alors que je me sentais comme un invité de cette belle 
île, sachant pertinemment que lorsque je les avertirais du danger que représentait 
Hitler pour le monde (avec nos connaissances claires et bien informées), on 
prendrait cela pour une opinion guidée par l’intérêt personnel35 ?
Alfred Kerr offre une analyse plus sévère dans son journal en 1937 :
[Les politiciens britanniques] sont  sûrement aujourd’hui comme autrefois les 
« amis des Allemands » par excellence ; le mot « allemand » représente en soi 
quelque chose de noble [...]. Les Nazis l’ont surtout rendu traître, mensonger, 
cruel, lâche, hâbleur, servile. Les Anglais qui acceptent actuellement le concept 
d’Allemagne d’aujourd’hui pour ce qu’il était autrefois sont des esprits infantiles. 
Mieux : ils sont  comme les abonnés d’un journal qui a changé d’avis une dizaine 
de fois sans qu’ils ne le remarquent, et ils sont restés les « vieux abonnés 
fidèles ». [...] Chers Britanniques qui confondez allemand et brun : êtes-vous prêts 
à tout avaler ? À avaler simplement la non-éthique brune sans remarquer que 
l’épidémie se répand déjà ? Cette épidémie de l’âme qui s’installe sans résistance 
et annule toute morale ? Le nazisme est-il un détail, une bagatelle [...] ? Ce serait 
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34 Zweig, Die Welt von Gestern, op. cit., p. 356 : « Naïvität und edle Gutgläubigkeit ».
35 Ibid.  : « Ich hatte in Österreich nichts ausrichten können gegen die Torheit der führenden Kreise, wie 
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Welt drohte, man dies als persönlich interessierte Meinung nehmen würde ? »
de la folie, parce qu’on fut autrefois ami des Allemands, que d’être aujourd’hui 
ami des Nazis36.
Pevsner quant à lui remarque en 1934 que pour l’opinion publique britannique, tout  en 
Allemagne est « d’un seul tenant37 ». 
 L’écrivain et  journaliste Sebastian Haffner fait la synthèse du climat  intellectuel 
en Allemagne et  de sa réception à l’étranger dans l’essai Germany : Jekyll and Hyde 
qu’il commence à rédiger à partir de septembre 1939. De la même génération que 
Pevsner, Haffner, né Raimund Pretzel à Berlin en 1907, a connu un parcours parallèle 
qui enrichit l’image collective de la constellation des réfugiés de langue allemande en 
Grande-Bretagne. Dans Jekyll and Hyde, publié en 1940, les notes de l’éditeur décrivent 
Haffner comme « un Allemand ‘aryen’ qui a vécu toute sa vie en Allemagne. Il a reçu 
une formation d’avocat et a travaillé six ans sous le régime nazi. Ayant été élevé dans la 
tradition libérale, il a décidé de quitter le pays de sa naissance38  ». Ce portrait laisse 
entendre que c’est son attachement à la Bildung et au principe de l’État de droit qui a 
incité le journaliste à émigrer en Angleterre en juillet 1938, alors qu’aucune menace ne 
pesait directement sur sa situation personnelle. 
 Lors de son séjour, Haffner réalise que le public britannique et  les dirigeants 
politiques se contentent de généralisations et d’amalgames au sujet de l’Allemagne : 
« Ils dispos[ent] de très peu d’informations. Soit l’opinion [est] que tous les Allemands 
[sont] devenus des Nazis, soit qu’il exist[e] en Allemagne une opposition exemplaire 
qui [va] bientôt prendre le pouvoir39 ». Dans la préface de Jekyll and Hyde, il déplore le 
fait  « que les Allemands aient eu si peu d’opportunités de prendre part à la discussion. 
Car il manque à cette controverse la qualité même qu’un Allemand pourrait y apporter : 
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36  Kerr,  Ich kam nach England, op. cit.,  p. 131 : « Wahrscheinlich sind [britische Politikern] jetzt wie 
damals schlechthin ‘Deutschenfreunde’ ; das Wort deutsch vertritt an sich etwas Edles [...]. Es kriegte ja 
vorwiegend durch die Nazis den Begriff : tückisch, verlogen, grausam, feig, grossmäulig, ochlokratisch, 
frech-bedientenhaft. Engländer, die gegenwärtig denselben Deutschbegriff von früher wie von heute 
annehmen, sind Kinderseelen. Oder vielmehr : sie sind wie der Abonnent einer Zeitung, die zehnmal 
ihren Standpunkt gewechselt hat − und er merkt es nicht... und bleibt halt der ‘treue, alte Abonnent’. [...] 
Liebe britische Verwechsler von deutsch und braun : schluckt ihr denn alles ? Schluckt ihr einfach die 
braune Unethik und merkt nicht, dass damit in eurem eignen Lande schon der Bazillenkrieg losgeht ? 
nämlich die seelische Seuche, die bei widerstandsloser Hinnahme jeden moralischen Besitz nullt? Ist 
Nazitum eine Kleinigkeit, ein Pappenstiel [...] ? Wahnsinn wär’s also, weil man vormals 
deutschfreundlich war, heute nazifreundlich zu sein ».
37 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, octobre 1934, AP : « es ist auch alles so aus einem Guss ».
38  Haffner, Sebastian, Germany : Jekyll and Hyde. Londres : Secker & Warburg, 1940, p.  xxxi : « The 
author is an ‘Aryan’ German under forty years of age, who has lived all his life in Germany.  He was 
trained as a lawyer and worked for six years under the Nazi regime. Having been brought up in the 
Liberal tradition he determined to leave the land of his birth ».
39 Ibid., Als Engländer maskiert : ein Gespräch mit Jutta Krug über das Exil. Munich : DTV, 2004, p. 31 : 
«  Sie wußten sehr wenig. Es gab entweder die Meinung, alle Deutschen sind Nazis geworden, oder die 
Meinung, es gibt in Deutschland eine wunderbare Opposition, die demnächst die Macht übernehmen 
wird ».
l’exhaustivité40 ». L’objectif de cette analyse différenciée de la population allemande est 
de favoriser l’élaboration par les Alliés d’une stratégie de propagande pertinente, qui 
selon lui fait encore défaut : 
Parfois, on s’adresse aux Allemands comme s’ils étaient anglais. Parfois, on 
essaye dans le même pamphlet d’influencer les Nazis et les vrais patriotes en 
même temps que les partisans de l’opposition allemande. Le résultat est qu’on les 
manque tous et qu’on éveille un sentiment général de méfiance41. 
 La référence littéraire à Robert Louis Stevenson vise à créer une affinité 
intellectuelle avec le lecteur britannique et à le prédisposer à donner une place à 
l’émigration allemande dans le combat au côté des Alliés, une argumentation menée 
dans les derniers chapitres intitulés « L’opposition » et  « Les émigrés » : « une grande 
partie de la pensée politique allemande est active aujourd’hui hors d’Allemagne, [...] 
partout où l’esprit allemand se sent plus chez soi pour le moment que dans le Reich 
allemand42  ». Le départ de nombreux émigrés est présenté comme « une forme 
particulière de résistance nationale43  » qui pourrait être utilisée par les forces alliées 
pour constituer une légion allemande44, pour fonder une académie qui représenterait la 
véritable Bildung, d’autant plus que les intellectuels et artistes ont fui le régime nazi 
dans des proportions très élevées45, ou encore pour mettre en place une institution 
politique qui officialiserait l’existence de l’ « autre Allemagne » et préparerait  la 
reconstruction du pays après la guerre46.
 Malgré ces suggestions qui reflètent l’état d’esprit  d’un grand nombre 
d’Allemands à l’étranger, l’annonce de l’entrée en guerre de l’Angleterre le 3 septembre 
1939 répand un climat d’hostilité généralisée qui finit par affecter l’ensemble des 
réfugiés, sans discernement47. Un mouvement similaire de germanophobie a entrainé 
pendant la période 1914-1918 l’internement des ressortissants allemands, pratique 
courante en temps de guerre48. Même si la politique d’Appeasement laisse envisager un 
assouplissement de l’atmosphère méfiante envers les émigrés de langue allemande dans 
les années 1930, un antisémitisme latent incite le German Jewish Aid Committee à 
publier un guide intitulé While You Are In England : Helpful Information and Guidance 
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40  Id., Jekyll and Hyde, op. cit., p. xxxiv : «  It is a pity that Germans have had so little opportunity of 
taking part in this discussion. For this controversy lacks precisely the quality that a German could 
contribute − thoroughness ».
41 Ibid., p. xxxvi : « Sometimes [propaganda] speaks to Germans as if they were Englishmen. Sometimes 
it tries, in one and the same pamphlet, to influence Nazis and ingenuous patriots as well as partisans of 
the German opposition − with the result that it misses all alike and arouses general mistrust ».
42  Ibid., pp. 204-205 : «  A large part of German political thought is active today outside Germany, 
everywhere where the German spirit feels more at home for the time being than in the German Reich ».
43 Ibid., p. 214 : « their particular form of national resistance ».
44 Voir ibid., p. 221.
45 Voir ibid., p. 222.
46 Voir ibid., p. 223.
47 Voir Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, op. cit., p. 86.
48 Voir Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 19.
for Every Refugee49  (« Pendant votre séjour en Angleterre : informations et conseils 
utiles pour tous les réfugiés »). On recommande aux réfugiés de ne pas parler ou lire de 
l’allemand en public et  de ne pas critiquer le gouvernement ni la politique d’émigration. 
Une attitude discrète doit leur permettre de se fondre dans la population et de ne pas 
attiser le ressentiment populaire dans un contexte de crise économique. Dès 1938 
pourtant, le Committee of Imperial Defence, composé de représentants de l’état-major et 
des ministres du Cabinet, organise une série de réunions sur le thème du « Contrôle des 
étrangers en temps de guerre », lors desquelles est  envisagée l’expulsion de tous les 
étrangers qui sont  arrivés en Grande-Bretagne après le 1er janvier 1919, mais sans 
déterminer précisément comment mettre en place une telle mesure. L’alternative de 
l’internement s’impose peu à peu, et en août 1938, le Ministère de l’intérieur produit 
une liste de vingt-sept camps potentiels50. 
 On impose en septembre 1939 aux émigrants de langue allemande le statut 
d’enemy aliens (ressortissants de pays ennemis)51. Une zone de protection est instaurée 
le long des côtes est et  sud, dans laquelle tous les Allemands et  les Autrichiens entre 
seize et soixante ans, c’est-à-dire les individus pouvant présenter un risque, doivent être 
internés à titre préventif. Une centaine de tribunaux (composés de juristes, d’après les 
directives du Ministère de l’intérieur) sont mis en place en octobre 1939 afin de 
recenser ces réfugiés et  de les classer en trois catégories : dans la catégorie A, les 
émigrants sont automatiquement internés, car jugés susceptibles d’aider leurs 
compatriotes ou de freiner l’effort de guerre ; les personnes classées dans la catégorie B 
ne sont pas internées, mais leur mobilité et leurs possibilités d’emploi sont limitées, et la 
possession d’une voiture, d’un appareil-photo ou de cartes à grande échelle leur est 
interdite ; enfin, la catégorie C (pas d’internement, pas de restriction) rassemble les 
émigrants décrits comme « victimes de l’oppression nazie pour des motifs raciaux, 
religieux ou politiques », et les résidents de longue date52. D’après les témoignages, la 
plupart des réfugiés qui doivent  se présenter devant les tribunaux le font de bonne grâce 
et semblent y voir une occasion de montrer leur loyauté ou du moins leur bonne 
volonté. À l’issue de ce recensement, 600 personnes de catégorie A sont internées, et 
6 800 doivent se plier aux restrictions de la catégorie B. La majorité des personnes 
recensées, dont Pevsner, sont déclarées « fiables » et classées dans la catégorie C. 
 Ce bilan somme toute assez rassurant n’empêche pas une vague de panique 
populaire lorsque les nouvelles venant du Danemark et de la Hollande arrivent en 
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49  German Jewish Aid Committee, While You are in England. Helpful Information and Guidance for 
Every Refugee. Tiptree : Anchor Press, 193[?].
50 Voir Gillmann, Collar the Lot, op. cit., p. 24 et suivantes.
51 Une mesure similaire est prise au même moment aux États-Unis. 
52 Voir Johnson, Herschel, « European War 1939/895 »,  Archives nationales des États-Unis,  Washington, 
dossier 740.00115.
Grande-Bretagne au printemps 1940 ; on craint alors la présence d’une « Cinquième 
Colonne » dans le pays. La rumeur a commencé dès la guerre d’Espagne, pendant 
laquelle l’interception de documents a prouvé l’activité d’un réseau allemand dans la 
guerre civile, réseau qui n’est peut-être pas limité à l’Espagne53. L’Evening Standard 
affirme en février 1939 que quatre cents agents de la Gestapo se trouvent en Angleterre 
et que certains se présentent comme des réfugiés juifs. Les soupçons d’espionnage, de 
sabotage et d’infiltration se répandent et alimentent ce qui s’apparente à une hystérie 
collective, à en juger par le ton alarmiste adopté par les journaux : on citera le Daily 
Express, « Serions-nous un peu trop  laxistes ? Prenons-nous trop de risques ? Voilà les 
questions qu’on entend les gens poser54  », le Sunday Express : « Être un réfugié en 
Angleterre devient non seulement une vie plaisante mais aussi prospère55 », ou encore le 
Daily Mail :
Il faut retirer aux tribunaux locaux qui n’avancent qu’en tâtonnant la 
responsabilité de regrouper les ressortissants de pays ennemis. Tous les réfugiés 
d’Autriche et d’Allemagne, hommes et femmes, devraient être envoyés sans délai 
dans un coin isolé du pays et gardés là-bas sous surveillance rapprochée56 ! 
Les milieux politiques sont tout  aussi hostiles que la presse, comme le montre cette 
intervention du diplomate Neville Bland à la BBC en mai 1940 : 
Soyez prudents, en ce moment, et ne faites pas entièrement  confiance à ceux et 
celles qui ont des connexions allemandes ou autrichiennes. Si vous connaissez des 
personnes dans cette catégorie qui sont encore en liberté, ouvrez l’œil, il se peut 
qu’ils n’aient rien à se reprocher, mais peut-être pas, et  aujourd’hui nous ne 
pouvons pas nous permettre de courir ce risque. Nous avons beaucoup  à 
apprendre de la Hollande, et il se pourrait que des surprises diaboliques nous 
attendent encore57.
L’atmosphère de panique est entretenue par des histoires d’espionnage aux Pays-Bas, en 
Belgique et  en France, relayées par les journaux. La chute de quatre pays en si peu de 
temps confirme le soupçon selon lequel les forces ennemies disposent de moyens 
exceptionnels, sans lesquels leur victoire n’aurait  pas été possible. L’hypothèse de la 
présence massive d’agents sur le sol britannique est certes peu crédible, mais on 
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53  Voir De Jong, Louis, The German Fifth Column in the Second World War.  Chicago : University of 
Chicago Press, 1956, p. 40 et suivantes.
54 Daily Express,  Londres, 16 janvier 1940 : « Are we getting a bit too lenient ? Are we taking too many 
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55  Sunday Express, Londres, 28 janvier 1940 : « Being a refugee in England is becoming not only a 
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56  Daily Mail,  Londres, 24 mai 1940 : «  The rounding up of enemy aliens must be taken out of the 
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57  Cité dans Koch, Eric, Deemed Suspect   : A Wartime Blunder. Toronto : Methuen, 1980, p. 33 : « Be 
careful at this moment how you put complete trust in any person of German or Austrian connection. If 
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but they may not, and today we can’t afford to take risks. We may have many lessons to learn from 
Holland, there may still be some devilish surprises in store for us ».
rapporte que la Norvège et le Danemark ont justement été victimes de leur crédulité58. 
 Des précautions sont donc prises : le Ministère de l’intérieur demande au public 
de rester en alerte quant à l’arrivée de parachutistes, les habitants des zones rurales se 
constituent en milices, tandis qu’on forme des ligues de Local Defense Volunteers dont 
découleront plus tard les Home Guards. D’autre part, l’armée et la police ont toute 
autorité pour inspecter les habitations privées et  exiger la présentation immédiate de 
pièces d’identité59. Les ressortissants étrangers eux-mêmes voient leurs libertés 
sévèrement restreintes. Le 12 mai 1940, l’ordre est donné d’organiser l’internement des 
ressortissants des pays contre lesquels la Grande-Bretagne est en guerre. Plusieurs 
facteurs expliquent ce durcissement politique : Winston Churchill doit montrer que l’ère 
de Neville Chamberlain et de l’Appeasment est finie, et veut éviter un retournement de 
loyauté parmi les réfugiés dont les familles vivent encore sous la menace nazie60. 
 L’expression employée par Churchill à l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie, 
quand on lui demande ce qu’il adviendra des émigrés italiens présents sur le territoire 
britannique, est devenue symptomatique du traitement des ressortissants des pays 
ennemis : « Embarquez-moi tout ça61 ! » (« Collar the lot ! »). Cette même injonction 
prive tout à coup les réfugiés de leur individualité : les nuances introduites par les 
tribunaux dans un souci de justice sont abolies pour renvoyer l’étranger à sa condition 
première, à part, hors du groupe majoritaire. L’identité des personnes déplacées n’est 
plus déterminée que par la négation, par l’absence de la nationalité britannique. 
L’internement généralisé soulève une vague de protestations illustrée par l’article de 
H. G. Wells dans la revue New Republic le 26 août 1940, « J’accuse », dans lequel il 
dénonce la trahison de la Grande-Bretagne contre ceux qu’elle a recueillis et la rupture 
du lien culturel qui avait commencé de se créer62. Un autre classement a en effet été 
mené en parallèle de la catégorisation en A, B ou C par les tribunaux mentionnés plus 
haut. Ils étaient aussi chargés de déterminer si les interviewés étaient « réfugiés des 
persécutions nazies », un statut qui leur donnait droit au soutien du gouvernement. C’est 
le cas de plus de 55 000 personnes. Le chevauchement des deux catégories n’est donc 
pas sans poser problème, car il mène parfois à l’internement dans le même camp de 
partisans et d’opposants au régime national-socialiste63.
 Le gouvernement répond à la menace supposée par l’internement des hommes des 
catégories B et C à partir de juin 1940, dans une dizaine de camps répartis sur tout le 
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59 Voir De Jong, The German Fifth Column, op. cit., p. 95 et suivantes.
60 Voir Koch, Deemed Suspect, op. cit., p. 25 et suivantes.
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62 Wells, H. G., « J’accuse », Reynolds News, 28 juillet 1940.
63 Voir Lafitte, François, The Internment of Aliens. Harmondsworth : Penguin, 1940, p. 70. 
territoire64, avec une tendance à les reléguer dans les confins, par exemple sur l’île de 
Man, ou en Écosse, où les internés sont logés dans des baraques et dans des tentes. Dans 
le sud de l’Angleterre, des camps de vacances sont réquisitionnés pour accueillir des 
prisonniers, une reconversion symptomatique d’une société de loisir désertée en temps 
de guerre. L’internement se fait aussi dans des écoles, à Edimbourg, à Southampton, à 
Londres. De préventif, le rejet des enemy aliens en marge de la communauté britannique 
devient systématique et répressif. Mais le but des autorités gouvernementales ébauché 
en 1938 est avant tout de déplacer les ressortissants des pays ennemis hors du territoire. 
Pour ce faire, elles entrent en contact au printemps 1940 avec les pays du 
Commonwealth afin de mettre en place la déportation de certains enemy aliens. Des 
convois sont ainsi envoyés au Canada et en Australie. On ne connaît pas les chiffres 
exacts aujourd’hui, toutefois, on sait que le Canada a dans un premier temps accepté de 
recevoir potentiellement 7 000 personnes65. 
 L’opinion publique est alertée par l’annonce de mauvais traitements infligés aux 
internés à bord du Dunera en route pour l’Australie, ou de l’Ettrick, dont  les 2 600 
passagers sont fouillés et privés de leurs effets personnels par l’armée à leur arrivée au 
Canada66. C’est surtout la nouvelle du naufrage de l’Arandora Star, coulé par une 
torpille allemande le 2 juillet 1940, qui change le malaise en véritable indignation 
nationale. Au Parlement, on demande au minimum la séparation sur les navires entre les 
personnes de confession juive et  ceux qui sont soupçonnés d’être des sympathisants du 
national-socialisme, sur la base du classement ordonné par les tribunaux67 . On remet 
alors en cause la politique de confinement des enemy aliens qui les place injustement 
dans un entre-deux politique, social et  culturel, ce qui revient à les faire subir un double 
exil, comme l’exprime l’écrivain et poète Richard Friedenthal, interné au camp 
d’Hutchinson sur l’île de Man : « Nous ne sommes personne. [...] Pour les Anglais qui 
nous ont internés, nous sommes allemands, et pour les Allemands... que sommes-nous 
au juste pour les Allemands68  ? » L’opinion publique est donc de moins en moins 
convaincue par l’argument de la prudence contre des enemy aliens dont le statut n’a 
vraiment changé que de nom. 
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 Ainsi, l’évêque de Chichester fustige dans un discours devant la chambre des 
Lords la relégation des réfugiés et des exilés de langue allemande au rang d’ennemis de 
l’intérieur : 
Cette guerre n’est pas en premier lieu une guerre nationale, c’est, comme 
beaucoup d’hommes politiques britanniques l’ont déjà affirmé, une guerre 
d’idéologies et de principes. La question de savoir qui sont les alliés et les 
ennemis de la Grande-Bretagne ne peut donc pas être résolue selon le critère de la 
« nationalité sur le passeport » mais en des termes qui prennent en compte le 
caractère nouveau de cette guerre, c’est-à-dire en termes de citoyenneté 
idéologique69.
Il est dans l’intérêt de l’effort de guerre de laisser les réfugiés libres de vivre et 
d’exprimer un nationalisme affectif, un lien avec leur pays d’adoption. Après un rappel 
des terribles conditions de vie en Allemagne et en Autriche, et de la contribution des 
réfugiés à la vie de l’Angleterre, il ajoute : « Pourtant, le gouvernement semble 
aujourd’hui avoir oublié ces faits, et a classés parmi les enemy aliens toutes les 
personnes de nationalité allemande, autrichienne et italienne, indépendamment de leur 
identité politique ou raciale70 ». 
 Ce discours insiste sur la différentiation entre nationalisme et idéologie, un 
argument qu’a déjà développé Haffner dans Jekyll and Hyde. Ce n’est pas contre la 
nation allemande que l’on se bat, mais contre l’idéologie nazie, afin de libérer l’Europe 
de persécutions radicales et de restaurer le principe de l’égalité devant la loi :
Aux yeux du monde, nous tiendrons ou nous tomberons pour un principe 
international qui nous est aussi cher qu’il l’est aux Américains, aux Français, aux 
Tchèques, aux Hollandais, aux Belges, aux Polonais, aux Allemands, aux 
Autrichiens et  aux Italiens, et  qui est repoussant non seulement pour Hitler, 
Mussolini, Franco et leurs sbires européens, mais aussi un certain nombre de 
Britanniques, dont quelques-uns ont été relégués là où ils ne pourront plus nuire, 
mais dont beaucoup occupent encore une position forte dans le pays. L’expression 
« alien » ne veut  donc plus dire « politiquement déloyal ». La condition pour 
accepter un camarade dans ce combat ne devrait pas être « Où êtes-vous 
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né ? » [...] mais plutôt « êtes-vous comme nous du côté de la liberté et de 
l’égalité71 ? »
L’orateur forge ici l’image d’une communauté culturelle plutôt que politique, fondée sur 
des valeurs partagées et sur l’adhésion. L’identité devient un choix. 
 Dans un bilan très polémique, François Laffite, revenant dès septembre 1940 sur 
les événements récents, affirme lui aussi que les mesures d’internement et de 
déportation par le gouvernement britannique font le jeu des adversaires de la 
démocratique :
Quand nous avons commencé à écrire cet ouvrage, nous pensions que la politique 
d’internement massif des réfugiés des nazis serait utilisée par le Dr. Goebbels et 
par la presse américaine pour démontrer que la Grande-Bretagne n’est pas une 
démocratie qui se bat pour de nobles principes, mais simplement un pays jaloux 
du rival allemand qu’il cherche à détruire pour des raisons sordides. Nous 
pensions que chaque réfugié anti-nazi qui était interné serait utilisé, en Allemagne 
comme dans les pays neutres, par les adversaires de l’effort de guerre britannique 
comme une preuve supplémentaire que la Grande-Bretagne avait  renié ses 
principes démocratiques72. 
Sur le plan pragmatique, conclut-il, s’il est certes nécessaire de repérer les espions 
éventuels, il est bien plus facile de se forger une fausse nationalité que de feindre des 
convictions idéologiques. De plus, le gouvernement possède beaucoup plus 
d’informations sur les enemy aliens que sur les ressortissants britanniques ordinaires, 
puisque leurs papiers sont vérifiés à leur entrée dans le pays, selon un processus très 
rigoureux73. 
2.2 Lingua, securitas et dexteritas reformulées dans le camp de Huyton
 La césure radicale que représente l’internement dans le processus de construction 
identitaire des individus déplacés rappelle la part d’arbitraire dans ce processus et sa 
non-linéarité. Les parcours personnels et collectifs se composent  à partir de 
discontinuités et d’événements qui forment des tournants, ce en quoi le parcours de 
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71 Ibid., p. 17 : «  « We stand or fall in the eyes of the world by an international principle, which is as dear 
to the Americans, Frenchmen, Czechs, Dutchmen, Belgians, Norwegians, Poles, Germans, Austrians and 
Italians as it is to ourselves, and which is repugnant not only to Hitler, Mussolini, Franco and their 
European retinue, but also to a number of British people, some of whom have been placed out of harm’s 
way, but many of whom still hold high position in this country. It follows that the expression ‘alien’ no 
longer means ‘potentially disloyal’. The condition of acceptance as a comrade in the struggle should be 
not ‘where did you happen to be born’ [...] but rather ‘do you stand with us for freedom and equality’ ? »
72 Lafitte, The Internment of Aliens, op. cit.,  p. 155 : «  When we began writing this book we imagined that 
the policy of wholesale internment of refugees from the Nazis would be widely used, both by 
Dr. Goebbels and in the American Press,  to demonstrate that Britain is not a democracy fighting for noble 
principles, but simply a country which is jealous of its German rival whom it is seeking to destroy for 
purely sordid reasons. We expect every anti-Nazi refugee who was interned would be used, both in 
Germany and in neutral countries,  by the opponents of the British war efforts as one more proof that 
Britain has foresworn democratic principles ».
73 Voir  [Judex], Anderson’s Prisoners, op. cit., p. 17.
Nikolaus Pevsner est exemplaire. Comme le raconte William Beveridge, l’internement 
massif concerne aussi les intellectuels déplacés qui dépendent de la SPSL : « La quasi 
totalité de nos 500 et  quelques universitaires d’Allemagne, d’Autriche et d’Italie, a 
disparu du jour au lendemain74 ». Pevsner est arrêté en juillet 1940 et doit à nouveau 
faire face à la triple perte identitaire de la securitas (il n’a plus de place légitime et sa 
candidature de naturalisation est interrompue), de la dexteritas (dans le camp, il est 
soumis à l’autorité militaire, tandis que s’opère par son isolement une rupture de fait  des 
liens sociaux et professionnels qu’il vient de créer), et de la lingua. En effet, ce qui 
pourrait  sembler la reconstitution d’une communauté allemande en microcosme est en 
réalité un assemblage disparate de destins singuliers à divers stades du parcours 
d’intégration dans la société britannique, dont la non-représentativité est d’ailleurs 
renforcée par le fait  que les hommes adultes sont séparés de leurs familles. L’éclectisme 
de la population des internés est à peine dissimulé par la fausse homogénéité que leur 
confère leur statut commun d’enemy aliens. 
 Pevsner est autorisé à envoyer un télégramme informant sa famille qu’il se trouve 
à Kempton Park, dans le comté de Sussex, avec la formulation type : « Je me porte bien 
et je t’enverrai ma future adresse plus tard75 ». Il décrit ce camp de transit comme une 
expérience de « profonde dépression » : « de vastes pièces pleines de courants d’air, un 
lit  et à manger irrégulièrement, des officiers méchants76  ». Il est ensuite transféré à 
Huyton, un camp installé dans un lotissement en construction à Liverpool, qui a été 
ouvert en prévision dès le 17 mai 1940. Dans un premier temps, il est logé dans une 
tente, puis il se porte volontaire pour travailler dans les services administratifs du camp, 
ce qui le fait avancer dans la hiérarchie interne : on le fait passer dans la meilleure partie 
du camp, les maisons du lotissement, encore dépourvues de meubles : « 12 à 16 
personnes par maison, tous sur des paillasses sauf les plus âgés, tous avec des 
couvertures mais pas de draps, etc. C’est primitif, mais en aucun cas insupportable77 ». 
Pevsner raconte ensuite à Carola qu’en se pliant  (apparemment à contrecœur) aux règles 
implicites de « favoritisme » (« Schiebung ») qui parcourent le camp, il obtient même 
une chambre individuelle, ce qui est un luxe inespéré78. 
 Les conditions pratiques, bien que précaires, sont en fait comparables au contexte 
difficile dans lequel vit la majorité de la population britannique en temps de guerre. 
L’historien d’art le constate presque avec inquiétude : « Le camp s’améliore de façon 
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74 Beveridge, A Defence of Free Learning,  op.  cit., p. 55 : « Practically all our 500-odd academic refugees 
from Germany, Austria and Italy disappeared overnight ».
75  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 4 juillet 1940, AP : «  I am at Kempton Park Internment Camp. 
I am well and will let you have my future address later ».
76 Ibid.,  1er août 1940, GP 6/135 : «  deftly large rooms, bed and irregular food, nasty officers, and a deep 
depression ».
77 Ibid. : «  12-16 people in one house, all on palliasses, except the oldest ones,  all with blankets without 
sheets etc. − primitive but by no means unbearable ».
78 Voir ibid.
assez spectaculaire, c’est trop, je pense ». Sa crainte est en effet que « cela n’affecte 
l’opinion publique, si nous n’inspirons plus la pitié aux gens ». Il décrit des conditions 
assez privilégiées : « Il y  a maintenant un café et des promenades en groupe hors des 
barbelés (je n’y prends pas part), et des hauts-parleurs et du football, etc. Rien à voir 
avec l’état originel du camp79  ». Pevsner obtient certains avantages en devenant 
enseignant à l’école improvisée :
Puisque j’ai depuis le début montré un grand intérêt pour l’éducation, les cours 
d’anglais, etc., et  que l’officier du nouveau camp est entreprenant et, sur le plan 
personnel, sympathique, j’ai réservé, avec son aide, la meilleure maison de 
l’endroit pour servir d’école80. 
Trois pièces sont consacrées à l’enseignement dans cette institution de fortune qui 
rencontre l’approbation générale : « Mon College », comme le surnomme Pevsner, « est 
florissant, j’enseigne neuf leçons par semaine, toutes en anglais, et deux cours d’histoire 
de l’art, sur le sujet que j’avais préparé pour Birkbeck College81 ». Éviter l’inactivité et 
garder l’esprit alerte sont  bien sûr des avantages évidents de ce projet, mais un autre 
aspect plus menaçant ne doit pas être oublié : « Il est  essentiel d’avoir un emploi qui 
protège d’être ‘expédié’ ; quand j’aidais à la registration, c’était au Canada, et 
maintenant à l’île de Man. Je ne veux y aller sous aucun prétexte. Ne serait-ce qu’à 
cause d’Hitler82  ». L’expérience de l’internement dans un camp de réfugiés est  donc 
significative, par la mise à l’écart radicale et arbitraire qui interrompt la progression de 
l’étranger vers le groupe et le fige dans l’entre-deux. L’internement est un cas extrême 
d’incertitude identitaire, et la restauration d’un semblant de quotidien est une manière 
d’étouffer la crainte d’être traité comme une monnaie d’échange, ou d’être pris dans le 
feu des hostilités si le conflit atteint la Grande-Bretagne.
  Les semaines que Pevsner passe à Huyton peuvent être observées comme un 
dispositif accéléré de transfert, qui plonge abruptement le sujet dans une configuration 
semblable à la précarité de ses conditions d’arrivée dans le pays, mais accentuée. Alors 
que le dialogue constant avec sa femme et ses enfants avait instauré un ordre et  une 
régularité dans le récit de son émigration et confirmé sa progression vers la stabilité, son 
nouvel isolement est aggravé par l’irrégularité des services de courrier qui crée un 
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79  Ibid., 5 août 1940 : « The Camp is improving rather spectacularly,  too much so, I think. It may do 
damage to public opinion, if people stop pitying us. There is now a café, and walks in groups outside the 
barbed wire (I don’t do that) and a loudspeaker and football etc. »
80 Ibid.,  1er août 1940 : « Since I had from the beginning taken a particular interest in education, English 
courses etc, and the officer of the new camp is enterprising and personally nice, I secured his help, got the 
nicest house in the whole place as a schoolhouse ».
81  Id., 9 août 1940, AP : «  My College flourishes, I give nine lessons a week − all English − and two 
history of art lectures ; the subject I had planned for Birkbeck College ».
82 Ibid., 22 août 1940 : « Einen Job haben ist so wesentlich, weil es vor Verschickung schützt, dazumal als 
ich noch in der Registration half, nach Canada etc., später nach der Isle of Man. Das will ich aber auf 
keinen fall,  Man wegen Hitler ». Pevsner pensait sans doute que la situation de l’île de Man était plus 
vulnérable, en cas d’invasion, que les camps situés à l’intérieur des terres.
décalage impossible à compenser : « puisque ma première vraie lettre est partie et que tu 
l’as peut-être déjà reçue maintenant, je dois commencer la suivante immédiatement, 
même si je ne sais pas quand je l’enverrai83  ». Pevsner doit en outre écrire en anglais 
(une règle assouplie par la suite), qui n’est pas la langue de l’intimité. 
 D’autre part, nous avons vu que ses premières années anglaises se sont déroulées 
dans une temporalité fragmentée. De même, l’internement est ressenti par l’universitaire 
déplacé comme une interruption dans la courbe du temps. C’est un coup dur, car son 
travail avait commencé à porter ses fruits. Les lettres envoyées à sa famille révèlent son 
évidente frustration, d’autant plus qu’il avait  l’impression d’avoir trouvé une nouvelle 
place dans la société britannique : « Le choc soudain d’être devenu un étranger 
dangereux et pour lequel on a de l’aversion est odieux84  ». De nombreux témoignages 
d’internés vont d’ailleurs dans ce sens, exprimant l’indignation et l’incompréhension. 
Ainsi, Rudolf Olden, secrétaire de l’Exil-PEN-Club, parvient à envoyer une lettre au 
Manchester Guardian peu avant son arrestation, lettre qui est publiée anonymement le 
28 juin 1940 sous le titre « Enemy Aliens » − Hitler Victims treated as Outlaws ». Olden 
insiste sur le fait que le devoir du gouvernement britannique est de gagner la confiance 
des opposants à Hitler, qui pourraient contribuer à contrecarrer le pouvoir du national-
socialisme. Or c’est  l’inverse qui se produit : « Comment tient-on parole ? On les 
appelle enemy aliens, on leur impose des restrictions humiliantes, on les licencie, on les 
traque chez eux, on leur confisque leurs postes de radio, on les embarque, on les 
interne85 ? » 
 L’expérience commune risque d’aliéner les internés à la cause britannique et de 
les amener, par opposition, à se constituer en communauté, même si un fossé culturel 
tout aussi grand les sépare parfois idéologiquement de leurs codétenus. Les analyses 
contemporaines des camps d’internement en Grande-Bretagne présentent souvent de 
tels exemples de regroupement identitaire, marqués par l’organisation de spectacles et 
d’expositions d’œuvres d’art produites dans les camps (par exemple, l’écrivain Fred 
Uhlman86  et le peintre Kurt Schiwtters87  font partie des internés les plus connus 
d’Hutchinson, sur l’île de Man) ou la création d’organes de presse, comme The Camp : 
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83 Id., 1er août 1940,  GP 6/135 : «  Once my first real letter has gone and perhaps reached you now, I must 
start a new one immediately, though I do not know yet when it will be sent off ».
84 Ibid. : « The sudden shock of having become a dangerous disliked alien is hideous ». 
85  [Olden, Rudolf], « ‘Enemy Aliens’ −  Hitler Victims treated as Outlaws », Manchester Guardian, 
28 juin 1940 : «  How then is duty being fulfilled ? By calling them enemy aliens, putting them under 
humiliating restrictions,  dismissing them from their posts, hunting them out of their living places, taking 
away their wireless sets, rounding  them up, interning them ? » (Olden souligne.)
86  Voir Brinson, Charmian, Müller-Härlin, Anna et Julia Winckler, His Majesty’s loyal Internee : Fred 
Uhlman in Captivity. Londres : Vallentine Mitchell, 2009.
87 Voir Chambers, Emma et Karin Orchard (éd.), Schwitters in Britain. Londres : Tate, 2013.
Hutchinson Square Journal88. Cependant, la conscience identitaire bien particulière que 
nous avons pu identifier chez Pevsner se décline aussi dans la phase d’internement :
Je ne ressens pas la masse de fils de fer barbelés comme un grief moral, ni les 
sentinelles avec leurs baïonnettes, qui s’ennuient tout autant que nous. Ce dont je 
souffre, c’est ce « nous » que j’essaye d’éviter. Je ne veux pas être « nous » avec 
90% des gens ici89. 
Son intention est de conserver son individualité au sein de l’embryon de vie sociale qui 
se reconstitue autour de lui. Cet état d’esprit n’est  pas si exceptionnel parmi les internés, 
et la pratique d’activités culturelles ne fait pas l’unanimité dans les camps, même si 
certains, comme l’écrivain Max Zimmering, également interné à Huyton, y  voient une 
« responsabilité sociale90  ». Pevsner quant à lui préfère adopter une attitude 
indépendante et refuse de se voir imposer de l’extérieur une catégorisation qu’il réfutait 
déjà parmi les émigrés et réfugiés de langue allemande. Contrairement à d’autres 
internés qui demandent l’aide du gouvernement britannique au titre de leur statut de 
réfugié, Pevsner rejette tout autant le qualificatif d’alien que celui d’ennemi et  considère 
son internement comme une erreur judiciaire, causée par le retard pris par les services 
de naturalisation. 
 C’est la raison pour laquelle il accorde une importance bien plus grande aux cours 
d’anglais proposés par le College qu’aux événements organisés par les autres 
universitaires internés, qui lui paraissent inappropriés : « J’apprécie les leçons, et 
certains des cours, mais il y a des poseurs (Geschäftshuber) qui organisent (je ne 
plaisante pas) un Huyton Yearbook d’ambition académique. C’est trop inique et  affreux 
pour moi91 ». Il s’en explique plus longuement dans la lettre suivante : 
Un programme de conférences bien trop grand et pompeux est organisé par la 
« ville » (ça brasse de l’air). Jusqu’ici je suis intervenu sur les architectes 
modernes, le design moderne, la peinture moderne. Cela ne me plaît pas trop. Je 
préfère les petits cours de langue, où tu sais que tu peux aider les gens. Il faut 
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88 Sur la thématique des activités culturelles et politiques des camps d’internement britanniques pendant 
la Seconde Guerre mondiale, voir notamment les chapitres « Kulturarbeit und geistiges Leben in den 
Lagern » et «  Gefangenschaft und Selbstverständigung : Literarische Arbeit in den Internierungslagern » 
dans Seyfert, Im Niemandsland, op. cit., p. 51 et suivantes et p. 65 et suivantes. On pourra aussi consulter 
ces études spécifiques, plus récentes : Müller-Härlin, Anna « Fred Uhlman’s Internment Drawings », in : 
Behr, Shulamith et Marian Malet (éd.), Arts in Exile in Britain 1933-1945. Politics and Cultural Identity. 
Amsterdam : Rodopi,  2004, pp. 135-166 ; Dove, Richard, «‘Wer sie nicht erlebt hat, der begreift sie nie’. 
The Internment Camp Revue What a life ! »  et Taylor, Jennifer, « ‘Something to make people laugh’ ? 
Political content in Isle of Man Internment Camp Journals July-October 1940 », in : Dove, Richard (éd.), 
« Totally un-English » ? Britain’s internment of « enemy aliens » in two world wars. Amsterdam : Rodopi, 
2005, pp. 121-138 et pp. 139-152.
89 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, GP 6/135, 1er août 1940 : «  What I suffer from, is this ‘we’, which 
I try to avoid. I do not want to be a ‘we’ with 90% of the people here ».
90 Cité dans Seyfert, Im Niemandsland, op. cit., p. 51 : « soziale Verantwortung ».
91 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, GP 6/135, 1er août 1940 : «  The courses and some lectures I enjoy, 
but there are Geschaftlhuber who will organise and are − I am not joking − planning a Huyton Yearbook 
of academic standing. It is all too inical and ghastly ».
maintenir ici la gentillesse humaine contre toutes les organisations vides et tous 
ces fâcheux qui ne font qu’alimenter l’incroyable irréalité92. 
Plutôt que de contribuer à l’atmosphère confinée du camp et de se retrouver enfermé à 
nouveau dans un rôle, celui de l’universitaire qui joue à l’université, Pevsner a une 
approche concrète de la situation : il faut mettre à profit l’internement pour favoriser les 
chances d’intégration (par l’outil de communication linguistique) à la libération.
 Là encore, c’est son appartenance à la communauté universitaire qui permet à 
l’historien déplacé d’échapper à cette logique d’exclusion, après quelques semaines : 
« Au sujet  de ma remise en liberté, encore une fois. Je vois une chance dans le 
paragraphe 8 du White Paper, ‘Distinction universitaire et utile à la cause nationale’93 ». 
Ce « livre blanc » auquel Pevsner fait allusion a été évoqué dans un débat parlementaire 
en juillet 1940, au cours duquel le ministre de l’Intérieur Sir John Anderson promet 
d’exempter ceux qui sont à l’abri de tout soupçon après enquête, et  ceux qui peuvent 
justifier d’un travail d’importance nationale. Le député Archibald Hill, qui est aussi l’un 
des co-fondateurs de l’AAC, reçoit confirmation que cette mesure inclut la science et 
l’éducation94. 
 Au cours de l’été 1940, la SPSL prépare donc des dossiers de défense à présenter 
devant des tribunaux spécialement constitués. Pevsner compte mettre l’accent sur « une 
connaissance unique des produits industriels britanniques de bonne qualité, propres à 
l’exportation et une expérience journalistique95 » et propose de demander le soutien de 
personnalités dont il a fait la connaissance pendant ses recherches préliminaires pour 
son enquête à Birmingham en 1934-1935, comme Frank Pick, directeur du London 
Passenger Transport Board, ou l’industriel Joshua Wedgwood, pour confirmer son rôle 
dans le milieu industriel, ajoutant à la liste Kenneth Clark (nommé ici plutôt pour son 
rôle auprès du ministère de l’Information pendant la guerre qu’en tant que directeur de 
la National Gallery). Il semble clairement avoir placé ses espoirs non pas dans son 
activité de recherche, mais dans sa fonction d’enquêteur sur le design, car il était plus 
aisé d’en prouver les répercussions pratiques : « Le major Langden, du British Council, 
est en possession de l’un de mes rapports sur le sujet (où je démontre l’importance des 
expositions et de la propagande écrite pour l’exportation)96 ». La voie de l’histoire de 
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92 Ibid., 2 août 1940 : «  A lecture programme far too big and pompous is organised by the ‘town’ − much 
Leerlauf. I have so far lectured on Modern Architects, Modern Design, Modern Painting. I am not too 
keen on that. I prefer my small language courses, where you see how you can help people. One must hold 
up human kindness here against all the empty organisation and busibodies of an incredible irreality ».
93  Ibid., 1er août 1940 : « My chance is §8 of the White Paper : Academic distinction and useful for 
national purposes ».
94 Voir Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., pp. 55 et suivantes.
95  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, GP 6/135,  1er août 1940 : «  stress on unique knowledge of best 
quality British industrial products for export and journalistic experience ».
96 Ibid. : «  Major A. Langden of the British Council has a memorandum from me in that matter (to prove 
the importance of exhibitions and written propaganda for export) ».
l’art passe en effet par plus d’intermédiaires : « D’après le ‘livre blanc’, les personnes 
qui se distinguent par leur recherche doivent envoyer leur candidature au vice-président 
de l’université, etc., pour prouver qu’ils accomplissent un travail d’importance 
nationale97 ». Cette option lui paraît moins sûre : « Leur principal argument, à mon avis, 
devrait être cette histoire d’art  industriel, mais peut-être qu’ils croient en l’histoire de 
l’art (particulièrement, depuis Göttingen, l’histoire de l’art  et de l’architecture 
anglais98 ». C’est donc l’aide de l’université de Birmingham et de Sargant Florence, qui 
« connaît le livre sur le sujet aux Presses Universitaires de Cambridge99  », qu’il 
demande à son épouse de solliciter de prime abord en son nom.  
 Parallèlement à ces démarches personnelles, l’internement de Pevsner est signalé 
à la SPSL par Gertrud Bing, collaboratrice à l’Institut Warburg, dans une lettre datée 
d’août 1940 : 
Je voudrais savoir si quelque chose est fait  pour Nikolaus Pevsner. J’ai le 
sentiment qu’il est en bien mauvaise posture. [...] Il serait tout à fait possible, et 
c’est également l’opinion de [Fritz] Saxl, de plaider pour lui en tant 
qu’universitaire, car ses cours à Londres ont toujours rencontré un grand succès, 
et le livre sur l’histoire des académies que Cambridge Press a publié récemment 
est un ouvrage profond et intéressant. Si vous voulez faire appel, je vais tenter de 
préparer les papiers nécessaires100.
On voit que les arguments envisagés par les membres du Warburg pour demander la 
mise en liberté de Pevsner différent de sa propre approche, plus pragmatique et sans 
doute plus réaliste. La logique universaliste de la science essaye d’entrer en jeu pour 
contrer la logique nationaliste, mais cette confrontation est nécessairement plus tendue 
en temps de guerre, car il est alors difficile d’aller contre l’argument de la sécurité du 
pays. Dans sa réponse, Esther Simpson laisse entendre que l’historien allemand est en 
fait presque sorti du réseau d’entraide : 
Je pensais que Pevsner était naturalisé depuis longtemps, et je suis désolée 
d’apprendre ces nouvelles. Nous allons bien sûr préparer une demande de mise en 
liberté, mais comme il n’a pas été en contact avec nous depuis plusieurs années, je 
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97  Ibid.,  2 août 1940 : «  According to the White Paper the men of academic distinction must make this 
application through the Vice-Chancellor of universities etc., to prove that they can do work of national 
importance ».
98 Ibid., 3 août 1940 : «  Their main argument should in my opinion also be that industrial art business, but 
perhaps they believe in the history of art (speciality since Göttingen : Hist. of Engl. Art and 
Architecture) ».
99 Ibid., 2 août 1940 : « Prof. Sargant Florence knows the CUP book on the subject ».
100  Lettre de Gertrud Bing (Institut Warburg) à Esther Simpson (SPSL), 20 août 1940, SPSL : 
« Something that I should like to know, is whether you are doing anything for Nikolaus Pevsner. I have a 
feeling that he is in a very bad boat.  [...] It would, in Dr. Saxl’s opinion also, be perfectly alright to appeal 
for him as a scholar because his lectures in London were always a great success,  and the book which the 
Cambridge Press has recently brought out on the history of academies is an extremely sound and 
interesting piece of work. If you have made no appeal I shall try and prepare the necessary papers ».
ne sais pas auxquels de ses collègues britanniques je pourrais écrire pour obtenir 
un témoignage sur son travail101.
 Pevsner semble décidé à tout faire pour s’en sortir par lui-même et ne pas être 
stigmatisé. Ainsi, il écrit à Walter Gropius, alors à l’université de Harvard : 
Je me permets de vous déranger pour un problème personnel de la plus haute 
urgence. J’ai été pris dans les rouages de l’internement des civils en Angleterre 
parce que les autorités ont mis trop de temps à accorder ma naturalisation 
britannique. J’ai posé ma candidature il y  a vingt  mois mais rien n’était prêt quand 
la campagne d’internement a commencé102.
Le ton de cette lettre nous apprend beaucoup de choses sur l’état d’esprit  de l’historien 
déplacé : il utilise la forme passive et des images vagues et inhumaines comme 
« rouages » et « autorités », comme si le processus était juste une erreur administrative. 
Il est convaincu de la légitimité de sa naturalisation et ne s’identifie pas du tout avec le 
statut d’enemy alien imposé par sa présence dans le camp. L’interruption de son travail 
est le seul réel problème. Il lui importe de trouver une institution qui lui fournirait un 
emploi dans son domaine de recherche. Gropius a entamé une nouvelle carrière à 
Harvard, où il enseigne l’architecture depuis 1937 et où il est  devenu directeur du 
département d’architecture l’année suivante. Pevsner en appelle à l’architecte émigré 
pour l’aider à trouver une place aux États-Unis : 
Y aurait-il la possibilité pour moi d’enseigner à Harvard ou à Boston ? [...] Je suis 
bien connu en Angleterre, maintenant. Les Presses Universitaires de Cambridge 
viennent de publier mon livre sur les académies. Constable et  d’autres vous 
confirmeront le succès de mes cours en Angleterre. Je pensais à des cours 
d’histoire sociale de l’art, sur des questions comme le rapport de l’artiste au 
public, l’éducation artistique, le goût, la critique, le marché de l’art, les 
collections, etc., et  aussi, bien sûr, d’histoire de l’architecture pure et  simple, 
conçus pour aider les étudiants, c’est-à-dire en insistant sur les points de vue 
typiques. Je suis sûr que ces cours auraient du succès et s’accorderaient bien avec 
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101  Lettre d’Esther Simpson à Gertrud Bing, 21 août 1940, ibid. : «  I imagined that Pevsner was 
naturalised ages ago, and I am very sorry to have your news. We shall of course prepare an application for 
his release, but as he has not been in active touch with us for some years I do not know to which British 
colleagues of his to write for a statement concerning his work ».
102  Lettre de Nikolaus Pevsner à Walter Gropius, 26 août 1940, BA : « May I trouble you in an urgent 
personal matter. I have been caught in the machinery of civil internment in England, because the 
authorities had taken so frightfully long over my British naturalization. I applied twenty months ago but 
when internment started nothing was ready yet ».
le reste. Mais je suis aussi très impatient de sortir d’ici et de retrouver la liberté et 
mes recherches. Essayez s’il vous plaît de m’aider, et répondez moi vite103. 
Cette lettre fait écho aux documents de la SPSL et illustre le fossé entre les ambitions de 
carrière de Pevsner en histoire de l’art et la réalité de la pratique de la discipline en 
Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure, aux États-Unis : si ce dernier pays est 
plus ouvert et plus avancé dans la voie de la formation de l’histoire de l’art comme 
discipline universitaire, il a cependant déjà accueilli une première vague d’intellectuels 
de langue allemande dans les grandes universités. En comparaison avec des réputations 
d’envergure internationale, il serait exagéré de dire que Pevsner est « bien connu » en 
Angleterre lorsqu’il est  envoyé en camp d’internement. Ses amis, ses collègues, et un 
cercle assez limité d’universitaires, confirmeraient certainement ses qualités d’historien 
de l’art  et d’enseignant, mais il est peu probable qu’il recevrait un traitement privilégié 
sur la base de leur seul témoignage, ce qui semble être le point de vue de Gropius dans 
sa réponse : 
J’aimerais pouvoir vous aider, mais je dois vous avouer qu’il m’est difficile de 
trouver quelque chose qui vous convienne, car le nombre de candidats à des 
postes similaires s’est accru au cours de l’année. Le nombre de cas que je dois 
examiner est déjà si important que, même sous les meilleurs auspices, il faudra 
beaucoup de temps avant que je puisse vous faire venir104.
C’est finalement la SPSL qui obtient la remise en liberté de Pevsner grâce à un 
amendement aux réglementations de l’internement. De fait, sur 518 demandes de remise 
en liberté déposées par le biais de l’association, seules 20 sont refusées, mais seulement 
dans le cas de personnes qui n’y  sont pas directement affiliées. La procédure de 
libération, dans l’ensemble, est assez lente (il en est encore question dans un discours 
d’Archibald Hill à la Chambre des Communes en décembre 1940), mais pour Pevsner 
elle est relativement rapide, grâce à l’intervention de Frank Pick, devenu entretemps 
directeur général du ministère de l’Information, et de ses autres garants, dont 
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103  Ibid. : «  Would there be any chance of teaching at Harvard or Boston ? [...] I am by now rather well 
known in England. My work on the history of art academies (including the Bauhaus) has just been 
published by the Cambridge University Press. The success of my lecturing in England would be 
confirmed by Constable and others. I would think of courses in the social history of art, in the history of 
all such problems as artist and public, art education, taste, criticism, art dealing, collecting etc. − and also 
courses in the history of architecture purely and simply, devised to help your students, i. e.  with an eye to 
typical points of view. I am confident that they would be successful and fit in well. But I am also most 
desirous to get out of all their (sic) back into freedom and my own subject.  Please try what you can do 
and let me have some reply soon ».
104  Lettre de Walter Gropius à Nikolaus Pevsner, 9 septembre 1940, ibid. : «  Much as I should like to be 
able to help you I have to tell you that it may be very difficult to find anything suitable for you, as the 
number of people applying for similar positions here has increased enormously during the past year. The 
number of cases coming to my desk is already so high that, even under the best auspices, it will take quite 
a long time before it can be managed to bring you over ».
John A. R. Munro, recteur du Lincoln College à Oxford et John Maud, le directeur de 
Birkbeck College105. 
 Une lettre de Pevsner à Esther Simpson datée du 22 septembre 1940, après sa 
libération, donne l’impression que l’internement a été une expérience certes éprouvante, 
mais que le retour à la normale est tout autant une épreuve. Dans cette lettre, il lance 
clairement un appel à l’aide, en résumant sept années d’effort pour s’adapter à son 
changement de vie, et insiste sur son incapacité à subvenir aux besoins de sa famille 
sans aide financière, malgré la multiplicité des démarches qu’il a entreprises. L’un des 
événements qui le laisse particulièrement amer est le fait que les éditeurs de la revue 
The Studio, pour qui il a développé une série mensuelle d’articles, « Design Parade », en 
avril 1940106, aient profité de son internement pour l’évincer. Pourtant, il a continué à 
correspondre avec les rédacteurs alors qu’il était à Huyton, directement ou par 
l’intermédiaire de son épouse, à qui il a même écrit sur un ton rassurant : « Je crois que 
je vais pouvoir garder cet emploi après ma libération. Mais pour le moment, il leur faut 
la documentation et mes suggestions pour le prochain numéro107 ». Cet espoir ayant été 
déçu, il analyse les raisons de son renvoi dans sa lettre à Simpson : 
J’ai créé une nouvelle section pour eux, et dès le début, j’ai eu l’impression que 
l’un des directeurs n’appréciait pas l’idée d’intégrer un expert venu de l’extérieur. 
C’est maintenant lui qui a repris mon travail. Leur argument est que mon 
internement les a irrévocablement contraints à trouver un nouvel arrangement et 
que, puisque cela semble fonctionner plutôt bien, ils ne voient pas pourquoi ne pas 
s’y  tenir. Tout ceci est assez déplorable, mais je suppose que c’est une expérience 
que beaucoup vont vivre d’une manière ou d’une autre à leur retour des camps 
d’internement108.
Ceci est l’une des seules occurrences dans ces documents de type plutôt officiels et 
administratifs d’une identification de la part de Pevsner à un groupe particulier avec 
lequel il partage un sort commun. 
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105 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à la SPSL, 22 septembre 1940, SPSL.
106 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 256.
107  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 18 août 1940, AP : «  It seems as if I can keep the job after 
release. But for the moment they must have the material and my suggestions for the next issue ».
108 Id. à Esther Simpson, 4 octobre 1940, SPSL : «  I started a new section for them and had right from the 
beginning the feeling that one of their directors did not like the idea of an outside expert being called in. 
He is now the very person to continue my work. Their argument is that my internment has made it 
unavoidable for them to start new arrangements and that, as these seem to work well, they do not see why 
they should not keep them. It is all rather dirty, but I suppose an experience that many will have in some 
way, when they return from internment camps ».
3  D’enemy alien à balayeur de rue : l’effort de guerre comme 
 processus d’intégration
 En 1941, après avoir demandé une nouvelle fois une aide financière à la SPSL, 
Pevsner la décline finalement quelques temps plus tard, expliquant qu’il a trouvé 
d’autres sources de revenus qui lui permettent de participer à l’effort de guerre. L’une de 
ces activités est sa participation à la revue Die Zeitung, un objet culturel dans lequel 
converge, comme nous allons le voir, son idéal de la Bildung et le projet de préservation 
de l’identité culturelle, menacée par le régime national-socialiste, d’une « autre 
Allemagne » qui souhaite contribuer dans l’exil à la formation du discours des Alliés. 
Dans ses contributions, Pevsner perpétue son activité d’historien de l’art, mais nous 
allons surtout nous intéresser dans cette partie à un feuilleton social dans lequel il fait le 
récit de son travail de déblayeur après les bombardements de Londres et s’écrit lui-
même une place dans la communauté de l’Angleterre en guerre.
3.1 La voix de l’ « autre Allemagne » en Grande-Bretagne : Die Zeitung
  À travers l’activité de Die Zeitung, un groupe minoritaire mais porteur de 
l’essence de la nation allemande, prêt à la réintroduire après le conflit mondial, 
revendique un ancrage symbolique dans la position de seuil. Le nom de Sebastian 
Haffner est souvent associé à ce projet éditorial. On signalera d’emblée qu’il n’en est 
pas le créateur, même si sa notoriété apporte une aura et une caution politique au 
journal. Face à l’état  de l’Allemagne à son départ pour l’Angleterre, Haffner se 
considère comme un réfugié politique. En février 1940, il est interné dans le Devon et 
transféré en mai sur l’Île de Man, où il rencontre Hans Lothar (1900-1944), ancien 
directeur de la Frankfurter Zeitung, qui a quitté l’Allemagne en 1936109. L’expérience 
de l’internement exacerbe chez Haffner l’ambition de reconstituer une véritable 
Allemagne à l’étranger. Il propose à Lothar de créer un journal d’exilés germanophones 
et d’en faire la voix de la résistance politique allemande dans le paysage journalistique 
international110, ce qu’atteste cet extrait du tout premier article, dans le premier numéro, 
daté de 12 mars 1941 : 
Ce journal donne aux émigrants allemands le signal du rassemblement et de 
l’attaque. On a souvent considéré les émigrants allemands comme des refugees 
(comme des réfugiés) et parmi eux, certains ont peu à peu développé une 
mentalité de réfugiés. Mais le monde n’a pas besoin de réfugiés. Il a besoin de 
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109  Voir Röder, Werner et Herbert Strauss (éd.),  Biographisches Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration nach 1933, vol. 1 : Politik, WIrtschaft, öffentliches Leben. Munich : Sauer, 1980, p. 461.
110 Voir Haffner, Als Engländer maskiert, op. cit., pp. 43-44.
combattants. Les émigrants allemands seront des combattants, ou tomberont. Ce 
journal veut les aider à devenir des combattants111. 
Cet appel à sortir de l’état passif de l’émigrant pour participer intensivement au transfert 
de la culture et de l’essence de l’Allemagne, et ainsi la protéger du national-socialisme, 
pose la thématique générale d’un ambitieux projet de contre-propagande.
 Créé grâce à l’intervention de Lothar qui en est le premier rédacteur en chef, Die 
Zeitung est diffusé en Angleterre et, à moindre échelle, en Allemagne, jusqu’au 1er juin 
1945, d’abord sous la forme d’un quotidien puis, à partir de janvier 1942, d’un 
hebdomadaire. Son comité de rédaction est constitué, à l’origine, de Wolfgang von 
Einsiedel, Sebastian Haffner, Peter de Mendelsohn, Julius Oskar Reichenheim, et Hans 
Uhlig112 . Après la disparition d’Hans Lothar en janvier 1944, la direction du journal est 
reprise par Dietrich Mende. Le projet est financé par le Ministère de l’information, dont 
l’influence relève presque de la censure : la rédaction de Die Zeitung est en effet 
supervisée par un officier de liaison, Richard Gilbert  Hare. Selon Haffner, ceci 
s’explique par le fait  que « les Anglais ne voulaient pas (à juste titre) fixer 
prématurément de ligne de conduite définie dans leur rapport à l’Allemagne pour 
l’après-guerre. Ils ne savaient pas ce qui allait advenir de l’Allemagne et devaient 
composer avec les Russes et les Américains113 ». L’observateur du ministère participe 
donc aux conférences de rédaction et délimite le champ d’action du journal. 
 Lors d’un débat à la chambre de Communes en juin 1942, on demande d’ailleurs 
au Ministre de l’information, Brendan Bracken, de rendre des comptes sur cet  organe de 
press qui a atteint  16 000 exemplaires par numéro et une diffusion internationale. La 
question des destinataires, notamment, préoccupe ceux qui voient le projet d’un œil 
critique : « Ne serait-il pas préférable [...] que ces contributeurs donnent leur point de 
vue dans nos propres journaux, puisqu’ils parlent tous bien anglais ? C’est un gâchis de 
papier précieux114  ». La députée Eleanor Rathbone, membre du British Non-Sectarian 
Anti-Nazi Council, rappelle que tous les émigrés ne parlent pas forcément anglais et 
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111 Die Zeitung, 12 mars 1941 : « Diese Zeitung gibt der deutschen Emigration das Signal zum Sammeln 
und zur Attacke. Man hat die deutschen Emigranten vielfach als ‘refugees’  angesehen − als Flüchtlinge ; 
manche unter ihnen haben allmählich selbst eine Flüchtlingsgesinnung entwickelt. Aber die Welt hat 
keinen Bedarf an Flüchtlingen. Was sie braucht, sind Kämpfer. Die deutschen Emigranten werden 
Kämpfer sein oder untergehen. Diese Zeitung will ihnen helfen, Kämpfer zu werden ».
112  Pour plus de détails sur les circonstances de la fondation de Die Zeitung et sur l’impact culturel du 
journal, voir Sternfeld,  Wilhelm, «  Die Zeitung : a London Journal 1941-1945 », The Wiener Library 
Bulletin,  vol.  5, janvier-mars 1951, p. 6 ; Brinson, Charmian et Malet, Marian, « Die Zeitung », in Abbey, 
Between Two Languages, op. cit., pp. 215-243 et McLaughlin Donal, «  Women only ?  The Feuilleton of 
Die Zeitung (1941-1945) » in : Wallace, Ian (éd.),  Aliens − Uneingebürgerte. German and Austrian 
Writers in Exile. Amsterdam : Rodopi, 1994, pp. 237-251.
113 Haffner, Als Engländer maskiert,  op. cit.,  p. 49 : « Die Engländer wollten sich −  mit gutem Recht − in 
bezug auf Deutschland nicht vorzeitig auf irgendeine bestimmte Nachkriegslinie festlegen.  Sie wußten 
noch nicht, was aus Deutschland wird, und sie mußten auch an die Russen und die Amerikaner denken ».
114  House of Commons Debates,  10 juin 1942, vol.  380, paragraphes 1047-1048 : «  Would it not [...] be 
better if these people took their views from our own newspapers as they all speak English fairly well ? 
This is a waste of valuable paper ».
ajoute en faveur de Die Zeitung : « Ce journal a une signification très particulière en 
tant qu’il représente un moyen de faire parvenir notre point de vue au plus grand groupe 
d’Allemands dans ce pays, ceux qui seront, nous l’espérons, les dirigeants de la 
nouvelle Allemagne après la guerre115  ». C’est donc un projet  national, par des 
Allemands, pour les Allemands en général, visant à leur donner le courage de combattre 
et de défendre le sens profond de la Bildung. 
 Thomas Mann soutient le projet avec enthousiasme et envoie un télégramme de 
soutien, publié dans le premier numéro : « Faites que Die Zeitung soit une arme efficace 
dans la bataille pour l’honneur des hommes, et  de l’humanité allemande116  ». Il existe 
par ailleurs une autre connexion entre Thomas Mann et Sebastian Haffner. L’écrivain a 
lu Germany, Jekyll and Hyde, comme l’indique les entrées de son journal des 15 et 22 
mai 1940, et estime que c’est une excellente analyse117 des circonstances politiques en 
Allemagne. Die Zeitung se présente comme l’espace d’expression de la Bildung à 
l’étranger, à travers des articles comme l’hommage rendu à Goethe par l’écrivain 
Friedrich Burschel :
Non seulement les Allemands en exil ont le devoir de préparer une Allemagne 
libre, une meilleure Allemagne, la tâche leur revient aussi de préserver l’héritage 
magistral de la véritable tradition allemande et de ne pas laisser sombrer dans 
l’obscurité de notre temps le souvenir des figures, des œuvres et des idées qui sont 
oubliées, insultées ou altérées dans l’Allemagne d’aujourd’hui, mais qui pourrait 
être d’une aide incalculable au retour et  à la renaissance espérés du peuple 
allemand118. 
 Nikolaus Pevsner s’implique très tôt dans Die Zeitung. En effet, son premier 
article est  publié dans le numéro du 17 mars 1941, le cinquième jour de parution du 
journal. Il y intervient en qualité de critique d’art, une fonction qui lui est familière, et 
fait  le compte-rendu d’une exposition d’artistes de guerre à la National Gallery. Il a 
choisi d’écrire sous le pseudonyme « Peter Naumburg ». La ville de Naumbourg dans le 
Land de Saxe-Anhalt tient une grande place dans son histoire personnelle car c’est un 
lieu de villégiature familial, qu’il associe à un quotidien paisible et hors de l’emprise du 
temps. En prenant le nom de ce havre auquel ses souvenirs le rattachent, il 
rend hommage à une certaine idée de l’Allemagne. D’autre part, la cathédrale Saints-
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115  Ibid. : «  This paper is of very special value as being one way of bringing our point of view to the 
largest group of Germans in this country who will,  we hope, be the leaders of the new Germany after the 
war ».
116  Mann, Thomas, Die Zeitung, 12 mars 1941 : «  Möge Zeitung zu guter Waffe im Kampf um die Ehre 
der Menschheit und deutscher Menschlichkeit werden ».
117 Voir id., Tagebücher 1940-1943, éd. par Peter de Mendelssohn. Francfort s. M. : Fischer, 1982, p. 80.
118  Burschell, Friedrich, « Goethe : Zu seinem Todestag », Die Zeitung,  22 mars 1941 : « Die Deutschen 
im Exil haben nicht nur die Pflicht, ein freies,  besseres Deutschland vorzubereiten, ihnen ist auch die 
Aufgabe gestellt, das gewaltige Erbe der echten deutschen Tradition aufrecht zu erhalten und im Dunkel 
unserer Zeit die Erinnerung nicht untergehen zu lassen an Gestalten, Werke und Ideen, die im jetzigen 
Deutschland vergessen, beschimpft oder verfälscht sind, die aber für die zu erhoffende Umkehr und 
Renaissance des deutschen Volkes unberechenbare Hilfe leisten können ».
Pierre-et-Paul de Naumbourg est l’épicentre de nombreuses démonstrations de 
l’historien d’art Wilhelm Pinder sur la haute valeur de l’art allemand119. Les notions que 
ce nom évoquent sont  donc multiples : c’est le fleuron du Moyen Âge, l’apogée du 
gothique, un style à résonance internationale mais porteur d’une grande fierté nationale. 
Les articles sur l’histoire de l’art de Pevsner pour Die Zeitung, qui seront abordés dans 
le chapitre 6, se placent donc dans ce paradigme.
3.2 Schuttschipper-Erinnerungen : Pevsner, gentleman ethnologue
 Les 1er et 25 septembre 1941, Pevsner publie un feuilleton à caractère 
sociologique sous le pseudonyme Ramaduri120. Le choix de ce nom tiré du dialecte 
bavarois et  qui veut dire « Räumen tu ich ! », répond au thème des articles, dans 
lesquels il relate sur le mode du reportage son expérience de nettoyeur dans les rues de 
Londres ravagées par les bombardements de la guerre éclair. Son récit commence par 
les circonstances dans lesquelles il a trouvé cet emploi : 
Début novembre est  paru dans les 
journaux un appel d’ [Ernest] Bevin 
promettant  un emploi à tous les chômeurs, 
anglais et étrangers, pourvu qu’ils soient 
prêts à aider à déblayer les logements 
détruits. Il n’y aurait  aucune difficulté à 
obtenir un permis de travail. J’en avais 
assez de cette inactivité. De toute façon je 
n’avais pas les moyens. Depuis mon 
internement, j’avais passé des mois en 
recherches vaines. Pourquoi n’essayerais-
je pas, me dis-je, tout objet  de luxe que je 
suis, écrivain, universitaire, de gagner de 
l’argent  honnêtement et utilement, en 
rendant service à l’Angleterre, puisqu’on 
ne me permettait pas d’aider d’une 
manière qui soit  plus appropriée à ma 
situation ?
Anfang November erschien in den 
Zeitungen Mr. Bevins Aufruf, der 
B e s c h ä f t i g u n g f ü r a l l e w i l l i g e n 
Arbeitslosen, Engländer wie Ausländer, 
versprach, wenn sie bereit waren, beim 
Aufräumen zerstörter Häuser zu helfen. 
Die Arbeitserlaubnis würde keine 
Schwierigkeiten machen. Ich hatte die 
Untätigkeit satt. Leisten konnte ich sie mir 
auch nicht. Seit  der Internierung hatte ich 
Monate mit vergeblichem Suchen 
zugebracht. Warum sollte ich, sagte ich 
mir, so ein Luxuswesen wie ich, 
Schriftsteller, Dozent, nicht  versuchen, 
ehrlich und nützlich Geld zu verdienen 
und England behilflich zu sein, wenn es 
sich schon nicht auf mir gemässere Weise 
von mir helfen lassen will121 ?
 La recherche d’une position ayant été infructueuse après son retour du camp  
d’internement, Pevsner s’est résolu à une activité manuelle plutôt que de continuer à 
recevoir l’argent de la SPSL, qu’il a sollicité avec beaucoup de réticence dans une lettre 
de septembre 1940 : 
Ce n’est pas sans hésitation que je viens à vous pour demander une bourse 
temporaire. Après bientôt sept ans de travail dans ce pays, et d’un travail dont je 
n’ai pas à rougir, je ne devrais pas avoir à faire appel à une aide extérieure. Et je 
me permets d’ajouter que si le Ministère de l’intérieur n’avait pas tant tardé à 
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119  Voir Pinder, Wilhelm, Der Naumburger Dom und seine Bildwerke. Berlin : Deutscher 
Kunstverlag, 1925.
120 Pevsner a écrit à peu près le double de ce qui a été finalement publié. Le manuscrit est conservé dans 
les archives du Getty Research Institute.
121 Ramaduri [Nikolaus Pevsner], « Schuttschipper-Erinnerungen », manuscrit inédit, 1940, GP 2/23.
s’occuper de ma naturalisation, pour laquelle ils ont eu tous les papiers pendant 
presque deux ans, je ne me verrais pas obligé de faire cette démarche122.
La SPSL lui accorde début novembre une bourse de 200 £123, mais Pevsner renvoie 
l’argent le mois suivant, en donnant l’explication suivante : 
Ce n’est pas que j’ai trouvé le genre d’emploi que je cherchais. [...] J’ai 
commencé la semaine dernière mon travail d’ouvrier avec pelle et pioche, et je me 
réjouis de vous faire savoir que cela rapporte la même somme que ce que vous 
aviez eu la gentillesse de trouver pour moi. Je suis sûr que vous comprendrez que 
je préfère gagner cette somme plutôt que de l’accepter sans rien faire en échange, 
ni recherche, ni cours, ni rien124.
 Son expérience est la matrice des Schuttschipper-Erinnerungen, qui est le titre du 
manuscrit dont la moitié environ sert finalement aux deux articles du Zeitung. Ceux-ci 
sont en revanche intitulés « Meine Kollegen, die Schuttschipper » et « Schuttschipper-
Psychologie », ce qui déplace Pevsner, dans la version finale du reportage, de la 
position de protagoniste à celle d’observateur, voire, comme il l’explique lui-même, 
d’ethnologue : « Ce travail [est] extrêmement instructif, sur le plan psychologique et, 
dirait-on, ethnologique : Où aurais-je pu vivre dans une telle intimité avec les 
représentants d’une classe dont les cercles ne touchent jamais les miens ni les 
vôtres125  ? » (« [Es ist] eine psychologisch und sozusagen ethnologisch enorm 
lehrreiche Arbeit. Wie könnte ich sonst wohl je so intim mit Menschen einer Klasse 
zusammenleben, deren Kreise sich mit dem meinen, mit den Euren nirgends auch zu 
berühren ».)
 Rappelons qu’il s’adresse au lectorat de Die Zeitung, postulant une communauté 
culturelle partagée, dont la composante sociale s’apparente aux classes moyennes et  de 
la petite bourgeoisie, même appauvrie par l’émigration, mais perpétuant une séparation 
mentale d’avec les classes ouvrières que Pevsner est alors amené à côtoyer : 
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122 Lettre d’id. à la SPSL,  22 septembre 1940, SPSL : «  It is not without hesitation that I come to you for a 
temporary grant. After nearly seven years of work in this country, and of work that in some ways has not 
been wholly unsuccessful, it should not be necessary for me to apply for outside help. And, I may venture 
to add,  if the Home Office had not been quite so slow in dealing with my naturalization, the papers for 
which they have had in their hands for almost two years, I should probably not have been compelled to 
take this step ».
123 Voir la lettre d’Esther Simpson à Nikolaus Pevsner, 4 novembre 1940, ibid.
124 Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, ibid.  : «  Not that I have found a job 
of the kind I am looking for. [...] I have started last week to work as a labourer with shovel and pick, and 
am pleased to say that this yields just as much as you were so kind as to secure for me as a grant.You will 
appreciate, I am sure, that I prefer earning this sum to accepting it in return for nothing done by me, 
neither research nor teaching nor anything else »
125  Id. [Ramaduri], « Meine Kollegen, die Schuttschipper », Die Zeitung,  1er septembre 1941, p. 3. (Pour 
faciliter la comparaison, les sources publiées seront également intégrées au corps du texte dans cette sous-
partie.)
Ils font  leurs achats dans les magasins de 
Camden Town, d’Islington et de Finsbury 
Park, où ils habitent, le samedi, il vont  aux 
« pitchers », au cinéma local ou, s’ils sont 
smart, aux « dogs ». Cela semble être la 
seule raison pour laquelle ils quittent  leur 
village ou leur petite ville. Les voyages 
sont presque hors de question ; même un 
dimanche à Southend ou à Brighton est  au-
dessus de leurs moyens. Les jeunes ne font 
pas d’excursion comme les jeunes de chez 
nous. Un jeune homme avec qui j’allais en 
camion décharger des briques à Hyde 
Park, ne reconnut  pas l’endroit. Une visite 
chez Selfridge’s correspond à un voyage à 
Paris pour une exposition, pour les gens 
comme nous. Il s’agit naturellement, avant 
tout, d’un manque d’argent, mais il y a 
aussi une part d’abrutissement, cela ne fait 
aucun doute.
Sie machen ihre Besorgungen in den 
Läden in Camden Town, in Islington, in 
Finsbury Park, wo sie wohnen, sie gehen 
Samstags in die « pitchers » in ihrem 
lokalen Kino oder wenn sie smart sind zu 
den « dogs ». Dafür allein scheinen sie ihr 
Dorf oder Städtchen zu verlassen. Reisen 
kommen kaum in Frage, selbst Southend 
und Brighton für einen Sonntag geht wohl 
über ihre Mittel. Wandern tun auch die 
Jungen nicht, so wie in unserer Heimat. 
Einer, der mit mir auf einem Lastauto mit 
Ziegeln thronend zum Abladen in den 
Hyde Park fuhr, erkannte den nicht. Ein 
Besuch bei Selfridge’s entspricht wohl 
einer Reise zu einer Ausstellung in Paris 
bei unsereinem. Es ist  natürlich vor allem 
ein Mangel an Geld − aber Stumpfheit  ist 
doch auch dabei; das ist keine Frage126.
Pevsner établit  sa place identitaire par opposition à ces classes sociales qui évoluent 
dans un espace limité au nord de Londres, mais un Nord ouvrier, et non le Nord-Ouest 
avec les quartiers de Hampstead et  Highgate, où se sont alors installés la plupart des 
émigrés de langue allemande. 
 Pour lui, la pauvreté n’est pas la seule cause de l’étroitesse de l’horizon culturel 
des ouvriers qu’il rencontre, il prend aussi en compte le manque d’éducation. Bien 
qu’ils soient tous occupés à la même tâche, la distinction sociale s’affirme dans les 
rapports avec ses collègues, presque malgré lui : 
Ils ne savent pas que je suis allemand. Le 
son de l’anglais cultivé leur est de toute 
façon étranger. Malgré mon écharpe et 
mon bonnet  d’ouvrier, mon surnom est 
The Gentleman. Malgré mon bon vieux 
costume avec le pantalon gris qui a connu 
ses meilleurs jours il y a sept ans, et  la 
ves te aux g randes t âches ve r tes 
occasionnées quand j’ai repeint  la clôture 
du jardin en l’an 35. L’un d’entre eux a dit, 
non sans bienveillance, que je ressemblais 
au Prince de Galles, un autre a renchéri en 
affirmant  que je pourrais aller ainsi 
habillé, directement à l’hôtel Cumberland, 
qui représente donc dans ses rêves le Ritz 
de la classe supérieure.
Sie wissen nicht, dass ich Deutscher bin. 
Englisch der gebildeten Klangart  ist  ihnen 
ja so wie so fremd. Zuerst ist  mein 
Sp i t zname a l so t r o t z Scha l und 
Arbeitermütze The Gentleman. Das in 
meinem alten treuen Anzug mit den 
grauen Hosen, deren Blütezeit  sieben 
Jahre zurückliegt, und der Jacke mit den 
ausgedehnten grünen Farbflecken vom 
Streichen des Gartenzaunes anno 35. Einer 
sagt, nicht ohne Wohlwollen, ich sähe aus 
wie der Prince of Wales, ein anderer 
versteigt  sich dazu mir zu versichern, ich 
könnte in dieser Kluft  direkt ins 
Cumberland Hotel gehen, das also wohl in 
s e i n e n T r ä u m e n d a s R i t z d e r 
nächsthöheren Klasse vertritt127.
Il est très intéressant de voir le changement de perception qui s’opère pour Pevsner : 
avec les stigmates culturels de l’accent et de l’habillement qui le signalent d’ordinaire 
comme étant allemand, il se retrouve placé dans les rangs des gentlemen anglais par les 
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autres ouvriers. Toutefois, cette évolution va en fait  de pair avec une nouvelle forme de 
mise à distance et la création d’une autre dichotomie, non plus nationale, mais sociale. 
 Cette expérience n’apporte donc pas à l’historien d’origine allemande un regain 
de dexteritas puisque son identité culturelle est à nouveau minoritaire dans le milieu 
dans lequel il évolue. La différence est ici qu’il ne manque pas de se réclamer de ce 
statut composite, constitué dans le seuil : s’il est gentleman à cause de son « air » 
anglais, ce qui suffirait presque pour l’être aux yeux des ouvriers londoniens, cela le 
rapproche d’autant de l’idéal du Bildungsbürger qu’il convoitait autrefois, incarné par 
les Kurlbaum. Il souligne constamment cette distinction de classe :
Ai-je quelquefois pensé, alors que je 
regardais, par-delà le bureau et  la fenêtre, 
les arbres secoués par le vent, la pluie 
régulière ou le robinet  recouvert de givre, 
en contrebas, aux travailleurs dans la rue, 
qui recevaient dans les yeux la poudre fine 
des décombres, portée par un vent  qui les 
faisaient tituber, dont la pluie traversait les 
vielles nippes et  qui collectaient  de leurs 
mains gantés les briques gelées au sol ? 
Habe ich vielleicht je bei einem Blick vom 
Schreibtisch aus dem Fenster auf 
windbewegte Bäume oder gleichmässig 
niederkommenden Regen oder den 
hartvereisten Han gegenüber an die 
Strassenarbeiter gedacht, denen der Wind 
den puderfeinen Schutt in die Augen treibt, 
den sie aufschaukeln, deren alte Sachen 
der Regen durchweicht, und die mit 
unbehandschuhten Händen Ziegelsteine 
aufsammeln, die am Boden angefroren 
sind128 ?
Dans cette description, l’attention au détail et l’attitude contemplative forment un 
contraste avec l’activité dans laquelle sont plongés les « travailleurs ». 
 Pevsner a la faculté de fondre ces remarques dans une synthèse culturelle, mais 
aussi l’œil esthétique de l’historien de l’art : 
La satisfaction esthétique que procure le 
cocon amical du brouillard matinal, les 
o r n e m e n t s é t r a n g e s d e s p o u t r e s 
jaillissantes (absurdes, poignantes, et 
pourtant  fascinantes) ou les nuances 
toujours nouvelles des briques, rouge 
tomate, jaune cuir, saumon, gris-rose, 
orange... ne sont qu’un remède artificiel et 
dérivé face à tous ces désagréments. 
Die aesthetische Freude am freundlich 
einhüllenden Morgennebel oder an den 
seltsamen Ornamenten herausspiesender 
Balken − widersinnig und peinigend, aber 
doch faszinierend − oder an den immer 
neuen Schatt ierungen der Ziegel , 
tomatenrot, ledergelb, lachsfarben, 
graurosa, orange, ist eine sehr künstliche 
und abgezogene Medizin gegen diese 
Unbilden129.
Conscient du fossé culturel, il entreprend plutôt d’appliquer le regard de l’historien que 
celui de l’esthète, quasi-ethnologique donc, à la fois sur les conditions de travail des 
nettoyeurs, et d’une manière générale, sur la société britannique en temps de guerre. Il 
remarque en effet que son nouvel emploi lui permet de se fondre dans le décor, une 




Il est  curieux de voir comment le regard 
des gens qui contemplent un tel lieu de 
destruction peut passer à travers les 
travailleurs qui s’affairent, comme s’ils 
n’étaient pas là. Je n’ai jamais autant  eu 
l’impression d’être un moineau ou une 
mouche. J’ai sûrement fait la même chose.
Kurios, wie die Leute so eine Stelle der 
Zerstörung ansehen und dabei durch die 
wimmelnden Arbeiter völlig durchsehen 
können, als seien sie garnicht  da. Ich habe 
mich nie so als Sperling oder Fliege 
gefühlt. Sicher habe ich es immer genauso 
gemacht130.
Déblayer les décombres amène Pevsner à contempler la société anglaise de l’intérieur, 
au cœur d’un environnement quotidien qu’il est possible de reconstituer à travers ce 
qu’il compare à des fouilles archéologiques : 
Qui sont  les ceux et  celles qui ont vécu 
ici ? Quels meubles allons-nous trouver, 
quelles images, quels livres ? Pourquoi pas 
par exemple ici, où on se croirait dans la 
Turmstrasse à Berlin, une caisse pleine de 
savon Yadsley ? Une quantité étonnante de 
produits de beauté chez des personnes 
manifestement  pauvres. Le linge propre, 
faute de commode, est rangé sous le 
matelas (chacun sa propre méthode de 
séchage et de chauffage ?). Et  ici une 
gravure, le point  près de St. John’s 
College, à Cambridge, où cet  homme était 
conseiller municipal. Du reste, ce qui 
frappe, ce sont tous ces pamphlets qu’on 
trouve partout. 
Was für Leute mögen hier gewohnt 
haben ? Was für Möbel finden wir, was für 
Bilder, was für Bücher ? Ein ganzer 
Kasten Yadsley-Seife, hier wo es wie in 
der Turmstrasse in Berlin aussieht ? 
Ers taunl ich vie l Schönhei tsmit te l 
überhaupt bei offenbar armen Leuten. So, 
die ungebrauchte Wäsche wird also in 
Ermangelung einer Kommode unter der 
Matratze aufbewahrt − jedermann seine 
eigenes Trocken- und Heizapparatur? Und 
hier, eine Radierung, die Brücke hinein am 
St. John’s College in Cambridge. Stadtrat 
war der Mann, daher. − Auffallend viele 
Trattätchen übrigens allenthalben131.
 Les remarques d’ordre sociologique sont souvent porteuses d’une comparaison 
implicite avec la société allemande. Ce que perçoit Pevsner passe au filtre de certains 
préjugés dont il semble trouver la confirmation dans son expérience, plutôt qu’une 
réfutation : 
Les objets retirés des décombres ne seront 
presque jamais réclamés par leurs 
propriétaires, qui ont  une assurance ou 
préfèrent s’adresser aux autorités 
municipales pour une compensation, 
lesquelles autorités font peu de cas du sort 
de ces objets. Il s’agit  encore ici, je le 
crains, de la vieille tendance anglaise à 
une aversion contre l’organisation. 
Die Gegenstände, die herausgeholt 
werden, werden fast  nie von den Besitzern 
angefordert  − die sind wohl durch 
Versicherung gedeckt  oder ziehen es vor, 
ihre Ansprüche alles in allem bei der Stadt 
anzumelden − und die Stadt selbst  scheint 
sich auch nicht um das Schicksal der 
Sachen zu kümmern. Es ist, fürchte ich, 
wieder einmal die al te englische 
Abneigung gegen das Organisieren132.
Le style journalistique incite l’historien à faire des généralisations qu’il aurait  plutôt 
tendance à éviter ou du moins à nuancer dans un texte plus académique, où il 
chercherait à apporter des preuves. Le statut de journaliste lui permet de se livrer à des 





d’organisation de la part des autorités locales, en partie à cause du gaspillage 
occasionné : 
[L]es autorités municipales ne pourraient-
elles pas visiter une ou deux fois par 
semaine les sites détruits et  vendre à bas 
prix ce qui a été collecté ? Moi-même, 
j’aurais aimé pouvoir acheter une pile de 
livres pour deux sous, alors que je les ai 
vus servir à allumer du feu. On a 
également  brûlé un piano. C’est  le 
propriétaire qui a eu l’idée. 
[K]önnten nicht  wenigstens städtische 
Beamte ein − oder zweimal die Woche die 
Stätten der Zerstörung aufsuchen und, was 
sich angesammelt hat, für Pfennige 
versteigern ? Ich selber hätte sicher für 2d. 
eine ganze Menge Bücher gekauft, die ich 
zum Feuer-Anmachen verwendet sah. Eine 
Klavier wurde auch verbrannt. Der 
Besitzer hatte es inspiziert 133.
L’autodafé à modeste échelle pratiqué par les travailleurs et les anciens propriétaires des 
logements en ruines ne peut manquer d’évoquer l’actualité contemporaine et les 
autodafés de l’Allemagne nazie. Ce n’est pas seulement un problème d’organisation 
pratique mais plutôt une mentalité pragmatique à l’extrême, à laquelle un Allemand 
éduqué selon les principes de la Bildung ne peut s’associer. Le gaspillage sous la forme 
d’une perte matérielle se double d’un manque de respect pour les symboles culturels 
que l’on fait disparaître. 
 Dans ce passage qui est resté inédit et qui tient donc plus du journal personnel, 
Pevsner prend la mesure du rapport à l’Histoire qu’ont les Britanniques, très différent à 
ses yeux de sa propre approche. Le moyen de faire face au chaos créé par le conflit 
mondial est d’obéir à la devise « Keep calm and carry on » (« Restez calme et 
continuez ») lancée par le gouvernement en 1939. Cette attitude, l’historien la retrouve 
partout, et semble finalement l’approuver. Dans tous les chantiers auxquels il participe, 
il ne voit qu’une seule famille essayer de récupérer des objets personnels des ruines de 
leur appartement. Les autres, dit Pevsner, « ne sont sans doute pas aussi sentimentaux, 
ni les victimes des bombardements, ni les mates. C’est rassurant quant à l’issue de la 
guerre134  ». (« Die anderen sind wohl nicht so sentimental − weder die Ausgebombten 
noch die Mates. Das beruhigt über den Ausgang des Krieges ».) De cette remarque 
émerge l’image d’un peuple capable de se concentrer sur l’avenir et dénué du 
sentimentalisme qui a souvent été identifié comme l’une des causes culturelles de la 
dérive du nationalisme en Allemagne. 
 Dans son récit, Pevsner retranscrit les témoignages et les histoires de 
bombardement, se faisant le médiateur de l’histoire culturelle orale du peuple 
britannique en temps de guerre. Ce qui le frappe dans ces histoires c’est qu’elles sont 
« dénuées de pathos, bien qu’ils y  aient parmi elles, ici ou là, de véritables 





Tragödien hinter ihnen verbergen »), une caractéristique qu’il analyse plus en détail 
dans la version publiée de son premier article pour Die Zeitung : 
De telles tragédies sont racontées dans le 
silence. Cela montre là encore ce tact  qui 
est la qualité la plus remarquable des 
Anglais, qualité qui unit  tous mes mates, 
jeunes ou vieux, dégourdis ou gauches, 
paresseux ou travailleurs, et les distingue 
des groupes correspondants des autres 
pays. 
Solche Tragödien werden stillschweigend 
geachtet. Da zeigt  sich wieder der Takt  der 
Engländer, die auffallendste unter den 
Eigenschaften, die alle meine Mates, jung 
und alt, schlau oder dümmlich, faul oder 
a r b e i t s f r e u d i g , e i n t  u n d v o n 
entsprechenden Gruppen in andern 
Ländern unterscheidet136.
 
 La grande dignité des Britanniques se déploie aussi dans leur respect de la 
propriété privée, même lorsqu’elle est étalée au grand jour et à disposition du premier 
venu : « Ce qui me paraît typiquement anglais, et vraiment très surprenant, c’est la quasi 
absence de ‘looting’ (pillage)137  ». (« Was mir typisch englisch erscheint und höchst 
erstaunlich ist die beinahe völlige Abwesenheit von ‘Looting’ ».) Bien qu’il utilise le 
substantif anglais, ce qui laisserait entendre que le concept est aussi courant en 
Angleterre qu’ailleurs, Pevsner avoue son étonnement face à la retenue des 
Britanniques. Cet étonnement montre qu’il s’attendait à être le témoin d’un 
comportement qu’on aurait pu croire commun et universel et qu’il anticipait aussi cette 
attente chez le lecteur de Die Zeitung, comme le montre la forme rhétorique de ces 
questions : « Pensez-vous que le jeune ouvrier prendrait les produits de beauté pour les 
apporter à sa ‘girl’, ou l’ouvrier marié un miroir, des assiettes, des tasses, des ampoules 
électriques, pour ‘the wife’138 ? » (« Aber glaubt ihr nun, der junge Arbeiter würde die 
seinem ‘Girl’ mitnehmen, oder der verheiratete für ‘the wife’ einen Spiegel, Teller oder 
Tassen, elektrische Birnen ? »). Pevsner interprète ce comportement comme une 
caractéristique morale : « Les ouvriers aiment mieux être honnêtes que d’acquérir des 
bagatelles, quand bien même ces bagatelles seraient rares et utiles139 ». (« Die Arbeiter 
jedenfalls ziehen ihre Ehrlichkeit dem Besitz der Kleinigkeiten vor, seien sie auch rare 
und willkommene Kleinigkeiten ».) 
 Ces ouvriers accomplissent un travail pour le bien commun et ne cherchent pas à 
en tirer des bénéfices personnels : « Qu’on pense seulement que les maisons de 
beaucoup de ses travailleurs n’ont plus de vitres et qu’une boîte en carton ou un couteau 
à pain pourraient leur être très utiles. Là encore, cela s’explique par la vieille honnêteté 
anglaise des portes laissées ouvertes140 ». (« Man muss doch bedenken, dass viele von 
den Arbeitern zu Haus keine Scheiben mehr haben oder dass ihnen ein Pappköpferchen 
oder ein Brotmesser sehr nützlich sein könnte. Gleichviel, es liegt wohl an der alten 
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138 Ibid.
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englischen Ehrlichkeit der unverschlossenen Haustüren ». Cette caractéristique fait 
partie de l’essence de la culture anglaise : 
Nul besoin de préciser que tout  cela se fait 
sans auto-congratulation. La discrétion 
anglaise, le calme anglais ne sont pas 
seulement  des produits de l’éducation dans 
les public schools, ce sont aussi des traits 
caractéristiques des cantonniers, même si 
leur manière de parler dépasse tant celle 
du travailleur allemand en gros mots et  en 
vulgarité brutale. 
Ich brauche nicht  hinzuzufügen, dass sie 
das ohne Selbstbeweihräucherung tun. Die 
englische Zurückhaltung, die englische 
Stille gehören nicht  nur der Public School-
Erziehung an, sie kennzeichnet  auch die 
Strassenarbeiter, trotz ihrer Redeweise, die 
der deutscher Arbeiter an Kraftausdrücken 
und saftiger Derbheit  so weit überlegen 
ist141.
Dans son analyse, Pevsner engage le lecteur à aller au-delà des apparences : malgré leur 
apparent manque de bonnes manières, il salue le fait que les membres de la classe 
ouvrière ne manquent pas des caractéristiques d’une éducation réussie. Leur conscience 
éthique n’est pas un marqueur social mais bien national. 
 Dans sa conclusion, le second article tourne d’ailleurs à la laudatio : 
« Oh Angleterre, apaisante pour les nerfs, civilisée de part en part, bien 
tempérée142  ! » (« O nervenberuhigendes, durch-zivilisiertes, wohltemperiertes 
England ! ») Cette exclamation exalte les qualités qui fondent la légitimité du combat de 
l’Angleterre dans les rangs des Alliés, pour la préservation de la civilisation occidentale 
face à la barbarie étrangère, un trait qu’il est essentiel de souligner dans un journal 
destiné à perpétuer cette intention civilisatrice. De fait, en plus des mates, cette couche 
de la société britannique qu’il n’a jusqu’ici qu’entrevue lors de certaines conférences 
publiques faites devant des associations de travailleurs, Pevsner rencontre aussi une 
autre catégorie d’émigrants, dont la multiplicité ethnique est visiblement exploitée pour 
donner une touche de pittoresque à ses articles, mais aussi unifiée symboliquement dans 
le portrait collectif des nettoyeurs de rue, en une communauté pluri-ethnique que 
rassemble la cause à laquelle ils prêtent leurs efforts : la reconstruction de leur pays 
d’accueil comme marque de leur reconnaissance.
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 Le parcours identitaire de Pevsner débouche sur le bilan qu’il dresse en 1958, en 
réponse à une lettre envoyée à tous les universitaires inscrits sur le registre de la SPSL 
que l’association a aidé dans les années 1930 et  1940. Cette lettre demande aux émigrés 
de raconter leurs souvenirs en tant qu’ universitaire déplacé ou, comme le dit Pevsner 
lui-même, « universitaire errant » :
Universitaire errant  ? Grâce à la générosité et à l’ouverture d’esprit dont  ce pays a 
fait  preuve, il n’y  eut pas d’errance, seulement le déplacement dans un cadre plus 
accueillant. J’ai été contacté deux ou trois fois par l’Allemagne ces dernières 
années, pour savoir si j’allais y  retourner et occuper une chaire, mais notre famille 
est ici, notre vie et mon travail sont ici. Après tout, nous avons vécu à Londres 
plus longtemps que dans toute autre ville143.
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generosity and the openmindedness of this country, there was no wandering − only a removal to more 
sympathetic surroundings. I have had two or three enquiries from Germany in the last few years, whether 
I would go back and occupy a chair, but our family is here, and our life and my job are here. We have 
after all lived in London longer than in any other single town ».
II
Le déplacement institutionnel 
et symbolique de l’histoire de l’art
 La campagne de sauvetage des intellectuels émigrés menée en Grande-Bretagne 
par la SPSL dans les années 1930 et 1940 repose sur le postulat de l’existence d’une 
communauté scientifique internationale et donc d’une possible transposition terme à 
terme des compétences d’une discipline académique dans la sphère de départ à son 
équivalent dans la sphère d’accueil. Dans la partie précédente, nous avons démontré que 
des enjeux politiques nationaux pouvaient faire obstacle au transfert  des universitaires 
déplacés. Nous allons maintenant nous pencher sur les potentiels obstacles 
institutionnels qui s’opposent à un tel transfert disciplinaire, en prenant appui sur 
l’hypothèse selon laquelle « [l’] appartenance à une discipline [...] pourrait être une 
ancre de stabilité dans la crise personnelle et de carrière qui touche de nombreux 
émigrés, mais pas si cette discipline occupe une position différente dans les cultures 
concernées1  ». Il nous faudra pour cela revenir sur les implications de l’expression 
officielle displaced scholar : puisque la SPSL travaille autant que possible à 
l’intégration professionnelle des émigrés qu’elle assiste, le terme « scholar » est 
entendu dans son sens étymologique premier de membre actif d’une institution dont la 
vocation est la transmission du savoir. À l’attribution d’un rôle dans le système 
académique correspond donc l’attribution d’une place, conférée avant  tout par 
cooptation des pairs, qui reconnaissent et admettent l’un des leurs lors de prises de 
fonction aux allures de rites de passage. Displaced scholar est  alors un oxymore : un 
universitaire ne peut en être vraiment un s’il se retrouve complètement coupé de sa 
discipline et de son institution parente. Ceci amène à relativiser la portée de 
l’internationalisme de la pensée scientifique, qui ne peut s’appliquer que ponctuellement 
et partiellement à des institutions académiques dont la structure et les pratiques sont 
ancrées dans une culture nationale.
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disciplines too were situated differently in different cultures ».
Chapitre 3 
Formation et transformations d’un ethos professionnel
 Dans les années 1920 et 1930, l’histoire de l’art  n’est pas a priori une discipline 
qui se prête aisément à un transfert entre les pays de langue allemande et le Royaume-
Uni, où elle n’a presque pas d’existence institutionnelle. De plus, la notion prend une 
signification différente dans les deux aires culturelles. En Allemagne, l’histoire de l’art 
s’est progressivement émancipée de l’esthétique pour devenir un sujet  à part entière, 
enseigné à l’université dans des départements autonomes qui proposent des formations 
débouchant sur des diplômes, autant de critères définitionnels d’une discipline2. Le 
nombre d’enseignants actifs dans les universités de langue allemande est passé de 
quarante-neuf en 1910 à quatre-vingt-quatre en 19313. En revanche, à la même époque, 
les études britanniques sur l’art dépassent rarement la dimension biographique ou 
technique et sont souvent limitées aux écoles d’art, dans lesquelles on les confie 
principalement à des enseignants qui sont aussi artistes et architectes. Contrairement à 
ceux qui partent aux États-Unis, où l’institutionnalisation de l’histoire de l’art est assez 
avancée dans les années 1930 et où un chercheur à la réputation déjà établie comme 
Erwin Panofsky est  accueilli à bras ouverts, la possibilité d’adopter la Weltanschauung 
et les méthodes de l’institution d’accueil ne s’offre donc pas vraiment aux historiens de 
l’art de langue allemande arrivant en Grande-Bretagne. 
 On comprend pourquoi, dans ce contexte, le succès du sauvetage en urgence de la 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg de Hambourg à Londres en 1933 s’est 
imposé dans l’historiographie comme un modèle idéal de déplacement4. Toutefois, il 
faut rappeler qu’il s’agit du transfert simultané d’une institution et de ses universitaires 
et que ces derniers, sous l’influence d’Aby Warburg, s’étaient déjà engagés en 
Allemagne dans une voie divergente de l’analyse de l’art, faisant d’ailleurs de 
l’université de Hambourg une enclave culturelle dans le paysage universitaire. Ce 
phénomène d’enclave se reproduit au Royaume-Uni, à en croire Panofsky, qui dit de la 
bibliothèque Warburg en 1934 qu’elle est  « pleine de ce que j’appellerais une 
132
2 Voir Bazin, Germain, Histoire de l’histoire de l’art  : de Vasari à nos jours. Paris : Albin Michel, 1986 et 
Kultermann, Udo, Geschichte Der Kunstgeschichte : Der Weg einer Wissenschaft. Munich : Prestel, 1990.
3 Voir Dilly, Heinrich, Deutsche Kunsthistoriker 1933-1945. Munich : Deutscher Kunstverlag, 1988, p. 22 
et suivantes.
4  Voir Wuttke, Dieter, «  Die Emigration der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg und die 
Anfänge des Universitätsfaches Kunstgeschichte in Großbritannien », Artibus et Histoiae, vol. 5, no 10, 
1984, pp. 133-146.
‘atmosphère d’émigrants ou de réfugiés’ (les lecteurs sont presque exclusivement des 
Juifs allemands ou hongrois)5 ». 
 Il convient  donc de réduire, non pas la portée des transferts culturels advenus 
grâce à l’Institut Warburg en Angleterre, mais tout du moins leur représentativité dans le 
champ des recherches sur le déplacement de l’histoire de l’art comme institution. Il 
nous paraît difficile par exemple de défendre aujourd’hui l’argument selon lequel 
« comme beaucoup d’immigrants, un Institut, dépaysé, pas exilé dans le sens étroit  du 
terme, mais transplanté de son sol pour servir une différente tradition académique, fit 
face aux options de l’aliénation, ou de l’assimilation et de l’absorption6 ». En effet, les 
circonstances d’une migration en groupe ne sauraient se comparer à des parcours 
individuels comme celui de Nikolaus Pevsner. De plus, l’alternative entre aliénation et 
assimilation n’a plus cours dès que l’on cesse de voir les cultures des pays d’accueil 
comme des entités fixes auxquelles les émigrés doivent s’adapter dans un mouvement 
unilatéral. Il est  plus pertinent de considérer les changements intellectuels et 
scientifiques comme des interactions inscrites dans des contextes culturels qui sont eux-
mêmes assez fluides pour permettre le changement.
 Le transfert de la carrière d’historien de l’art  de Pevsner relève donc d’une autre 
logique, du fait de son isolement. Dans un premier temps, il tente de prendre pied dans 
le milieu universitaire britannique en y  appliquant les codes intégrés au cours de sa 
formation en Allemagne, mais il se voit contraint de diversifier ses approches. Nous 
avons eu l’occasion de constater qu’il se dérobe au cadre notionnel habituel des 
recherches sur les migrations car il refuse de se voir rangé dans la catégorie de l’exilé, 
du migrant ou du réfugié. En revanche, il affiche voire revendique souvent une 
conscience identitaire forte envers sa profession d’historien de l’art. Dans ce chapitre, 
nous partirons de l’hypothèse qu’une discipline universitaire forme l’élément de 
cohésion d’un groupe dont l’identité relève d’un ethos. L’histoire de l’art allemande est 
devenue une source de fierté nationale au début du XXe siècle, dans une évolution 
parallèle à la réhabilitation de l’art  allemand lui-même, grâce à l’intervention de 
chercheurs que Pevsner considèrent  comme ses modèles, entre autres Georg Dehio puis 
Wilhelm Pinder. 
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5 Lettre d’Erwin Panosfky à Margaret Barr, 10 juillet, 1934, in : id., Korrespondenz 1910 bis 1936. Eine 
kommentierte Auswahl in fünf Bänden, éd. par Dieter Wuttke. Wiesbaden : Harrassowitz, 2001, vol. 1, 
lettre no 467, p. 737 : «  The facilities of the Warburg Library [...] are, of course, quite magnificent ; but 
the whole thing is filled with what I should like to call an ‘Emigrant’s or Refugié’s atmosphere’  (the 
readers consisting almost exclusively of German and Hungarian Jews) ».
6 McEwan, Dorothea, « A Tale of One Institute and Two Cities. The Warburg Institute », in : Wallace, 
Ian (éd.),  Yearbook of the Research Centre for German and Austrian Exile Studies,  vol. 1. Amsterdam : 
Rodopi, 1999, pp. 25-42, ici p. 37 : «  An Institute,  dépaysé,  not exiled in its narrow sense, but 
transplanted from its soil to serve a different academic tradition, faced, like so many immigrants, the 
options of alienation or assimilation and absorption ».
 La conscience de groupe des historiens de l’art  de langue allemande apparaît dans 
ce passage d’une lettre de recommandation écrite pour le dossier SPSL de Pevsner en 
1933 par l’un de ses collègues à l’université de Göttingen, le médiéviste 
Percy E. Schramm : 
On peut dire que l’histoire de l’art de langue allemande a été dans les trente 
dernières années l’un des domaines les plus actifs et qu’elle a porté en avant les 
sciences humaines ; c’est pour cela que je pense qu’un homme comme Pevsner, 
qui a assimilé cette école de pensée toute entière et a contribué à la développer, 
serait  davantage qu’un réfugié de plus qu’on aiderait par générosité, mais bien 
quelqu’un qui transmettrait quelque chose de personnel et d’innovant7.
Convaincu de l’importance de la discipline de l’histoire de l’art, en soi et au sein des 
sciences humaines, Schramm estime que Pevsner a su se faire une place dans la 
communauté scientifique et sera un digne représentant de l’ethos professionnel de cette 
communauté. Il promet même à la sphère d’accueil un bénéfice considérable, celui 
d’atteindre grâce à l’apport du jeune universitaire déplacé un niveau de qualité similaire 
à celui des universités de langue allemande qu’il pose en modèle. Avant d’aborder le 
processus par lequel Pevsner aurait tenté de transmettre « quelque chose de personnel et 
d’innovant » aux milieux universitaires britanniques afin de s’y faire une place, il 
convient d’étudier les grandes étapes du parcours de formation du Kunsthistoriker. 
Nous les posons comme autant de rites de passage par lesquels le jeune chercheur a 
gagné son entrée dans une prestigieuse communauté d’esprit8.
1 Un parcours initiatique
 Les années de formation de Pevsner s’apparentent à un parcours initiatique qui le 
préparent à adopter l’ethos professionnel de l’historien de l’art, et ce bien avant son 
entrée à l’université. À le lire, en effet, il ne se voit pas embrasser d’autre profession, 
comme il le raconte lors de la cérémonie de remise d’un titre honorifique par la 
Victorian Society à la fin des années 1960 : « Professionnellement, je savais ce que je 
voulais à dix-huit ans. J’assistais à des cours magistraux quand j’étais bachelier9  ». 
Ainsi, pendant sa dernière année d’études à la Thomasschule, il profite d’un accord 
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7  Schramm, Percy Ernst, Lettre de recommandation, 12 octobre 1933, SPSL : «  Man darf wohl sagen, 
dass die deutsche Kunstgeschichte in den letzten 30 Jahren eines der lebendigsten Gebiets überhaupt 
gewesen ist, und dass hier besonders die Geisteswissenschaft vorwärtsgetrieben wurde ; so könnte ich mir 
denken, dass ein Mann wie Pevsner, der diese ganze Schule in sich aufgenommen hat und sie nun in 
selbständiger Weise weiter entwickelt nicht nur ein refugié wäre, für den man aus Grossherzigkeit etwas 
tut, sondern einer, der etwas Eigenes und Förderndes hinüberbringt ».
8 Voir l’interprétation des rites de passage proposée par Turner, Victor, The Forest of Symbols : Aspects of 
Ndembu Ritual. Ithaca : Cornell University Press, 1967, en particulier le chapitre 4, « Betwixt and 
between », pp. 93-105.
9  Pevsner, Nikolaus, [Manuscrit d’un discours tenu devant la Victorian Society], GP 6/135 : 
« professionally : Knew what I wanted at 18. Went to lectures when sixth form ».
entre le Gymnasium et l’université de Leipzig qui donne le droit  aux élèves de suivre 
des cours pour se familiariser avec le milieu universitaire et choisir les matières qu’ils 
aimeraient étudier. Grâce à ce système, Pevsner se prépare intensivement dès 1920 à 
une discipline qui a fait  le prestige des universités de langue allemande, l’histoire, et à 
une discipline émergente qui s’impose progressivement comme l’un des bastions de la 
culture allemande, l’histoire de l’art (qui inclut l’histoire de l’architecture). Un tel 
parcours, écrit-il en 1970, est spécifique à la culture allemande : « Devenir (to grow up 
into) un historien de l’architecture en Allemagne au début des années 1920 était  une 
expérience complétement différente de celle qu’on aurait pu vivre en Angleterre ou en 
France10  ». Le verbe utilisé dans la citation originale accentue l’impression d’un lien 
organique avec la discipline : par son éducation, Pevsner se dispose à occuper une place 
dans une communauté intellectuelle en apprenant ce que lui transmettent les générations 
précédentes d’historiens de l’art. L’archétype de cette génération est alors Heinrich 
Wölfflin, et la lecture de ses livres s’impose comme « une évidence » à tout aspirant 
historien de l’art : « Je l’ai lu quand j’étais au lycée car je savais que l’histoire de l’art 
serait ma profession11 ». 
1.1 Leipzig (1) : naissance d’une vocation et lectures fondatrices
 Leipzig est le lieu idéal où poursuivre les deux pistes parallèles de l’histoire et de 
l’histoire de l’art  car l’Historisches Seminar, fondé en 1877, est l’un des plus anciens en 
Allemagne12. De plus, en 1909, Karl Lamprecht a créé dans ce département d’histoire 
un Institut d’histoire culturelle qui a favorisé le rapprochement entre l’étude des arts 
visuels et l’exploration des interactions entre l’art et le contexte plus général de la 
culture13. L’initiation simultanée de Pevsner à ces deux matières détermine d’ailleurs 
son orientation ultérieure vers la composante historique des études sur l’art, plutôt que 
vers les questions d’esthétique et les spéculations sur la nature de l’art. 
 En marge de son éducation au Gymnasium, il se construit un arrière-plan 
historique qui englobe à la fois de vastes périodes et des aires géographiques très 
diverses, même si ses notes de lecture de l’époque laissent transparaître une curiosité 
croissante pour l’histoire nationale : parmi les livres qu’il consulte entre l’été 1920 et 
son entrée à l’université en 1921, on trouve Geschichte des deutschen Bauernstandes, 
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10 Id.,  «  Foreword », in : O’Neal, William (éd.), Sir Nikolaus Pevsner : A Bibliography, compilé par John 
R. Barr. Charlottesville : University Press of Virginia, 1970,  p. viii : «  Growing up into an architectural 
historian in Germany in the early 1920s was an experience entirely different from that which one would 
have undergone in England or France ».
11  Ibid. : «  Heinrich Wölfflin was a matter of course. I read him while still at school, for I knew that 
history of art would be my profession ».
12 Voir Blecher, Jens et Gerald Wiemers, Die Universität Leipzig 1409-1943. Erfurt : Sutton, 2004.
13  Voir Middell,  Matthias, « Méthodes de l’historiographie culturelle : Karl Lamprecht », Revue 
germanique internationale, no 10, 2011, pp. 93–115.
plusieurs volumes du Handbuch der deutschen Geschichte de Bruno Gebhardt, 
Deutsche Kaisergeschichte in der Zeit der Salier und Staufer de Karl Hampe et les 
volumes de la Deutsche Geschichte de Karl Lamprecht (1891-1908) qui concernent la 
période allant de l’an 800 à 1500. L’intérêt de Pevsner pour cette époque semble se 
préciser de plus en plus, comme l’indique également  la présence dans sa bibliographie 
de travail de Die deutschen Städte und Bürger im Mittelalter de Bernhard Heil14. En 
voulant approfondir ses connaissances sur le Moyen Âge, il se place potentiellement 
dans une mouvance historiographique en pleine phase d’exploration. Jusque dans le 
dernier tiers du XIXe siècle, c’est surtout la Renaissance et  l’art classique qui ont 
préoccupé les historiens d’art. À l’époque où Pevsner commence ses études, l’art 
médiéval a intégré progressivement le canon artistique national, grâce à des historiens 
pionniers comme Georg Dehio, Wilhelm Vöge et Adolph Goldschmidt15, qui seront 
suivis notamment par Wilhelm Pinder. 
 Les lectures attentives du jeune Pevsner signalent son intention de se tenir au 
courant des avancées les plus récentes de la recherche contemporaine. Ce n’est pas un 
savoir purement cumulatif qu’il s’efforce d’acquérir ; il identifie aussi les grands 
courants de pensée dans lesquels il devra lui-même se placer, une fois devenu chercheur 
en histoire de l’art. Il lit  aussi bien des travaux qui se réclament de la Kunst-geschichte 
et prônent le rattachement des études sur l’art à des considérations historiques, que de la 
Kunst-wissenschaft qui se définit comme l’approfondissement de la voie ouverte par 
l’esthétique comme branche de la philosophie. Il prend par exemple des notes sur Über 
die Beurteilung von Werken der bildenden Kunst de Konrad Fiedler16, même s’il semble 
surtout s’intéresser à ce que Fiedler écrit sur le rôle symbolique du chercheur : 
Si on s’intéresse surtout  à des problèmes 
artist., on fera abstraction de la science. Le 
scientifique ne juge pas, il ne fait  que bâtir 
des développements. Quand on se penche 
sur l’acte individuel de création, on perd 
vite le fil de l’histoire. Danger de juger à 
partir de valeurs prises hors du champ 
artistique. 
Wer vornehmlich mit künstler. Problemen 
beschäftigt ist, wird die Wissenschaft 
ausser Acht  lassen. Der Wissenschaftler 
beurteilt  nicht, er baut nur Entwicklungen. 
Wer s i ch mi t dem ind iv idue l l en 
Schöpfungsakt  befasst, muss bald den 
Faden d. Geschichte verlieren. Gefahr, aus 
ausserkünstlerischen Werten zu urteilen17.
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14  Voir Gebhardt, Bruno, Handbuch der deutschen Geschichte. Stuttgart : Union Deutsche 
Verlaggesellschaft, 1901 ; Gerdes, Heinrich, Geschichte des deutschen Bauernstandes. Leipzig : Teubner, 
1910 ; Hampe, Karl, Deutsche Kaisergeschichte in der Zeit der Salier und Staufer. Leipzig : 
Quelle & Meyer, 1909 ; Lamprecht, Karl,  Deutsche Geschichte. Berlin : Weidmann, 1891-1909 et Heil, 
Bernhard, Die deutschen Städte und Bürger im Mittelalter.  Leipzig : Teubner, 1903. Source des carnets de 
prises de notes sur les ouvrages cités : GP 4/79.
15 Voir Brush, Kathryn, The Shaping of Art History : Wilhelm Vöge, Adolph Goldschmidt and the Study of 
Medieval Art. Cambridge : Cambridge University Press, 1996.
16 Fiedler, Conrad, Conrad Fiedlers Schriften über Kunst, éd. par Hans Marbach. Leipzig : Hirzel, 1896.
17 Pevsner, Nikolaus, « Fiedler : Beurteilung von Werken d. bildenden Kunst », avril-mai 1920, GP 4/78. 
La sélection de passages particuliers reflète le stade précoce de la réflexion de Pevsner 
sur la fonction du discours historiographique et sur la manière de lui conférer sa 
scientificité.
 Dans la même période il découvre Max Dvořák (1874-1921)18  en lisant l’essai 
« Das Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck » de 190419. On peut supposer que la 
thématique de la Renaissance du Nord l’intéresse particulièrement, puisqu’il lit en 
parallèle une étude sur « L’ancienne école de peinture de Bourgogne » par Alfred de 
Champeaux20 . Toutefois, la lecture de « Das Rätsel » présente un autre intérêt dans le 
processus de formation d’un ethos d’historien de l’art chez Pevsner. En effet, le 
questionnement méthodologique que formule Dvořák en introduction est le modèle 
d’une démarche historiographique consciente des enjeux posés par la constitution d’une 
discipline, de ses règles et de ses méthodes. Réfutant l’idée selon laquelle le style 
naturaliste des frères Van Eyck était une apparition soudaine dans l’art de l’époque, 
l’essai pose l’historicité de l’évolution artistique : 
Toute configuration historique est un maillon dans une chaîne d’évolution 
historique particulière et conditionne le même matériau à travers la progression 
des configurations (ainsi sont formulés le prédicat et la justification de la science 
exacte moderne). Sans cela, ce serait une farce21.
La lecture de cet article indique en outre un début de familiarisation avec les travaux de 
l’école viennoise22 qui est très représentée dans la bibliothèque que Pevsner se constitue 
à partir de ses années d’études. Dans les années 1920, comme on peut s’y attendre, cette 
bibliothèque contient de nombreux ouvrages théoriques sur l’histoire de l’art et de 
l’architecture, mais aussi des livres descriptifs et didactiques, dont les Handbücher der 
deutschen Denkmäler de Georg Dehio et Ernst Gall23, ainsi que des guides 
d’architecture locale et des guides touristiques comme le Baedeker. La capacité à 
localiser les œuvres d’art et les monuments d’architecture a donc déjà une place majeure 
dans l’ensemble des connaissances rassemblées par l’aspirant  historien de l’art. On peut 
y voir un signe avant-coureur de l’importance donnée ultérieurement à l’espace et à la 
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18  Voir Aurenhammer, Hans, « Max Dvořák (1874-1921) », in : Pfisterer, Ulrich (éd.), Klassiker der 
Kunstgeschichte, vol. 1 : Von Winckelmann bis Warburg. Munich : Beck, 2007, pp. 214-226.
19  Pevsner, « Dvořák Das Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck », GP 4/89. Voir Dvořák, Max, « Das 
Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck », Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhochsten 
Kaiserhauses, vol. 24, 1904, pp.  161-317.
20  Id., « L'Ancienne école de peinture de Bourgogne », ibid., d’après l’article d’Alfred de Champeaux 
paru dans la Gazette des Beaux-Arts, 1898, pp. 36-44 et pp. 139-142.
21  Dvořák, « Das Rätsel der Kunst der Brüder Van Eyck », op. cit., ici p. 167 : « Jede geschichtliche 
Bildung ist ein Glied einer bestimmten geschichtlichen Entwicklungskette und bedingt durch die 
vorangehenden Bildungen derselben Materie − so lautet die Voraussetzung und der Berechtigungstitel der 
modernen exakten Wissenschaft − ohne das wäre sie ein Possenspiel. »
22  Voir Schlosser, Julius, «  Über die Wiener Schule der Kunstgeschichte. Rückblick auf ein Säkulum 
deutscher Gelehrtenarbeit in Österreich », Mitteilungen des Instituts für österreichische 
Geschichtsforschung, vol. 13, no 2, 1934, pp. 145-228.
23 Dehio, Georg, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, vol. 1. Berlin : Wasmuth, 1905.
géographie de l’art dans ses propres travaux. De plus, Pevsner collectionne les ouvrages 
généralistes de la Bibliothek der Kunstgeschichte éditée par Seeman entre 1921 et 1925 
et du Verlag für praktische Kunstwissenschaft. 
 Dans cette même décennie 1920, il fait l’acquisition de fondamentaux de la 
Geistesgeschichte, notamment de nombreux volumes des Gesammelte Schriften de 
l’historien et philosophe Wilhelm Dilthey24, dont les travaux tentent de comprendre 
l’histoire de l’intérieur, en étudiant les valeurs et les formes communautaires qui 
maintiennent la cohésion de la société. C’est une grille de lecture qui vaut aussi pour les 
livres de Max Weber également représentés dans la bibliothèque de Pevsner 
(Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie et Wirtschaftsgeschichte25). Ces deux 
auteurs fournissent au Gymnasiast le cadre intellectuel essentiel à la formulation d’une 
histoire sociale de l’art. D’autre part, comme nous le verrons plus loin, il lit aussi 
Wissenschaft als Beruf de Weber pendant la première année de ses études. 
 Tout en développant ce savoir livresque, Pevsner fréquente assidûment 
l’université de Leipzig avant son Abitur : en 1920, il assiste par exemple à un cours de 
Pinder intitulé Perioden der Kunstbetrachtung26. C’est l’un de ses premiers contacts 
avec l’historien d’art, avec qui s’établissent rapidement des liens très amicaux (on sait 
qu’il lui envoie cette même année un bouquet de fleurs pour les fêtes de Noël27). Le 
thème principal des interventions de Pinder prises en notes par le lycéen est l’histoire de 
l’art allemand : Süddeutscher Kirchbau, Die deutsche Plastik im 13. Jahrhundert28, Der 
Isenheimer-Altar29, ou encore la conférence Vom Charakter der deutschen Kunst30 dont 
le titre annonce un paradigme omniprésent dans l’œuvre pevsnerienne. Il suit aussi un 
cours de l’historien suisse Martin Wackernagel, un spécialiste de l’Italie, mais c’est 
encore le domaine allemand auquel Pevsner est sensibilisé à travers son enseignement, 
par exemple dans le cours Baukunst der Barock und Rokoko in Deutschland31. On ne 
saurait là encore sous-estimer l’importance que prendront le baroque et  le rococo dans 
la formation universitaire et dans la phase allemande de la carrière de Pevsner.
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Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation : Abhandlung zur Geschichte der Philosophie 
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id., Wirtschaftsgeschichte, Munich : Duncker & Humblot, 1923.
26  Pevsner, Nikolaus, «  Pinder Perioden der Kunstbetrachtung (Colleg Sommer) », 15 juillet 1920, 
GP 4/78.
27 Pinder l’en remercie dans une carte datée du 28 décembre 1920, GP 1/4.
28  Pevsner, Nikolaus, «  Pinder, Die deutsche Plastik im 13. Jahrhundert Bamberg, Naumburg, 
Straßburg », 4-18 décembre 1920, GP 4/86.
29 Id., « Pinder, Der Isenheimer-Altar », 26 octobre 1920, GP 4/78.
30 Ibid., « Vom Charakter der deutschen Kunst (Vortrag) », 22 septembre 1920.
31 Ce cours est mentionné dans le dossier GP 4/87. 
 Lorsqu’il quitte la Thomasschule, le jeune homme s’est déjà préparé une place à 
l’université. Il a développé une discipline de travail extrêmement rigoureuse et établi un 
savoir approfondi en histoire et en histoire de l’art, tout  en se faisant déjà connaître des 
personnalités influentes de l’université de Leipzig. Néanmoins, en devenant étudiant, il 
se lance dans une phase d’apprentissage en itinérance, puisque le système 
d’enseignement universitaire allemand permet et même favorise la circulation entre les 
grands centres intellectuels. Chacun choisit dans une relative autonomie les savoirs 
auxquels il souhaite être initié. La cartographie des études de Pevsner tient donc aussi 
de la sociologie, car à chaque université correspondent des constellations de chercheurs 
liés par des réseaux d’influence : de déplacement en déplacement, souvent motivés par 
des lettres d’introduction et par des recommandations personnelles, le chercheur en 
devenir délimite sa position au sein de la communauté universitaire et marque son 
allégeance à une ou des écoles de pensée incarnées par les professeurs en place. 
 En cinq semestres, entre 1921 et 1923, Pevsner étudie dans quatre universités 
différentes, parcourant le spectre de l’historiographie contemporaine de l’art à Munich, 
Berlin, Leipzig puis Francfort. Il retourne ensuite à Leipzig pour passer sa thèse de 
doctorat auprès de Pinder. Il semble pertinent d’ajouter à cette analyse, parmi les rites 
initiatiques professionnels que vit le jeune historien de l’art, son passage par 
la Gemäldegalerie à Dresde, où il travaille comme volontaire de 1925 à 1929, ainsi que 
ses années à Göttingen en tant que Privatdozent, puisqu’il est  encore au seuil d’un poste 
fixe qui marquerait  officiellement une adéquation entre son statut et  l’ethos de 
Kunsthistoriker.
1.2 Munich : les fondements méthodologiques
 En 1921, Pevsner passe le semestre d’été à l’université de Munich, séduit par 
l’idée d’y suivre les cours de la célébrité qu’est  alors l’occupant de la chaire d’histoire 
de l’art, Heinrich Wölfflin (1864-1945). L’étudiant espère même être accepté dans les 
séances plus informelles et aux effectifs plus réduits du séminaire de l’historien suisse. 
Une première conversation, lors de laquelle il fait  piètre impression, réduit cet espoir à 
néant, comme il le raconte plus tard dans le Times Literary Supplement :
[Wölfflin] était grand, habillé dans un style discret et  plutôt formel [...], et 
terriblement distant. Ses premiers mots pour l’étudiant de première année furent : 
« En quoi puis-je vous être utile ? » Le pauvre étudiant de première année perdit 
tous ses moyens et, bien sûr, ne fut pas admis au séminaire de Wölfflin32. 
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32  Pevsner, Nikolaus, [Compte-rendu de Renaissance und Barock], Times Literary Supplement, 
25 juin 1964 : « Tall,  quietly and rather formally dressed [...] and frighteningly aloof. His first words to 
the freshman were, ‘In what way can I be of service to you ?’  The poor freshman dried up entirely and 
was not, of course, admitted to Wölfflin’s seminar ».
 Malgré cette déconvenue initiale, Pevsner semble avoir fait  un choix judicieux en 
entamant ses études d’histoire de l’art dans une université ancienne (dont les facultés de 
philosophie, de médecine, de droit  et de théologie ont été fondées en 1472 à Ingolstadt) 
ancrée dans la tradition de pensée des Lumières33. De fait, dans un discours 
d’inauguration de janvier 1853, le recteur de l’université, Franz Streber, scellait le lien 
fondamental entre la Bildung et la formation universitaire délivrée à Munich : 
Quiconque aspire à une éducation qui soit véritablement de la plus haute qualité 
doit toujours avoir en tête les dernières innovations de l’art  et de la science ; les 
personnes parmi les plus nobles et les plus exemplaires doivent s’y consacrer de 
toutes leurs forces et avec un enthousiasme juvénile34. 
Dans la perspective de cette volonté d’émulation intellectuelle, il n’est  pas étonnant de 
constater que Munich offrait des cours d’histoire de l’art dès la seconde moitié du 
XIXe siècle, même si la chaire d’histoire de l’art n’a été officialisée qu’en 1906, assez 
tardivement par rapport à d’autres grandes universités35. Plusieurs des étudiants 
munichois devinrent par la suite des historiens de l’art éminents : y ont notamment reçu 
leur habilitation Georg Dehio en 1877, Robert Vischer (1880), Berthold Riehl (1884) et 
Heinrich Wölfflin (1889). Leur passage a profondément marqué la conception de 
l’histoire de l’art  telle qu’on l’enseignait à l’institut et  les a incités, par la réciproque, à 
réfléchir à l’orientation à donner à la discipline qui était alors en quête de repères. 
 Dehio, par exemple, publia en 1887 deux essais sur les enjeux pédagogiques du 
rapport entre histoire et histoire de l’art, « Das Verhältnis der geschichtlichen zu den 
kunstgeschichtlichen Studien » et « Deutsche Kunstgeschichte und deutsche 
Geschichte36 ». D’autre part, bien que l’historiographie ait souvent, jusqu’à une époque 
récente, associé Wölfflin à une approche purement formaliste, il partageait la conviction 
développée dans la pratique de l’histoire de l’art à l’université de Munich, selon laquelle 
l’apport de l’histoire aux études de l’art était essentiel. (De fait, Pevsner choisit pendant 
son semestre munichois presque autant de cours d’histoire que de cours d’histoire de 
l’art.) À l’époque où Wölfflin était Privatdozent à Munich, entre 1889 et 1890, il 
chercha à fonder une méthodologie de l’histoire de l’art  dans des cours généralistes 
comme Anleitung zum wissenschaftlichen Arbeiten ou Besprechung neuer 
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33  Voir Boehm, Laetitia et Johannes Spörl, Ludwig-Maximilians-Universität : Ingolstadt,  Landshut, 
München  ; 1472-1972. Berlin : Duncker & Humblot, 1972.
34 Streber, Franz, «  Über die Aufgabe der Kunst und Wissenschaft.  Rede an die Studierenden der Ludwig-
Maximilians-Universität gehalten am 8. Januar 1853 », Sammelband Universitätsreden,  Archives de 
l’université,  Munich : «  Wer wahrhaft höhere Bildung anstrebt, soll stets vor Augen haben die letzte 
Aufgabe der Kunst und der Wissenschaft, die Edelsten und Vortrefflichsten sollen ihre besten Kräfte und 
jugendliche Begeisterung ihr zuwenden ». 
35 Voir Dürr, Sybille, Zur Geschichte des Faches Kunstgeschichte an der Universität München.  Munich : 
Tuduv, 1993 et Drude,  Christian, et Hubertus Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in München : Positionen, 
Perspektiven, Polemik 1780-1980. Munich : Deutscher Kunstverlag, 2003.
36  Dehio, Georg, Kunsthistorische Aufsätze. Berlin : Oldenbourg, 1914,  p. 63 et suivantes et p. 237 et 
suivantes.
wissenschaftlicher Literatur, en plus de cours thématiques sur la Renaissance, sur l’art 
allemand et sur l’art du XIXe siècle pourtant négligé par ses contemporains37. L’adjectif 
« wissenschaftlich » dans ces intitulés de cours témoigne de l’ambition de l’histoire de 
l’art de se constituer en discipline à part entière. Les réflexions méthodologiques 
entamées à cette époque débouchent sur la rédaction de Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe, que l’historien suisse publie à Munich en 191538. 
 Ayant succédé à Jacob Burckhardt (1818-1897) à la chaire d’histoire et d’histoire 
de l’art de l’université de Bâle en 1893, Wölfflin est nommé professeur (Ordinarius) à 
Berlin en 1901. Sa réputation est telle qu’il est le principal candidat envisagé pour 
remplacer à Munich le premier directeur du Kunsthistorisches Seminar, Berthold Riehl, 
décédé en 1911. En octobre de la même année, Wölfflin réfléchit dans ses notes à ce 
que devrait contenir, pour remplir pleinement ses fonctions dans la discipline encore 
jeune, un cours d’histoire de l’art : 
L’objectif serait d’intégrer la théorie des 
styles (théorie des formes) dans le cours 
d’université, des exercices toujours de 
deux sortes : 
1. L’analyse stylistique. Le déchiffrage des 
formes. 2. Les sources écrites. 
Dans un premier temps, l’interprète 
transmettrait  les problèmes formels posés 
à l’artiste avant de vérifier ensuite les 
sources littéraires compréhensibles. 
Das wäre ein Ziel , die St i l lehre 
(Formlehere) dem Unversitätsunttericht 
einzugliedern, Übungen immer doppelter 
Art : 
1 . Die s t i l i s t i sche Analyse . Das 
Formenlesen. 2. Die Schriftquellen. 
Im ersten würde der Interpret die 
Formenproblem des Künstlers vermitteln, 
um im zweiten von literarisch fassbaren 
Quellen gesichert zu werden39.
Il est convaincu que « le rôle de l’enseignant d’université n’est pas d’expliquer des 
images particulières mais de transmettre une version idéale de la signification du regard 
cultivé40  ». Wölfflin est nommé professeur en 1912 et occupe cette fonction jusqu’en 
1924. Or, l’une de ses innovations les plus connues de cette époque est justement 
l’installation d’un appareil à diapositives dans le grand amphithéâtre de la faculté. Cette 
technique, introduite dans la seconde moitié du XIXe siècle, se généralise ensuite sur 
l’exemple munichois, car l’historien suisse exploite le support visuel dans ses cours, 
selon une méthode qui lui est depuis associée : la projection de deux séries d’images en 
parallèle afin d’établir des comparaisons. On sait, à partir des témoignages d’étudiants 
et de la structure de ses notes de cours, que Pevsner applique presque systématiquement 
cette méthode comparative. 
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37 Voir Dürr, Kunstgeschichte an der Universität München, op. cit., p. 53.
38  Wölfflin, Heinrich. Kunstgeschichtliche Grundbegriffe : das Problem der Stilentwicklung in der 
neueren Kunst. Munich : Bruckmann, 1915.
39  Cité dans Lurz, Meinhold, Heinrich Wölfflin, Biographie einer Kunsttheorie. Worms : Werner’sche 
Verlagsgesellschaft, 1981, pp. 159-161.
40  Wölfflin, Heinrich,  Autobiographie, Tagebücher und Briefe : 1864 − 1945, édité par Joseph Gantner. 
Bâle : Schwabe, 1984, p. 277 : «  Die Aufgabe des Universitätslehrers ist nicht, einzelne Bilder zu 
erklären, sondern ein Ideal von der Bedeutung des gebildeten Sehens zu geben ».
 Enfin, dans une lettre datant de 1915, Wölfflin fait part à sa sœur d’un autre de ses 
projets pour moderniser l’apprentissage de l’histoire de l’art  et empêcher une césure 
entre la formulation de théories sur l’art et la pratique artistique elle-même : « J’ai 
monté un cours de dessin [...]. Avec le temps, j’espère en faire une institution officielle. 
Ainsi, l’histoire de l’art  progresserait  sur des fondements solide et ne tomberait pas dans 
une sentimentalité importune41  ». Effectivement, pendant son semestre à Munich, 
Pevsner assiste à un cours de Wölfflin sur le dessin, Das Problem des Zeichnens und die 
verschiedenen Möglichkeiten, sich zeichnerisch mit der Sichtbarkeit 
auseinanderzusetzen. C’est cependant un autre aspect de ce cours qui nous intéresse 
plus particulièrement ici. D’après les notes de l’étudiant, le professeur ouvre la séance 
avec l’anecdote suivante : 
Il y a quelques temps, une jeune fille vint 
me voir [...] et  m’expliqua qu’elle 
souhaitait  étudier l’hist. de l’art et  passer 
son doctorat. Je lui répondis qu’il fallait  le 
faire seulement si on se sentait  poussé par 
un élan puissant et  elle rétorqua : « Oui 
mais... c’est aussi le plus simple ! ». 
Nul besoin de répéter ici ma réponse. 
Après mon intervention, vous rentrerez 
peut-être chez vous avec le même 
sentiment. 
Vor einiger Zeit kam ein Fräulein [...] u. 
eröffnete mir, sie wolle K. gesch. studieren 
und auch damit den Doktor machen. Ich 
entgegnete ihr, man solle das nur tun, 
wenn man den ganz starken inneren Drang 
verspüre, und da warf sie dann bald ein : 
« Ja, aber − es ist auch das leichteste ! » 
Meine Antwort  gehört nicht hierher. Sie 
werden nach meinem Vortrag vielleicht 
mit demselben Gefühl nach Hause 
gehen42.
La certitude que des études d’histoire de l’art ne sauraient être entamées sans être 
convaincu d’avoir la vocation habite Pevsner depuis qu’il a suivi les cours de 
l’université de Leipzig comme Gymnasiast à la Thomassschule. Nul doute qu’il se range 
dans la catégorie de celles et ceux qui se sentent poussés par « un élan puissant ». 
 Malgré la mise en garde contenue dans ce récit pince-sans-rire, la réputation du 
professeur suisse est telle qu’il enseigne dans des amphithéâtres toujours bondés, 
comme le raconte l’historienne de l’art Margot Wittkower, retraçant le cours des études 
de son époux Rudolf, également historien : « Wölfflin avait un énorme public. Il 
occupait la salle la plus large de toute l’université et près de quatre cents étudiants 
venaient l’écouter43  ». Toutefois, Pevsner a très vite l’impression qu’il n’y a rien dans 
ses cours qu’on ne pourrait retrouver dans ses livres44, et il se dit assez déçu. Wittkower 
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41  Ibid., p. 251 : « Ich habe einen Kurs in Zeichnen eingerichtet [...]. mit der Zeit hoffe ich aus der 
Institution eine offizielle Sache zu machen.  So kommt die Kunstgeschichte allmählich auf festen 
sachlichen Boden und wird der blosse Empfindungsduselei entrückt ».
42  Pevsner, Nikolaus, « Wölfflin, Das Problem des Zeichnens u. d. verschiedenen Möglichkeiten, sich 
zeichnerisch mit der Sichtbarkeit auseinanderzusetzen », 13 juillet 1921, GP 4/78.
43  Wittkower, Margot et Teresa Barnett, Partnership and Discovery, Margot and Rudolf Wittkower : 
Margot Wittkower. Los Angeles : Getty Center for the History of Art and the Humanities et J.  Paul Getty 
Trust, 1994, p. 38 : « Wölfflin had a huge audience. He was in the biggest room in the whole university 
and had up to four hundred students listening to him ».
44 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 52.
partage d’ailleurs cette opinion et pensait à l’époque, d’après son épouse : « ‘Pourquoi 
est-ce que je reste là à écouter ce que je pourrais lire45  ?’ » D’autre part, Walter 
Benjamin écrivait déjà à propos du cours Denkmäler der Zeichnung des Mittelalters, 
pendant le semestre d’hiver 1915-1916 : « [Wölfflin] manque de direction et ne trouve 
pas du tout accès au concept dont il est question ici. Il fait son exposé d’une façon 
artificielle et maniérée, son élocution est hachée, raide, pleine de pauses prolongées et 
d’expressions archaïsantes et pesantes46 ». 
 En fait, l’atmosphère munichoise pèse alors de plus en plus sur Wölfflin, ce qui se 
ressent dans ses fonctions47. Toujours d’après Margot Wittkower, au début des années 
1920, il n’a « absolument aucun contact avec les étudiants. Il n’[est] d’aucune aide. Il ne 
suggèr[e] jamais de lectures, [...] chacun [est] complètement livré à soi-même48  ». À 
l’époque de Pevsner, le célèbre historien suisse confie souvent ses cours à des 
Privatdozente, dont Max Hauttmann (1888-1926), un ancien étudiant de Berthold Riehl, 
qui succédera d’ailleurs à Wölfflin en 192449. Hauttmann obtient son doctorat  en 1910 
pour une thèse intitulée Münchens Kunstleben im 18. Jahrhundert et suit, en 
complément, des études sur l’histoire de l’architecture à la Technische Hochschule de 
Munich. Conservateur au Bayerisches Nationalmuseum à partir de 1919, il s’intéresse à 
l’histoire de l’architecture des XVIIe et XVIIIe siècles d’après les critères analytiques 
établis par Wölfflin, mais son activité dans les musées le conduit  également à se 
pencher sur l’histoire des arts décoratifs. 
 Ainsi, Pevsner est  initié à ce qui est encore une branche inexplorée de sa 
discipline grâce à un cours magistral proposé par Hauttmann, Ausgewählte Abschnitte 
aus der Geschichte des Kunstgewerbes, dont l’argument principal, d’après les notes de 
cours de l’étudiant, est que les arts décoratifs sont une forme d’expression artistique à 
part entière et ont leur place dans l’histoire de l’art : 
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45 Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 38 : « But he more or less repeated what 
he had written in his books. My husband thought, ‘Why do I sit here and listen to what I can read ?’ »
46 Lettre de Walter Benjamin à Fritz Radt, 21 novembre 1915,  in : Scholem, Gershom, « Walter Benjamin 
und Felix Noeggerath », Merkur, no 2, 1981, pp. 135-143, ici p. 135 : « [Wölfflin] ist völlig unorientiert 
und er hat auf keine Weise den Zugang zu der Anschauung, um die es sich hier handelt. Die Art des 
Vortrages ist dabei von künstlicher, manierierter Gehaltenheit, er spricht abgehackt, hölzern mit 
verlängerten Pausen und voll von archaisierenden, schwerfälligen Wendungen ».
47 Voir Dürr, Kunstgeschichte an der Universität München, op. cit., p. 57.
48 Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 38 : « Wölfflin had absolutely no contact 
with students. He was no help. He never suggested readings, there were no advisers, and you were 
completely on your own.
49  Voir Lieb, Norbert, «  Hauttmann, Max », in : Neue deutsche Biographie, vol. 8. Berlin : Duncker & 
Humblot, 1969, p. 134.
Partage entre arts libres & arts appliqués 
est faux. Pourquoi la peinture sur verre 
serait-elle un art  moins libre ? Arts appl
[iqués] datent du XIXe s. Un nom social. À 
l’origine il n’existait  que les arts appl. 
Division par matériau plus juste : Michel-
Ange a valeur propre même du point de 
vue du matériau, arts appl. moindres 
(onyx, pierre précieuse). Et  par technique. 
Il faut  connaître soi-même la difficulté de 
la technique.On pourrait  diviser par but, 
par technique, purement historiquement. 
Schlecht  d ie Tei lung in f re ie u . 
a n g e w a n d t e K u n s t . Wa r u m s o l l 
Glasmalerei weniger freie Kunst sein ? K
[unst]gew[erbe] stammt aus d. 19. Jhdt. 
Sozialer Name. In d. Frühzeit  gab es ja nur 
K.gew. Scheidung besser nach d. 
Material : Michelangelo hat  Eigenwert 
auch vom Material abgesehen, K.gew. 
weniger (Onyx, Edelstein). Und nach d. 
Technik. Man muss die Schwierigkeit d. 
Technik selbst  kennen. Man könnte 
einteilen nach Zweck, nach Technik, rein 
historisch50.
Dès son premier semestre d’université, Pevsner rencontre donc les problèmes de la 
délimitation théorique de la discipline et de la formation d’une institution autonome. Il 
est sensibilisé à la vision moderne de recherches sur l’art dans un sens élargi incluant 
l’architecture et les arts appliqués, mais aussi à une matière cultivant un rapport étroit 
avec les disciplines connexes comme l’histoire ou encore la psychologie, un point fort 
de l’université de Munich : Robert  Vischer (1847-1933), pionnier de la théorie de 
l’Einfühlung51  (empathie), y  fut Privatdozent entre 1879 et 1882, et Theodor Lipps 
(1851-1914) fonda un Institut de psychologique en 189452. De plus, la thèse de doctorat 
de Wölfflin de 1886, Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur53 
[Prolégomènes à une psychologie de l’architecture], reflétait un tournant psychologique 
de l’histoire de l’art auquel Pevsner a été sensible sinon à Munich, du moins dans la 
suite de ses études, comme nous le verrons lors de l’analyse de la portée du concept 
d’Einfühlung dans son œuvre sur l’architecture.
 Il convient d’ajouter ici quelques éléments d’analyse sur la place symbolique que 
prend l’université de Munich dans le paysage universitaire germanophone sous la 
direction de Wilhelm Pinder (entre 1927 et 1935), car la polarité qui s’instaure alors 
entre Munich et  Hambourg perdure dans les rapports entre les universitaires émigrés en 
Angleterre à partir de 1933. Or, même si Pevsner n’est pas à Munich à cette époque, il 
est l’un des disciples les plus assidus de Pinder, souvent même considéré comme son 
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50  Pevsner, Nikolaus, « Hauttmann Vorlesung. Ausgewählte Abschnitte aus der Geschichte des 
Kunstgewerbes », 1921, GP 4/82.
51  Voir Curtis, Robin et Gertrud Koch (dir.), Einfühlung : zur Geschichte und Gegenwart eines 
ästhetischen Konzepts. Munich : Fink, 2009.
52 Voir Drude / Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in München, op. cit.
53 Wölfflin, Heinrich, Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur. Munich : Wolf, 1886.
successeur spirituel, ce qui le prédispose à prendre le parti de son mentor dans les 
débats intellectuels qui tournent parfois aux rivalités personnelles. 
 L’université de Hambourg, créée en 1919, était dominée par la personnalité d’Aby  
Warburg (1866-1929) qui « souhaitait faire de sa ville natale, à laquelle il était très 
attaché, une Florence moderne, appelée à poursuivre une Renaissance dans l’esprit de 
l’Aufklärung54  ». C’est sous cet angle que nous souhaitons convoquer une figure dont 
l’importance capitale pour l’histoire de l’art a été largement réaffirmée ces dernières 
années, mais qui n’aura croisé le chemin de Pevsner que dans le contraste. Warburg 
constitue à Hambourg une vaste bibliothèque d’histoire culturelle avec l’aide de Fritz 
Saxl (1890-1948). Celui-ci est, selon Margot Wittkower « un Viennois vraiment 
typique, extrêmement cultivé55 ». Après des études d’histoire de l’art et d’archéologie à 
Vienne et à Berlin, Saxl travaille à Rome au sein de l’Institut für österreischiche 
Geschichtsforschung à la constitution de catalogues de manuscrits du Moyen Âge sur 
l’astrologie56. Son intérêt pour l’histoire de la pensée médiévale et de ses symboles 
forme donc un point commun avec les domaines de recherches de Warburg en histoire 
culturelle. Saxl et Warburg cultivent un esprit scientifique qui détone dans l’atmosphère 
politique de l’entre-deux-guerres : 
L’empirisme austère et l’imagination érudite du style de Warburg étaient l’exacte 
antithèse de l’anti-intellectualisme brutal qui menaçait de barbariser la culture 
allemande dans les années 1920 ; c’était le meilleur de Weimar. [...] Mais 
l’influence de l’Institut Warburg, si elle était profonde, était aussi restreinte, et 
tous ses survivants attestent de son isolement serein57.
Le premier titulaire de la chaire d’histoire de l’art fondée à Hambourg en 1920 est 
Erwin Panofsky (1892-1968)58. Il a étudié la philosophie, la philologie et l’histoire de 
l’art à Jura, à Berlin (où il a suivi le séminaire d’Adolph Goldschmidt) et Munich. Après 
une thèse dirigée par Wilhelm Vöge à Fribourg (Dürers Kunsttheorie : vornehmlich in 
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historiens d’art allemands, Paris : CNRS, 2010, pp. 337-345, ici p. 337. Les études sur la vie et les 
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2001 ou encore Didi-Huberman,  Georges, L’image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg. Paris : Éditions de Minuit, 2002.
55  Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 87 : «  a very typical Viennese, again, 
extremely well read ».
56  Voir Gombrich, Ernst,  « Saxl, Friedrich (Fritz) », in : Österreichisches Biographisches Lexikon 
1815-1950, vol. 10, Vienne : Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1994 et McEwan, Dorothea, 
Fritz Saxl. Eine Biografie. Vienne : Böhlau, 2012.
57 Gay, The Outsider as Insider, op. cit., p. 35 : « The austere empiricism and scholarly imagination of the 
Warburg style were the very antithesis of the brutal anti-intellectualism and vulgar mysticism threatening 
to barbarize German culture in the 1920s ; this was Weimar at its best. [...] But the influence of the 
Warburg Institute, if profound, was narrow ; all its survivors testify to its serene isolation ».
58  Voir Martin, François René, « Erwin Panosfky », in : Espagne / Savoy, Dictionnaire des historiens 
d’art allemands, op. cit., pp. 173-184.
ihrem Verhältnis zur Kunsttheorie der Italiener), il passe son habilitation à Hambourg 
où il devient ordentlicher Professor en 1926. 
 Panofsky  est un proche du cercle de l’Institut Warburg, notamment par sa relation 
avec Fritz Saxl, avec qui il collabore à un livre sur Melancholia de Dürer en 192359, 
l’une de ses nombreuses contributions à la théorisation de la méthode iconologique 
préconisée par Warburg. Les membres de l’institut d’histoire de l’art  à Hambourg, 
Panofsky  le premier, reprochent  implicitement à leurs collègues munichois d’avoir 
réduit la discipline à des considérations formelles d’une part, et  d’avoir en outre 
développé une perspective nationaliste qui met en danger l’impartialité de l’université : 
C’est justement parce que les gens d’ici n’ont pas évolué en baignant dans la 
manière de penser de Wölfflin et  de Pinder qu’il leur est  plus aisé d’apprécier et 
d’accepter nos méthodes, qui prennent en compte le contenu des œuvres et le 
climat intellectuel général. [Ils] comprennent sans difficulté que l’analyse 
formelle n’est que la moitié de la chose60.
L’antagonisme entre les deux institutions est réciproque. Ainsi, Pinder écrit à Pevsner en 
1925 à propos de Panofsky : « aussi intelligent soit il, tout ce qu’il dit  de Naumburg me 
semble être vide et manquer de distance, c’est-à-dire de respect61 ». 
 Pour illustrer la prise de conscience parmi les étudiants de cette polarité 
idéologique et méthodologique dans la pratique de l’histoire de l’art, on peut citer le cas 
d’Ernst Kitzinger (1912-2003), qui étudie à Munich entre 1931 et 1934 auprès de Pinder 
et de l’archéologue Ernst Buschor. En 1932, il annonce à Pinder son intention de se 
rendre pour un temps à Hambourg, parce qu’il souhaite étudier « l’autre histoire de 
l’art » qui forme « un contrepoids » avec Munich62. Bien que Kitzinger ait finalement 
terminé son doctorat à Munich, sa spécialisation ultérieure dans l’art byzantin l’amène à 
développer une approche iconographique plus proche de l’atmosphère hambourgeoise63. 
De plus, la critique réciproque des deux perspectives historiographiques prend parfois 
des formes triviales : lors d’une fête dans un séminaire à Hambourg en 1930 circule un 
poème humoristique intitulé Kunsthistorisches Alphabet, dont les vers ridiculisent la 
théorie fondamentale du livre Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte 
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59  Panofsky, Erwin et Fritz Saxl, Dürers ‘Melencolia I’, eine quellen- und typengeschichtliche 
Untersuchung. Leipzig : Teubner, 1923.
60  Id., Korrespondenz I, op. cit., p. 482 : « Gerade weil die Leute hier nicht so stark in die Wölfflin-
Pinder-Anschauung hineingewachsen sind, haben sie es leichter, unsere, das Inhaltliche und allgemein 
Geistige miteinbeziehenden Methoden sachlich zu würdigen und zu bejahen. [Sie] begreifen ohne 
weiteres, dass Formal-Analyse nur eine Hälfte der Sache ist ».
61 Lettre de Wilhelm Pinder à Nikolaus Pevsner, 28 janvier 1925, GP : « so klug Panofsky ist, gerade bei 
Naumburg erscheint mir alles, was er sagt, luftleer, distanz- das heisst respektlos ».
62 Entretien avec Karen Michels en 1990 cité dans id.,  «  Norden versus Süden, Hamburger und Münchner 
Kunstgeschichte », in : Drude / Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in München, op.  cit.,  pp. 131-138, ici 
p. 135 et note 20 p. 138.
63  Voir Wendland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, op.  cit., 
pp. 365-371. On note que lorsque Kitzinger,  qui a émigré à Londres par l’Italie en 1934, est interné en 
tant qu’enemy alien et déporté en Australie, c’est l’Institut Warburg qui obtient sa libération, en 1941.
Europas de Pinder64. Par exemple, le vers « À Munich, on pense en naissances65 » (« In 
München denkt man in Geburten ») offre une vision réductrice caricaturale du concept 
des générations. 
 La dichotomie entre ces deux institutions majeures dans l’histoire de la discipline 
sert d’arrière-plan pour comprendre ensuite l’agencement des constellations d’historiens 
émigrés dans les années 1930 au Royaume-Uni et aux États-Unis. Dans le cadre de 
notre étude, on comprend mieux pourquoi les liens de Pevsner avec les membres de 
l’Institut Warburg à Londres étaient certes courtois mais limités.
1.3 Berlin : élargissement du canon
 Fondée en 1809 par Wilhelm von Humboldt, l’université de Berlin incarne les 
nouveaux idéaux de l’université allemande comme berceau de la culture et  de l’éthique 
d’une nation, ainsi que la volonté d’unir en un seul lieu l’éducation et la recherche66. Le 
premier professeur d’histoire de l’art fut Aloys Hirt (1759-1837), qui était  aussi 
archéologue67. Franz Kugler (1808-1858) étudia à Berlin et à Heidelberg puis revint à 
Berlin passer sa thèse de doctorat en 1831 dans la faculté de philosophie68. Il présenta 
son Habilitation, sur l’histoire de l’art médiéval, en 1833, et enseigna à l’université 
jusqu’en 1842. Ses cours reflètent la progression de l’autonomisation de l’histoire de 
l’art comme sujet69. Toutefois, c’est pour sa contribution à l’histoire culturelle que 
Kugler deviendra une référence cruciale pour Pevsner. À l’inverse, une autre grande 
figure de l’historiographie de l’art à Berlin, Hermann Grimm (1828-1901), nommé 
professeur d’histoire de l’art en 1873, donne l’impression d’avoir voulu orienter la 
discipline vers l’étude biographique70. On oppose traditionnellement sa 
Künstlergeschichte à la Kunstgeschichte ohne Namen prônée par Heinrich Wölfflin71, 
qui lui succéda en 1901. Toutefois, des études récentes montrent que Grimm occupe une 
place prépondérante dans l’évolution de la pédagogie de l’histoire de l’art72, car même 
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64  Voir Pinder, Wilhelm, Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas. Berlin : 
Frankfurter Verlags-Anstalt, 1928.
65  « Kunsthistorisches Alphabet »,  Warburg Archiv, Hambourg, cité dans Michels, « Norden versus 
Süden », in : Drude / Kohle, 200 Jahre Kunstgeschichte in München, op. cit., p. 134.
66  Voir Klein,  Helmut et Adolf Rüger,  Humboldt-Universität zu Berlin : Überblick,  1810-1985. Berlin : 
Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1985.
67  Voir Sedlarz, Claudia et Rolf Hermann Johannsen, Aloys Hirt : Archäologe, Historiker, Kunstkenner. 
Hanovre : Wehrhahn, 2004.
68 Voir Espagne, Michel,  Bénédicte Savoy et Céline Trautmann-Waller,  Franz Theodor Kugler.  Deutscher 
Kunsthistoriker und Berliner Dichter. Berlin : Akademie, 2010.
69  Voir Garberson, Eric,  « Art History in the University : Toelken − Hotho − Kugler », Journal of Art 
Historiography.  [En ligne], no 5, décembre 2011. <http://arthistoriography.wordpress.com/number-5-
december-2011/>. (dernière consultation le 15 juin 2014.) 
70 Voir Grimm, Hermann, Leben Michelangelos. Hanovre : Rümpler, 1860 (1863 pour le vol. 2).
71 Voir la préface de Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. v.
72  Voir Grimm, Hermann, « Einleitung »,  Über Künstler und Kunstwerke. Berlin : Dümmler, 1865 ; 
« Geschichte der italienischen Malerei als Universitätsstudium », Preussische Jahrbücher, vol. 25, 1869, 
pp. 156-162 et « Das Universitätsstudium der Neueren Kunstgeschichte »,  Deutsche Rundschau,  vol. 66, 
1891, pp. 390-413.
s’il ne correspond pas à l’image de l’École de Berlin qui émerge par la suite, il se 
demande très tôt  à quel public la discipline veut s’adresser, ou encore quelle est la 
fonction principale des études sur l’art : doivent-elles se constituer en domaine 
spécifique ou fonctionner comme support et comme complément de l’étude de l’histoire 
et de la littérature73  ? Ces questions se poseront dans toute leur urgence à Pevsner lors 
de la transition de la discipline de l’Allemagne vers la Grande-Bretagne. 
 L’étudiant  passe le semestre d’hiver 1921-1922 à Berlin. Son choix est motivé par 
la présence du professeur Adolph Goldschmidt (1863-1944). Issu lui aussi d’un milieu 
juif allemand, mais de Hambourg, Goldschmidt descend d’une famille de banquiers74. 
Comme Pevsner, sa biographie est liée au monde du commerce mais il choisit la voie 
universitaire, lui aussi peut-être dans le but de s’insérer dans la culture allemande. En 
1912, il remplace Wölfflin à la chaire d’histoire de l’art, qu’il occupe jusqu’à sa retraite 
en 1932. Pendant cette période, il impose sa marque aux orientations thématiques et 
théoriques de la discipline et  devient le maître à penser de toute une génération (dans un 
texte des années 1940, Wilhelm Pinder lui rend d’ailleurs hommage comme le plus 
éminent représentant de l’histoire de l’art de langue allemande75) : on peut citer parmi 
ses étudiants Ernst Gall, Erich Meyer, Alfred Neumeyer, Kurt  Weitzmann ou Rudolf 
Wittkower76. Sa personnalité fait de Goldschmidt l’incarnation même du Professor à 
l’allemande, selon Margot Wittkower : 
Goldschmidt était  le grand homme : très aimable, mais très distant. Il ne 
s’intéressait pas vraiment personnellement à ses étudiants [...]. Le rapport  entre 
étudiant et professeur était complètement différent d’ici. On ne voyait son 
professeur que lorsqu’on avait décidé sur quoi porterait  la thèse de doctorat. 
Sinon, il n’y avait pas de rapports personnels77.
Il représente la méthode que l’on associe maintenant  à la tradition historiographique 
berlinoise, c’est-à-dire la formulation de l’histoire de l’art comme science objective. 
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73  Voir Rössler, Johannes, «  Erlbenisbegriff und Skioptikon : Hermann Grimm und die 
Geisteswissenschaften an der Berliner Universität », in : Bredekamp, Horst, In der Mitte Berlins : 
200 Jahre Kunstgeschichte an der Humboldt-Universität. Berlin : Mann, 2010, pp. 69-89 et Schlink, 
Wilhelm, « Herman Grimm (1828–1901) Epigone und Vorläufer », in : Osinski,  Jutta et Felix Saure (éd.), 
Aspekte der Romantik : zur Verleihung des ‘Brüder Grimm-Preises’ der Philipps-Universität Marburg im 
Dezember 1999. Kassel : Brüder-Grimm-Gesellschaft, 2001, pp. 73-93.
74 Voir Brush, Kathryn, « Adolph Goldschmidt », in : Espagne / Savoy, Dictionnaire des historiens d’art 
allemands, op. cit., pp., pp. 81-89.
75  Voir Bredekamp, Horst, «  Wilhelm Pinder », in : id., In der Mitte Berlins, op. cit., pp. 295-310, ici 
p. 305.
76 Voir Schaff, Sandra,  « Abstieg vom ‘Olymp’ ? Das Kunstgeschichtliche Institut der Berliner Universität 
zur Zeit des Nationalsozialismus », in : Doll, Nikola, Christian Fuhrmeister et Michael Sprenger (éd.), 
Kunstgeschichte im Nationalsozialismus : Beiträge zur Geschichte einer Wissenschaft zwischen 1930 und 
1950. Weimar : VDG, 2005, pp. 39-48.
77  Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 21 : « [Adolph] Goldschmidt was the 
great man − very nice, but very remote. He was not interested personally very much in any of his 
students ; that was left to the assistants.  [...] You know, the relationship of student to professor was 
completely different from what it is here. I think you saw your professor only when you decided what you 
would write as your doctorate paper. Otherwise, there was hardly any personal connection ».
Ainsi, Goldschmidt accorde une valeur égale à toutes les formes artistiques, ce qui 
l’autorise à se détourner des grandes périodes qu’étudient alors la plupart des historiens 
reconnus : on lui doit notamment les progrès considérables des recherches sur l’art  du  
Moyen Âge78. Cette méthode positiviste reposant sur une grande attention au détail, il 
cherche à affiner le regard de ceux qui bénéficient de son enseignement, ce qui 
deviendra également l’un des fondements de la pratique pédagogique de Pevsner. Grâce 
à l’influence de Goldschmidt et de Wölfflin avant lui, Berlin dispose d’un institut 
moderne, avec sa propre bibliothèque spécialisée.
 Les cours magistraux du professeur que suit Pevsner portent sur la peinture 
néerlandaise du XVe siècle et sur Albrecht Dürer. L’étudiant est également admis dans 
le cercle plus restreint d’un séminaire sur l’iconographie de la naissance du Christ79. 
Dans ce contexte, à en croire Wittkower, les étudiants bénéficient d’un enseignement 
plus personnalisé : « Goldschmidt était un très bon enseignant. Son séminaire était assez 
petit, il savait donc ce que les gens étudiaient80 ». Pevsner poursuit d’autre part son 
exploration thématique du baroque dans les cours de l’assistant de Goldschmidt, Werner 
Weisbach81. Auteur de Der Barock als Kunst der Gegenreformation82, Weisbach 
(1873-1953), qui a étudié auprès de Robert Vischer, est l’un des pionniers des études sur 
le maniérisme83. C’est en s’engageant dans une controverse contre lui que Pevsner 
commence à se faire un nom en 1925 (voir chapitre 5). Enfin, sur le plan 
méthodologique, le cours d’Oskar Wulff (1864-1946), un ancien étudiant d’August 
Schmarsow à Leipzig, professeur d’histoire de l’art de l’Europe orientale de 1917 à 
193684, initie l’étudiant d’histoire de l’art à l’apport de la psychologie, notamment dans 
le cours Vergleichende Entwicklungslehre der bildenden Kunst, dans lequel sont 
analysés les travaux de Wilhelm Wundt et d’Alois Riegl85. Parallèlement à cet 
enseignement, Pevsner lit le traité théorique Grundlinien und kritische Erörterungen zur 
Prinzipienlehre der bildenden Kunst que Wulff a publié en 191786.
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78  Voir Weitzmann, Kurt, Adolph Goldschmidt und die Berliner Kunstgeschichte. Berlin : 
Kunsthistorisches Institut, 1985.
79  Pevsner,  Nikolaus, «  Die niederländische Malerei des 15. und 16. Jahrhundert », 1921, GP 4/85, 
« Adolf Goldschmidt : Dürer »,  1921, GP 4/87 et «  Die Darstellung der Geburt Christi », 1921-22, 
GP 4/82.
80  Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., p. 38 : «  Goldschmidt was a very good 
teacher. He had a smaller seminar, so he knew what the people were doing ».
81  Pevsner, Nikolaus «  Die Malerei des Barock of italien. Grundlage », 1921 et «  Die Darstellung des 
Innenraums in der Malerei 1400-1700 », GP 4/85 et 4/87.
82 Weisbach, Werner, Der Barock als Kunst der Gegenreformation. Berlin : Cassirer, 1921.
83  Voir Betthausen, Peter, Peter Feist et Christiane Fork (dir.), Metzler Kunsthistoriker Lexikon : 
zweihundert Porträts deutschsprachiger Autoren aus vier Jahrhunderten,  Stuttgart : Metzler, 1999, 
pp. 458-61.
84 Voir ibid., pp. 496-499.
85 Pevsner, Nikolaus, « Wulff : Vergleichende Entwicklungslehre d. bild. Kunst », 1921, GP 4/78.
86  Voir Wulff, Oskar, Grundlinien und kritische Erörterungen zur Prinzipienlehre der bildenden Kunst. 
Stuttgart : Enke, 1917.
1.4 Francfort : diversification
 Au semestre d’hiver 1922, Pevsner est inscrit à Francfort. L’université a été 
fondée en 191487 et un institut d’histoire de l’art  est alors venu compléter le centre de 
recherche qui dépendait  de la Gemäldegalerie et existait depuis 1817. Cette fusion 
enrichit d’autant le travail de l’institution nouvelle qui incorpore désormais l’histoire de 
l’architecture dans le curriculum proposé et donne en outre la possibilité aux jeunes 
diplômés d’être intégrés au travail de recherche, une avancée pédagogique déterminante 
pour le développement de la discipline88. Le premier occupant de la chaire d’histoire de 
l’art est Rudolf Kautzsch (1868-1945), originaire de Leipzig, où il a aussi fait ses 
études. Ses premiers travaux portent sur l’illustration dans la littérature médiévale 
allemande et il devient d’ailleurs directeur du Buchgewerbe Museum à Leipzig89 . Il 
enseigne à Darmstadt de 1903 à 1911 puis à Breslau jusqu’en 1914. Nommé à 
Francfort, il s’y  intéresse à l’architecture et à la sculpture monumentale90. L’un des 
cours de Kautzsch fréquentés par Pevsner porte justement sur l’architecture allemande 
baroque91.
 Le parcours idéologique que l’on peut identifier dans les travaux de Kautzsch sur 
l’histoire de l’art révèle un glissement significatif vers une accentuation de l’attention 
portée à l’art  national. Si en 1909, au neuvième congrès international d’histoire de l’art, 
Kautzsch proposait de considérer la discipline dans un contexte universel et  appelait les 
historiens d’art à se lancer dans une collaboration internationale92 (une perspective déjà 
ouverte dans son livre Die neue Buchkunst : Studien im In- und Ausland en 190293), son 
intervention, trois ans après la fin de la guerre, en l’honneur de l’anniversaire de 
l’Empereur, a une tonalité plus nationaliste, puisqu’il y remet en cause les propos 
d’Émile Mâle sur l’absence de forces créatrices dans l’art  allemand94. Voici un exemple 
des positions idéologiques qui, chez Kautzsch, commencent à affirmer la spécificité de 
l’art national, et par là sa supériorité :
L’artiste allemand a toujours fait preuve de trop  de volonté. Il exige plus de l’art 
que la solution d’un problème formel, l’art doit devenir l’expression de quelque 
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87 Voir Dilly,  Heinrich et Gerhard Eimer, Die Geschichte des Kunstgeschichtlichen Institutes der Goethe-
Universität Frankfurt 1915-1995. Francfort : Kunstgeschichtliches Institut, 2002.
88 Eimer, Gerhard, « Das Kunstgeschichtliche Institut », in ibid., pp. 3-34, ici p. 4.
89  Deutscher Buchgewerbeverein, Der Centralverein für das gesamte Buchgewerbe und das Deutsche 
Buchgewerbe Museum in Leipzig. Leipzig : Breitkopf & Härtel, 1893.
90 Voir Games, Nikolaus Pevsner : the early Life, op. cit., p. 94.
91 Voir ibid., p. 85.
92 Voir International Congress of the History of Art (éd.), Offizieller Bericht über die Verhandlungen des 
IX. internationalen kunsthistorischen Kongresses in München 16. bis 21.  September 1909. Nendeln : 
Kraus, 1978.
93  Kautzsch, Rudolf, Die neue Buchkunst : Studien im In- und Ausland.  Weimar : Gesellschaft der 
Bibliophilen, 1902.
94 Voir Dilly / Eimer, Geschichte des Kunstgeschichtlichen Institutes, op. cit., pp. 48-49.
chose de tout à fait personnel et individuel, son monde dense, sombre, insistant 
dans la forme mais puissant et même passionné par ce qu’il contient d’existence95. 
Les années d’études de Pevsner ont baigné dans cette atmosphère de revendication. En 
octobre 1920, Kautzsch fait  un discours intitulé Die bildende Kunst der Gegenwart und 
die Kunst der sinkenden Antike. Eine Parallele. Dans la conclusion, il définit 
l’impressionnisme comme la fin de la phase de l’histoire de l’art dont le but est 
l’imitation de la nature, car les artistes plus jeunes travaillent désormais à une 
intériorisation radicale de l’art96.
 À Francfort entre 1920 et 1924 enseigne aussi le Privatdozent Leo Bruhns 
(1884-1957)97, un autre membre de la constellation d’historiens de l’art qui gravite 
autour de Pinder (Bruhns a étudié à Würzburg à l’époque où Pinder y était 
Privatdozent). Professeur à Leipzig de 1927 à 1934, il devient ensuite directeur de la 
Bibliotheca Hertziana de Rome et occupe ce poste jusqu’en 1953. Le cours de Bruhns 
choisi par Pevsner en 1922, sur la sculpture baroque en Allemagne, se caractérise par 
une division très fine en régions qui présentent chacune un style propre, comme le 
montre le récapitulatif établi par l’étudiant en fin de carnet : sa liste comporte autant de 
repères géographiques que de noms d’artistes, rassemblés en « écoles » (école 
bavaroise, école silésienne, etc.)98. L’aspect géographique intervient également dans des 
séances d’exercices sur l’histoire du portrait où le Privatdozent établit une opposition 
entre l’Allemagne et l’Italie : « l’Allemagne aime la solitude, l’isolement du paysage, 
loin des hommes99  » (« Deutschland liebt das Einsame, Menschenfremde 
der Landschaft »). En février 1923, Pevsner se rend à une conférence qui repose sur la 
trame d’un livre de Bruhns publié l’année suivante, Die deutsche Seele der rheinischen 
Gotik, ancré dans la polémique contemporaine entre l’historiographie allemande et 
française sur les origines du style gothique100. La position de l’auteur transparaît dans 
les notes de l’étudiant : « Le gothique est né en France. Cela ne veut  pas dire que Mâle a 
raison. Ce qui est crucial dans l’art, ce n’est pas de découvrir, mais de donner une 
âme101 ». (« In Frankr. entsteht die Gotik. Deshalb habe aber Mâle nicht recht. Nicht d. 
Erfindung, sond. d. Beseelung ist das Wesentliche i.d. Kunst »). Dans l’ensemble, c’est 
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97  « Leopold (Leo) Bruhns », Catalogus Professorum Rostochiensium [En ligne], <http://cpr.uni-
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98 Pevsner, Nikolaus, Carnet : « Leo Bruhns : Deutsche Barockplastik », GP 4/87.
99 Id., « Bruhns Übungen zur Geschichte des Porträts », GP 4/78.
100 Bruhns, Leo, Die deutsche Seele der rheinischen Gotik. Fribourg : Urban, 1924.
101  Pevsner,  Nikolaus, « Bruhns Die deutsche Seele in der rheinischen Gotik, Vortrag », 5 février 1923, 
GP 4/78.
donc un enseignement à forte tonalité nationale et régionale que reçoit Pevsner à 
Francfort.
 Par ailleurs, il fait un détour par une discipline connexe auprès de l’archéologue 
Hans Schrader (1869-1948), l’un des membres fondateurs de l’institut d’archéologie de 
Francfort, dans des cours comme Griechische Kunstgeschichte (dont il reste des notes 
sur les sculptures du Parthénon) et dans des séances d’exercices pratiques102. On 
remarque que ;es archives de travail de Pevsner, rangées par ordre chronologique et par 
aires géographiques, contiennent  un dossier intitulé Antiquity, manifestement compilé 
dans la phase tardive de sa carrière, mais que la plupart des documents qui forment ce 
dossier datent de ces années 1921-1923. Aussi éclectiques que puissent être ses 
domaines de recherches, l’historien d’art s’intéresse rarement à l’art antique, qu’il 
associe plutôt à l’archéologie, et pour lequel il se contente de préserver ses notes 
d’étudiant.
1.5 Leipzig (2) : centre nerveux de l’histoire de l’art national
 Pour plus de lisibilité, nous rassemblons ici les remarques sur les deux phases des 
études de Pevsner à Leipzig, au semestre d’été en 1922 puis en 1923-1924 pour la 
préparation de sa thèse de doctorat  auprès de Wilhelm Pinder (1878-1947). En 1922, il 
découvre l’étude de l’esthétique à travers le cours magistral de Johannes Volkelt 
(1848-1930), Kunst und künstlerisches Schaffen. Même si sa prise de notes est aussi 
rigoureuse que dans les autres domaines, on perçoit un désintérêt  croissant pour la 
matière et peut-être plus particulièrement pour les propos de Volkelt  : « À cause d’une 
incompréhension trop évidente entre enseignant et  auditeur, il manque les quatre 
dernières heures103 », écrit ainsi l’étudiant  à la fin de son carnet. Il confirme plutôt sa 
préférence pour l’histoire comme matière parallèle à l’histoire de l’art en suivant en 
1923, à son retour de Francfort, les cours de Rudolf Kötzschke (1867-1949) sur 
l’histoire de la Saxe au VIIIe siècle104  et  ceux de Siegmund Hellmann (1872-1942) : 
Allgemeine Geschichte des Mittelalters von der Auflösung der Karolingerreicher bis 
zum Ende der Kreuzzüge et Deutsche Geschichte bis zum 5. Jahrhundert105. Les profils 
très différents de ces deux enseignants illustrent la diversité de l’atmosphère politique et 
culturelle à Leipzig dans les années 1920-1930 : Kötzschke, expert en économie 
médiévale, est très impliqué dans l’histoire régionale (il est membre de l’Institut für 
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Archäologische Übungen », 1922-23, GP 4/81.
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104 Id., « Kötzschke, Sächs. Geschichte im 8. Jahrhundert », 1923, GP 4/79. 
105  Ibid., «  Siegm. Hellmann, Allgemeine Geschichte des Mittelalters von der Auflösung der 
Karolingerreicher bis zum Ende der Kreuzzüge » 1923-1924 et «  Deutsche Geschichte bis zum 
5. Jahrhundert », 1924.
Landesgeschichte und Siedlungskunde entre 1906 et 1936) au point qu’il est considéré 
comme le fondateur de la Landesgeschichtsforschung comme discipline académique. Il 
est également très politisé (au sein du Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, du 
Reichsluftschutzbund et du Reichskolonialbund). Siegmund Hellmann quant à lui se voit 
offrir en 1923 une chaire d’histoire à Leipzig par le gouvernement SPD de Saxe, malgré 
les protestations de la faculté. Il est renvoyé en 1933 pour les mêmes raisons qui 
président au renvoi de Pevsner de Göttingen. 
 Proportionnellement, sur les vingt-huit  cours et séminaires auxquels Pevsner 
assiste pendant qu’il étudie à Leipzig, neuf sont  donnés par Pinder. Au semestre d’été 
1922, dans le cadre d’Übungen für Vorgeschrittene, il explore l’architecture et la 
sculpture des XIIIe et XIVe siècles lors d’excursions à Magdebourg ou à Halle106. Dans 
le cours magistral Die darstellenden Künste im Mittelalter, Pinder annonce : 
L’analyse ne doit  pas servir au constat de 
nuances fines mais plutôt  à établir ce qui 
relie tous les faits. Remarquer des détails, 
pas si importants, bien plus l’empathie 
historique, une sorte de victoire sur la 
mort, en ce que nous voyons ce qui faisait 
de l’effet  sur les morts, et  qu’ainsi nous les 
réveillons. 
D i e B e h a n d l u n g k a n n n i c h t  d i e 
Feststellung feiner Nuancen, vielmehr dem 
alle Tatsachen Verbindenden dienen. Nicht 
so wichtig das Merken von Einzelheiten, 
vielmehr die historische Einfühlung, eine 
Art  Überwindung des Todes, indem wir 
das sehen, was auf tote Menschen wirkte 
und sie so wieder erwecken107.
L’emploi du terme Einfühlung signale l’assimilation par Pinder des théories 
qu’exploraient Schmarsow, lui-même influencé par les travaux de Wilhelm Wundt. Par 
l’empathie, il est possible d’accéder à l’état  d’esprit de civilisations passées en se 
projetant dans les traces matérielles qu’elles ont laissées.
 En 1923, le cours magistral Die Malerei des 15. Jahrhunderts in den europäischen 
Hauptländern initie Pevsner à une analyse visuelle qui s’exprime en termes d’espace, 
comme dans cette description d’un autel sculpté : « Place des figures dans l’espace. 
Pensée spatiale. Très significatif que le regard spatial soit seulement introduit lorsque 
l’espace réel est repoussé par la peinture108  ». (« Stellung der Figur in dem Raum. 
Räuml. Denken. Sehr bedeutungsvoll, dass das räumliche Sehen erst da eintritt, wo mit 
der Malerei der reale Raum abgestossen wird »). Ce cours parle successivement de la 
peinture néerlandaise, française, allemande et italienne. Tout en distinguant des 
caractéristiques nationales, le principe du panorama international abolit les hiérarchies 
traditionnelles qui faisaient de l’étude de l’Italie du Quattrocento une priorité du fait de 
la prééminence de sa production artistique. Ce mouvement d’ouverture s’accompagne 
d’un approfondissement des recherches sur l’art allemand, comme dans le Colleg 
auquel Pevsner est admis pendant ce même semestre. 
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106 Id., « Sommer-Semester Übungen für Vorgeschrittene », 1922, GP 4/86.
107 Ibid., « Die darstellenden Künste im Mittelalter (Vorlesung) », 1922. 
108 Ibid., « Pinder Die Malerei des 15. Jahrhunderts in den europäischen Hauptländern ».
 Tout en préparant ses examens et en commençant à réfléchir au sujet de sa thèse, 
Pevsner consacre encore une partie de son temps à des cours dans le semestre d’hiver 
1923-1924, tous par Pinder, comme Die abendländische Kunst im Zeitalter der 
Renaissance und des Humanismus. Le titre révèle un nouvel angle d’approche : dans 
l’enseignement, l’histoire culturelle vient en appui de l’histoire de l’art, pour la 
contextualiser, selon les principes de la Kunstgeschichte als Geistesgeschichte 
développés par Max Dvořák au sein de l’École viennoise : dans ce cours de Pinder, le 
mécénat pratiqué par les papes successifs instaure un climat culturel (le mot Stimmung 
revient souvent dans les notes) qui se répercute sur l’évolution de la peinture et de la 
sculpture à Rome109. Ces quelques exemples montrent que Pevsner est  initié chez Pinder 
à la fois à des solutions innovantes pour résoudre la question de l’évolution 
méthodologique de l’histoire de l’art, et à la thématique d’un art allemand débarrassé 
des jugements qui en faisaient un art national mineur par rapport, en particulier, à 
l’Italie. De plus, fidèle aux habitudes développées dans les universités précédentes, 
l’étudiant fréquente assidûment plusieurs cours sur l’histoire de l’Allemagne.
 Quelques remarques permettront ici d’évaluer la portée de l’approche nationale de 
Pinder dans les études de Pevsner envisagées comme rite d’initiation. Bien qu’il ait été 
considéré à son époque comme « l’un des plus remarquables représentants de la 
discipline110  », peu de travaux ont été consacrés à Pinder depuis l’étude de Marlite 
Halbertsma111  parue en 1992, alors que celle-ci met  justement fin à un long passage 
sous silence dans l’histoire institutionnelle et culturelle de l’histoire de l’art en 
Allemagne. Les sources présentées par Halbertsma viennent contredire l’image 
d’historien de l’art officiel du régime national-socialiste, qui a émergé immédiatement 
après la Seconde guerre mondiale et entrainé ensuite le refoulement de Pinder aux 
marges de l’historiographie de la discipline112. 
 Avant cette étude, l’opinion courante reste longtemps celle véhiculée par exemple 
dans la notice nécrologique du Burlington Magazine à l’annonce de la disparition de 
Pinder, en 1947. Cette mention dans une revue étrangère est justifiée par l’influence 
énorme que l’historien d’art a eu sur les jeunes générations, et par le fait qu’il fut 
indéniablement « le découvreur d’une période entière, [le Baroque], l’une des plus 
riches dans l’art allemand113 ». Toutefois, la tonalité finale de l’article est accusatrice :
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109 Id., « Pinder Die abendländische Kunst im Zeitalter der Renaissance und des Humanismus », GP 4/85.
110  Suckale, Robert,  « Wilhelm Pinder », in : Espagne / Savoy, Dictionnaire des historiens d’art 
allemands, op. cit., pp. 189-198, ici p. 189.
111  Voir Halbertsma, Marlite, Wilhelm Pinder und die Deutsche Kunstgeschichte. Worms : Wernersche 
Verlagsgesellschaft, 1992.
112 Voir ibid., notamment p. 145 et suivantes.
113  Hoffman, Edith, « Wilehlm Pinder », The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol.  89, no 532, 
juillet 1947, p. 198 : « he may be called the discoverer of a whole period, one of the richest in German 
art ».
Parmi ceux qui connaissaient Pinder, aucun ne sera surpris d’apprendre qu’il est 
devenu un partisan du régime nazi. Il n’y  avait qu’un pas entre son admiration 
fanatique et sa défense de l’art allemand, qui résultait en un nationalisme extrême, 
et le national-socialisme. Sa sympathie envers les Nazis lui permit d’accepter la 
chaire d’histoire de l’art à Berlin dans les premières années du nouveau régime. 
Ses protestations occasionnelles devant les attaques contre l’art moderne et les 
pires excès des doctrinaires nazis [...] peuvent à peine rattraper le mal qu’il a fait 
au service de ses idées politiques en tant que professeur influent et intellectuel 
respecté114.
On reconnaît dans ce discours critique les suspicions attachées au concept de nation 
dans l’histoire de l’art, accusé d’avoir fait dériver la discipline en un discours de 
propagande. Ce point  de vue britannique permet de comprendre pourquoi, dans 
l’interprétation de l’œuvre pevsnerienne, son attachement à Pinder est  vu comme un 
stigmate. En effet, un lien similaire est créé d’emblée, bien que sur le mode de 
l’incrédulité, entre les protestations de nationalisme de Pevsner et la possibilité 
d’affinités avec le national-socialisme. De son côté, l’historien de l’art émigré ne 
partage pas le mouvement de mise à l’écart de son ancien professeur, dont il écrit  encore 
en 1940 qu’il est « le plus grand historien allemand vivant115 ».
 À la différence de la notice du Burlington Magazine citée plus haut, celle que 
Pevsner rédige pour le Times le 4 juillet 1947 refuse l’amalgame entre nationalisme et 
national-socialisme. L’introduction est assez similaire. Pinder y apparaît comme « l’un 
des historiens de l’art allemands les plus influents de sa génération » parmi les 
spécialistes, mais pas seulement : 
Ses livres au vaste lectorat et  l’enthousiasme contagieux de ses cours ont imposé 
une telle marque sur le public allemand qu’on lui doit presque entièrement 
l’appréciation contemporaine de la sculpture allemande de la fin du Moyen Âge et 
de l’architecture baroque allemande116.
Pevsner fait le portrait  d’une victime plutôt que d’un agent. Son argument principal est 
justement que la véritable nature du patriotisme de Pinder reste incomprise à l’étranger :
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114 Ibid.  : « Nobody who knew Pinder could be surprised that he became a supporter of the Nazi regime. 
There was only one step from his fanatical admiration for and constant defence of German art, which had 
resulted in extreme nationalism, to National Socialism. His sympathy towards the Nazis allowed him to 
accept the chair for art history in Berlin in the first years of the new regime. His occasional protests 
against attacks on modern art and against the worst excesses of Nazi doctrinaires [...] can hardly make 
good the harm he must,  in the service of his political ideas, have done as an influential teacher and 
respected intellectual ».
115  Pevsner, Nikolaus, Academies of Art,  Past and Present. Cambridge : Cambridge University Press, 
1940, note 1 p. 13 : « the greatest of living German art historians ».
116 Id., « Obituary : Dr.  Wilhelm Pinder. German medieval and baroque Art », The Times,  4 juillet 1947 : 
« one of the most influential German art historians of his generation. His widely read books and the 
infectious enthusiasm of his lectures impressed themselves so much on the public in Germany that to him 
is almost entirely due the present appreciation of German late-medieval sculpture and of German Baroque 
architecture ».
Dans le cadre de la préparation de sa thèse, il se rendit en Angleterre peu après 
1900. La dernière visite de Pinder en Angleterre eut une conclusion moins 
heureuse. Il vint dans le contexte du congrès d’histoire de l’art de 1939. Tous ses 
travaux les plus importants avaient été consacrés à l’art allemand et il était 
nationaliste. Dans la Londres de 1939, il se sentit très mal à l’aise. Cependant, 
bien que ses opinions nationalistes aient été claires, Pinder n’était pas un nazi. Son 
Kunst der deutschen Kaiserzeit (1933) prouve son refus d’accepter la doctrine 
nazie. L’introduction de ce livre est sans aucun doute possible un défi lancé à 
Rosenberg et à sa conception de l’histoire et de l’art allemand117.
De plus, même si elle n’a pas été retenue dans la version finale, on signalera que le 
manuscrit de l’article contient une comparaison avec l’Angleterre, en appui de la 
démonstration par Pevsner qu’il peut exister une forme légitime de nationalisme : 
Il était nationaliste : sa découverte de tant de valeurs propres à l’art  allemand qui 
n’avaient pas encore été distinguées avant lui et qui n’ont pas été immédiatement 
reconnues à l’étranger, en faisaient un nationaliste. Il eut à mener le même combat 
pour la reconnaissance dans laquelle les critiques d’art anglais doivent si souvent 
s’engager lorsqu’ils sont confrontés aux préjugés que rencontre tout art qui ne 
serait  ni italien, ni français, ni hollandais, ni flamand. Mais quoi que disent les 
rumeurs pendant et immédiatement après la guerre, il n’était  pas nazi. Son 
KUNST DER DEUTSCHEN KAISERZEIT est une preuve de son nationalisme 
(et des dangers encourus) ainsi que de son refus d’accepter le dogme nazi118.
À travers la présentation polémique du credo de Pinder, Pevsner réaffirme le sien en 
filigrane. Cet arrière-plan historiographique permet de cerner la relation fructueuse de 
mentor à disciple : les convictions exprimées par l’historien d’art dans les années 1940 
et même après ont clairement pour matrice cette phase cruciale de sa formation à 
Leipzig au début des années 1920.
 Pinder occupe la chaire d’histoire de l’art à Leipzig de 1920 à 1927, après un 
début de carrière fulgurant à Würzburg, Darmstadt et, brièvement, Strasbourg, dont  il 
est expulsé en 1918 comme, entre autres, Georg Dehio. Il entretient  avec celui-ci un 
rapport de mentor à élève119 qui n’est pas sans rappeler la relation qui le lie à Pevsner. 
Un autre de ses mentors est August Schmarsow (1853-1936), fondateur de l’Institut 
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117 Ibid.  : «  The preparation of his thesis brought him to England shortly after 1900. Pinder’s last visit to 
England was less fortunate. He came in connexion with the History of Art Congress of 1939. All his most 
important work had been devoted to German art, and he was a nationalist. In the London of 1939 he felt 
ill at ease. However, though clearly a nationalist,  Pinder was not a Nazi. His Kunst der deutschen 
Kaiserzeit (1933) proves his refusal to accept Nazi doctrine. The introduction to the book is beyond doubt 
a challenge to Rosenberg and to his conception of German history and art ».
118  Id.,  Manuscrit, 4 juillet 1944, GP 1C/14 : «  He was a nationalist − his discovery of so many specific 
values in German art not seen by anybody before him and not at once recognised abroad, had made him 
one. He fought the same battle for recognition which English art critics so often have to go into when 
faced with prejudices against any art neither Italian nor French nor Dutch nor Flemish. But whatever was 
rumored during and immediately after the war, he was not a Nazi. His KUNST DER DEUTSCHEN 
KAISERZEIT... proves his nationalism (and its dangers) as well as his refusal to accept Nazi dogma ».
119  Voir Betthausen, Peter, Georg Dehio   : ein deutscher Kunsthistoriker.  Munich : Deutscher 
Kunstverlag, 2004.
d’Histoire de l’Art à Florence en 1888, nommé professeur d’histoire de l’art à Leipzig 
en 1893120. Jusqu’à sa retraite en 1919, il fait  de l’architecture, qu’il définit comme « art 
de l’espace », un sujet central de recherches à l’Institut leipzigois. Bien que Pevsner soit 
arrivé à Leipzig après son départ, l’enseignement de Schmarsow et, dans une moindre 
mesure, celui de Dehio, jouent un grand rôle dans sa formation, par l’intermédiaire de 
Pinder. À l’époque, les grands axes de recherche de ce dernier sont la sculpture 
allemande médiévale (la synthèse de ses travaux paraît de 1924 à 1929 sous le titre Die 
deutsche Plastik vom ausgehenden Mittelalter bis zum Ende der Renaissance121) et  le 
baroque allemand122. C’est dans ce domaine que Pevsner décide de mener ses 
recherches à partir du printemps 1923, pour préparer sa thèse de doctorat, consacrée à 
l’architecture de Leipzig à l’époque baroque123. 
 La Promotion est  un moment majeur de transition, du statut d’étudiant à celui 
d’universitaire à part  entière, dans lequel doit s’établir un équilibre entre la 
démonstration d’une relative autonomie intellectuelle et l’établissement d’une 
continuité méthodologique et thématique avec un mentor. Bien que Pinder dise ne 
pouvoir se réclamer d’aucune école de pensée (voir le chapitre 4), le choix d’un sujet en 
harmonie avec les principes de la géographie de l’art doit permettre à Pevsner de 
s’insérer dans la constellation active autour de son professeur.
1.6 Dresde : un contact direct avec l’art
 Après avoir obtenu son diplôme en juin 1924, Pevsner suit la trajectoire habituelle 
des jeunes universitaires de langue allemande et offre ses services en août 1924 comme 
assistant volontaire à la Gemäldegalerie de Dresde124. Ses trois années en poste 
enrichissent grandement sa carrière : il profite à la fois de la collection de la galerie et 
de l’architecture de la ville en général, la capitale de la Saxe étant alors un grand centre 
culturel. Le directeur de la Gemäldegalerie, Hans Posse (1879-1942), est entré en 
fonction en 1913 et a développé une méthode scientifique de mise en catalogue125.  Il 
défend l’art moderne allemand dans la politique d’acquisition du musée, n’hésitant pas à 
exposer des œuvres d’Oskar Kokoschka, de Karl Schmidt-Rottluff ou d’Otto Dix126, ce 
qui lui coûtera d’ailleurs son poste en 1933. L’étape suivante de sa carrière donne 
toutefois à sa défense de la modernité une forte ambiguité, un problème soulevé par les 
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120 Voir id. / Feist / Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., pp. 355-58.
121  Pinder, Wilhelm, Die deutsche Plastik vom ausgehenden Mittelalter bis zum Ende der Renaissance. 
Potsdam : Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, 1924.
122 Voir Halbertsma, Wilhelm Pinder, op. cit., p. 9.
123 Pevsner, Nikolaus, Leipziger Barock  : die Baukunst der Barockzeit in Leipzig. Dresde : Jess, 1928.
124 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., pp. 72 et suivantes.
125 Voir Posse, Hans, Katalog der Staatlichen Gemäldegalerie zu Dresden. Dresde : Firmen, 1920.
126 Voir Petropulos, Jonathan, The Faustian Bargain. The Art World in Nazi Germany. New York : Oxford 
University Press, 2000, p. 60 et suivantes.
recherches récentes : réintégré dans ses fonctions en 1939, Posse se voit en effet assigné 
par Hitler la tâche d’organiser la prise de possession des œuvres d’art des collections 
juives pour créer un musée d’art à la gloire de l’Allemagne127. 
 Pendant la période où Pevsner travaille à la galerie au département de peinture 
italienne128, celle-ci est en phase de réaménagement pour répondre à l’accroissement de 
la collection. Pour l’historien d’art en début de carrière, c’est l’occasion de se 
familiariser avec les collections italiennes des XVIe et XVIIe siècles, une évolution qu’il 
a déjà suivie à distance, comme l’indique un article écrit en 1923 pour Der Cicerone, à 
Leipzig, qui porte le titre « Neuerwerbungen italienischer Kunst in der Dresdner 
Gemäldegalerie129  ». Le développement de ces collections s’impose comme une 
alternative moins coûteuse à l’acquisition de peinture allemande et hollandaise du 
XIXe siècle pour enrichir le fonds de la galerie130. Pevsner a donc accès à des œuvres 
qu’il n’aurait pas forcément vues dans un plus grand musée. D’autre part, ces œuvres 
d’artistes moins connus ou perçus comme mineurs lui permettent de concevoir le 
dépassement de la pratique de l’histoire de l’art comme biographie des grands maîtres 
seuls et ouvrent des pistes de réflexion sur l’éducation artistique proposée dans les 
académies au Seicento. En tant qu’assistant, Pevsner se rend en Italie presque chaque 
été, où il commence à rassembler des sources pour écrire justement un livre sur les 
académies et les écoles d’art. Grâce aux collections italiennes, il devient, en contact 
direct avec les œuvres, un spécialiste du maniérisme qui sera l’objet de son Habilitation 
et de sa première grande publication, Die italienische Malerei vom Ende der 
Renaissance bis zum ausgehenden Rokoko. Paru dans la série Handbuch der 
Kunstwissenschaft, il s’agit  du premier volume d’un ouvrage en deux parties, 
Barockmalerei in den romanischen Ländern131. Die italienische Malerei représente un 
rite de passage en ce qu’il inscrit le jeune universitaire dans les débats 
historiographiques contemporains. Pevsner envisage d’ailleurs de trouver du travail en 
Italie, qui est devenue son aire de recherche privilégiée. Toutefois, Harries rapporte un 
extrait de la correspondance entre le directeur de la Gemäldegalerie et  Wilhelm von 
Bode à propos d’une candidature de Pevsner en 1927 au Kunsthistorisches Institut de 
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127  Nous nous concentrerons ici sur les années de la carrière de Hans Posse qui correspondent à 
l’expérience de Pevsner. Signalons toutefois que la biographie du directeur controversé de la 
Gemäldegalerie a fait l’objet d’un colloque à Dresde les 5 et 6 décembre 2013 : « Forschungen zu Hans 
Posse » [En ligne]. <http://www.skd.museum/de/forschung/forschung-aktuell/fruehere-mitteilungen/
posse-tagung/index.html> (dernière consultation : 16 mai 2014).
128 Voir Games, Pevsner : the early life, op. cit., p. 119.
129  Pevsner, Nikolaus, «  Neuerwerbungen italienischer Kunst in der Dresdner Gemäldegalerie », 
Der Cicerone, vol. 17, 1923, pp. 295-303.
130 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 74.
131  Pevsner, Nikolaus, Barockmalerei in den romanischen Ländern, vol. 1 : Die italienische Malerei vom 
Ende der Renaissance bis zum ausgehenden Rokoko. Berlin : Athenaion, 1928.  (vol. 2 : Grauthoff, Otto, 
Die Malerei im Barockzeitalter in Frankreich und Spanien.)
Florence : « J’ai une réserve sérieuse à propos de votre candidat (Pevsner), dont je vous 
ai déjà fait part ouvertement : sa race132 ».
 L’engagement de Pevsner pour l’art  moderne est également très important 
puisqu’il assiste Posse dans l’organisation de l’Exposition internationale d’art moderne 
de 1926, le premier événement international de ce genre en Allemagne depuis la fin de 
la Première Guerre mondiale133. Il est d’ailleurs le seul employé de la galerie à être 
mentionné dans la préface du catalogue de l’exposition, ce qui indique son rôle de 
premier plan134. Si les documents d’archives manquent pour mesurer effectivement son 
apport dans le projet  d’exposition, il reste toutefois les articles qu’il a rédigés en marge 
de l’événement pour le Dresdner Anzeiger. Malgré la reconnaissance de son travail, le 
poste d’assistant à la galerie n’étant pas payé, il s’assure une source de revenus, 
régulière bien que limitée, en devenant critique d’art pour ce journal, confirmant ainsi 
de plus en plus l’ancrage de ses réflexions sur l’histoire de l’art dans le présent135. Entre 
juin et août 1926, Pevsner écrit treize articles sur l’exposition internationale : les deux 
premiers font le compte-rendu de l’inauguration et proposent un parcours parmi les 
œuvres importantes136. En juillet 1926, il présente successivement les différentes 
nations exposées, par regroupements significatifs : la production artistique française 
domine nettement et sera traitée à part alors que l’Espagne et l’Italie, la Belgique et la 
Hollande, ou encore l’Angleterre et les États-Unis, sont mis ensemble. Le mois suivant, 
Pevsner se concentre sur la partie allemande de l’exposition, d’abord dans « Die ältere 
deutsche Malerei » puis dans « Die deutsche Malerei der Gegenwart ». La série culmine 
dans deux articles consacrés aux artistes de Dresde137 et plus largement de la Saxe, dont 
le groupe Die Brücke, au sein duquel le critique distingue particulièrement le travail 
d’Emil Nolde. Dans de telles relations avec les artistes contemporains, Pevsner 
s’interroge sur le rapport entre art et société, à son époque et à travers les âges. 
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132 Extrait de lettre publié dans The Art Newspaper,  no 220, janvier 2011 : «  I have one serious reservation 
about your candidate (Pevsner), which I have indeed already expressed openly to you : his race ».
133  Voir Staatliche Kunstsammlungen Dresden (éd.), Internationale Kunst Ausstellung Dresden 1926 : 
Jahresschau Deutscher Arbeit. Amtliche Führer durch die Ausstellung, Juni / September 1926.  Dresde : 
[s.n.], 1926.
134 Voir Games, Pevsner : the Early Life, op. cit., p. 133.
135 Pour la liste des artistes au sujet desquels Pevsner a écrit pour le Dresdner Anzeiger, voir ibid., note 3, 
p. 227. : Max Beckmann, Peter August Böckstiegel, El Lissitzky, Conrad Felixmüller, August Hofer, Fritz 
Huf,  Alexej von Jawlensky, Ernst Ludwig Kirchner, Georg Kolbe, Ludwig Meidner, Edmund Möller, 
Max Pechstein et Hans Thoma en 1925 ; Otto Dix, Hugo Erfurth, Max Feldbauer, Otto Hettner, Ludwig 
Jonas, Paul Klee,  Joseph Oppenheimer, Max Slevogt, Maurice Utrillo et Jan Zrzavý en 1926 ; Ludwig 
von Hoffmann, Bernhard Kretzschmar, Max Liebermann, Edvard Munch, Emil Nolde, Gertrud Riess, 
Karl Schmidt-Rottluff et Georg Scholtz en 1927. 
136  Pevsner, Nikolaus, «  Aus der Werkstatt der Internationalen Kunstausstellung »,  Dresdner Anzeiger, 
10 juin 1926 et « Rundgang durch die Internationale Kunstausstellung », 13 juin 1926.
137  Id., « Die französische Abteilung », « Spanien und Italien »,  « Die nordische Abteilung », « Belgien 
und Holland », « England und Amerika », « Tschechen,  Polen und Hungaren », « Russland », « Die ältere 
deutsche Malerei »,  « Die deutsche Malerei der Gegenwart », « Dresdner Abteilung I and II », ibid., juin-
août 1926.
 La grande qualité du travail fourni par Pevsner à Dresde est attestée par les 
chaleureuses recommandations d’Hans Posse auprès du Ministère de l’éducation de 
Saxe pour faire prolonger son volontariat de six mois, jusqu’en mars 1927. Durant cette 
période, il travaille dans le Kupferstichkabinett auprès de Kurt Zoege von Manteuffel 
(1881-1941) et participe à la préparation d’une exposition de gravures allemandes 
modernes organisée par le Deutscher Künstlerbund de Dresde138. Pevsner réfléchit, dans 
son travail à la Gemäldegalerie, à la formulation d’un discours visuel dans le cadre du 
musée et des expositions temporaires, avec son approche sociologique et sa découverte 
d’un métier d’artiste étroitement lié à un marché. De plus, il porte dans ses compte-
rendus pour le Dresdner Anzeiger un regard critique sur la fonction sociale de l’art et 
des artistes. Dans ces deux types d’activité, l’historien d’art  acquiert une expérience 
qu’il transposera ensuite au Royaume-Uni.
1.7 Göttingen : première expérience de l’enseignement
 Fondée en 1734, l’université de Göttingen a très vite établi sa réputation, grâce à 
l’essor des études de philosophie et de philologie, qui préconisaient la préservation des 
sources classiques, et fut la première université à recruter un professeur d’histoire de 
l’art sans lien avec la philologie ou l’archéologie, Johann Fiorillo (1748-1821), en 
1813139. D’autre part, à travers le patronage initial du roi George II, qui portait  aussi le 
titre de Prince-Electeur Georg August d’Hanovre, Göttingen cultivait un lien privilégié 
avec l’Angleterre qui sera déterminant dans la carrière de Pevsner. Celui-ci est 
embauché en 1929 par Georg Vitzthum von Eckstädt (1880-1945), un proche de Pinder. 
Vitzthum a fait ses études à Berlin, Munich et Leipzig, et travaillé comme volontaire au 
musée de Berlin sous la direction de Wilhelm von Bode140. Il devient professeur 
d’histoire de l’art à l’université de Göttingen en 1920 et demeure en poste jusqu’à sa 
retraite anticipée en 1940. La seule autre personne employée par le département est un 
Privatdozent du nom de Wolfgang Stechow (1886-1974), titulaire d’un doctorat sur 
Albrecht Dürer et d’une habilitation sur le maniérisme hollandais, ces deux travaux 
ayant été dirigés par Vitzthum141. Le profil de Pevsner, plus axé sur l’art italien, est donc 
complémentaire de celui de Stechow, spécialiste du Nord.
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138 Voir id., « Curriculum Vitae », 9 octobre 1934, SPSL.
139  Voir Panofsky,  « The History of Art », in : Neumann, Franz (éd.), The Cultural Migration : The 
European Scholar in America. Philadelphie : University of Pennsylvania Press, 1953, pp. 82-111, ici 
p. 84. Sur la carrière de Fiorillo à l’université de Göttingen, voir les actes du colloque Johann Dominicus 
Fiorillo und die Anfänge der Kunstgeschichte in Göttingen, 11. bis 13. November 1994, Göttingen,  Altes 
Auditorium  : Zusammenfassungen.  Göttingen : Kunstgeschichtliches Seminar, 1994 et Schrapel, Claudia, 
Johann Dominicus Fiorillo : Grundlagen zur wissenschaftsgeschichtlichen Beurteilung der ‘Geschichte 
der zeichnenden Künste in Deutschland und den vereinigten Niederlanden’. Hildesheim : Olms, 2004.
140 Voir Betthausen / Feist / Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., pp  425-427.
141  Voir Wendland,  Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, op.  cit.,  vol. 2, 
pp. 652-659 et Walsh, John, « Wolfgang Stechow (1896-1974) », The Burlington Magazine for 
Connoisseurs, vol. 118, décembre 1976, pp. 855-856.
 Pevsner arrive en mars 1929 dans un institut  d’histoire de l’art de taille assez 
réduite, mais qui offre pour cette raison des perspectives de développement 
prometteuses. Rattaché au séminaire de philosophie, l’institut dispose néanmoins de sa 
propre collection d’art142. Plusieurs signes montrent que le Privatdozent voit ce cadre 
comme une chance de travailler aux sujets qui l’intéressent vraiment. Recruté pour son 
expertise en histoire de l’art italien, il donne en fait peu de cours sur le sujet en 
comparaison avec le thème de l’Allemagne médiévale, sur lequel il se concentre sous 
l’angle de l’histoire sociale de l’art143. Il trouve vite son équilibre dans une vie sociale 
active et organise régulièrement des excursions, établissant des liens étroits avec ses 
étudiants, à tel point que pour ses trente ans, ceux-ci lui offrent un Festschrift 
parodique144. De plus, en 1930, sur une suggestion du philologue Hans Hecht, il 
participe au programme Förderung der Auslandsstudien développé par le gouvernement 
prussien vers 1916 pour une meilleure compréhension internationale et pour une 
amélioration des relations internationales et des perspectives économiques à 
l’étranger145. Pevsner est invité à donner un cours sur l’art anglais en parallèle des cours 
de littérature et de civilisation anglaises, alliant l’histoire des idées à l’histoire de l’art. 
Ce projet est pour lui une occasion d’explorer l’idée d’Englishness telle qu’elle 
s’exprime dans l’art et l’architecture146.
 Un passage de Wissenschaft als Beruf147 de Max Weber analyse le statut  liminaire 
de Privatdozent et éclaire l’expérience de Pevsner à l’université de Göttingen :
Chez nous − chacun le sait − le jeune homme qui se consacre à la science 
commence normalement sa carrière par le poste de Privatdozent. Après avoir 
conféré avec le spécialiste de la discipline qu'il a choisie et après avoir obtenu son 
consentement, il se fait  habiliter pour l'enseignement supérieur en présentant un 
ouvrage et en se soumettant aux épreuves d'un examen, le plus souvent formel, 
devant le jury  de la faculté d'une université. Désormais il pourra donner des cours 
en choisissant lui-même son sujet dans le cadre de sa venia legendi148.
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142  Voir Unverfehrt,  Gert, In memoriam Wolfgang Stechow : Lehrsammlung & Kunstmuseum zugleich, 
[s. i.], 1980.
143 Voir Pevsner, « Curriculum Vitae », 9 octobre 1934, SPSL.
144 Voir Games, Nikolaus Pevsner : the early Life, op. cit., p. 149.
145 Voir Trott zu Solz, August von, Denkschrift über die Förderung der Auslandsstudien. Berlin : Haus der 
Abgeordneten, 1917.
146 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 97.
147 Pevsner a lu Wissenschaft als Beruf en 1921. Voir GP 4/78.
148  Weber,  Max, Wissenschaft als Beruf. Munich : Duncker & Humblot, 1919, p. 474 : « Bei uns – das 
weiß jeder – beginnt normalerweise die Laufbahn eines jungen Mannes, der sich der Wissenschaft als 
Beruf hingibt, als ‘Privatdozent’. Er habilitiert sich nach Rücksprache und mit Zustimmung des 
betreffenden Fachvertreters, auf Grund eines Buches und eines meist mehr formellen Examens vor der 
Fakultät, an einer Universität und hält nun, unbesoldet, entgolten nur durch das Kolleggeld der Studenten, 
Vorlesungen, deren Gegenstand er innerhalb seiner venia legendi selbst bestimmt ». (Trad. fr. : « Le 
métier et la vocation de savant »,  Le savant et le politique. Paris : Union Générale d’Éditions, 1963. [En 
ligne] <http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.pdf>, (dernière 
consultation le 11 juillet 2014), pp. 5-27, ici . 5.)
La conférence du sociologue à Munich en 1917 a une structure comparative : il offre un 
portrait contrasté des systèmes universitaires allemands et américains, dans lequel 
l’avantage financier du statut d’assistant aux États-Unis est contrebalancé par le 
sentiment d’appartenance et de sécurité que confère le titre de Privatdozent. Un jeune 
universitaire allemand « pense [...] qu’il possède une sorte de droit moral à des 
ménagements lorsqu’il a exercé des années durant149 ». L’emploi de l’adjectif « moral », 
très fort, instaure une responsabilité implicite mais impérative de l’institution 
universitaire envers ceux qui la servent. Sur ce principe, en 1931, Vitzthum et Hecht 
recommandent conjointement Pevsner auprès du doyen de la Faculté pour un poste 
fixe : 
Grâce à l’intervention de Pevsner, Göttingen est devenu probablement le seul 
endroit de Prusse où l’histoire de l’art anglais soit étudiée professionnellement et 
il ne fait  aucun doute que la recherche va connaître d’autres avancées et que 
Pevsner va atteindre des résultats importants et bénéfiques dans le riche domaine 
où il applique ses efforts150.
La fonction de Privatdozent est donc la dernière étape intermédiaire avant l’entrée 
effective dans le cercle des membres de l’institution universitaire, et  ses supérieurs 
considèrent que Pevsner a fait suffisamment ses preuves et mérite de franchir le seuil. 
 La succession de rites initiatiques qui mène d’une formation à une carrière 
universitaire contient toutefois une part de précarité plus importante que ne le laissent 
penser les phases de la biographie de Pevsner. Ainsi, le témoignage de Margot 
Wittkower sur la situation de l’Allemagne à l’époque apporte un point de vue différent 
sur la stabilité réelle que l’on peut espérer atteindre en étudiant l’histoire de l’art. Dans 
l’entretien cité plus haut, elle laisse entendre en effet que, dans les années 1920, c’est un 
choix risqué : 
Je sais peu de choses sur les petites universités allemandes. Elles avaient toutes un 
département d’histoire de l’art. Mais la plaisanterie qui circulait, c’était que 
quiconque souhaitait aller dans un département d’histoire de l’art serait accueilli 
sur le quai et se verrait présenté son certificat de doctorat. Il y avait un professeur, 
un assistant et peut-être un Privatdozent (très peu de gens), et il était aisé 
d’obtenir un doctorat. Pour avoir un emploi, il fallait avoir quelque chose comme 
un doctorat. La plupart des gens étudiaient l’économie et le droit parce qu’avec un 
doctorat en économie, en droit ou en politique, on obtenait un emploi. En tant 
qu’historien de l’art, on pouvait difficilement espérer avoir un emploi. Il fallait 
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149 Ibid.,  p. 475 : «  er hat doch die begreifliche Vorstellung : daß er, wenn er jahrelang tätig war,  eine Art 
moralisches Recht habe, daß man auf ihn Rücksicht nimmt ». (Trad. fr. : «  Le métier et la vocation de 
savant », ibid., p. 6.)
150  Lettre de Hans Hecht et Georg Vitzthum, 24 juin 1931, citée dans Games, Pevsner : the early life, 
op. cit.,  p. 162 : «  By Dr Pevsner’s intervention, Göttingen has probably become the only place in Prussia 
where English art history can be studied professionally and there’s no question that further breakthroughts 
will follow and that Dr Pevsner will achieve important and attractive results in this rich field of effort ». 
(Traduit de l’allemand par Games.)
être assistant pendant des années, sans être payé. Puis, si on voulait faire carrière à 
l’université, il fallait être Privatdozent pendant je ne sais combien de temps151.  
Selon Weber, le revers du fonctionnement organique et non bureaucratique de 
l’université allemande est effectivement qu’au sein d’une telle communauté, la qualité 
de chacun ne protège pas complètement d’un processus largement subjectif de filiation. 
Il faut se trouver un mentor, celui qui peut faire ou défaire une carrière, ce qui fait dire 
au sociologue : « La vie universitaire est [...] livrée au hasard aveugle152 ». 
 Il faut donc nuancer d’une part l’impression que la fonction d’universitaire en 
Allemagne est une place uniquement officielle, puisqu’elle dépend aussi de jeux de 
pouvoir relevant d’affinités personnelles ou culturelles, et d’autre part l’impression que 
cette place est attribuée pour de bon une fois que l’on est entré dans l’institution. La 
proximité sémantique de Beruf (métier) et Berufung (vocation) que rappelle le titre 
français de l’essai de Weber entre alors en ligne de compte : Pevsner ne semble jamais 
douter de sa capacité à se trouver une place comme chercheur et enseignant de l’histoire 
de l’art. D’autre part, ce choix est aussi connoté socialement. On reconnaît la situation 
de Pevsner, qui reçoit un soutien financier de son père, dans ce que décrit Wittkower :
Dans l’ensemble, je dirais que les gens qui étudiaient l’histoire de l’art étaient les 
enfants de parents qui pouvaient les soutenir financièrement. [...] Il y avait un 
certain nombre d’historiens de l’art qui, quand ils atteignaient l’âge où ils ne 
voulaient ou ne pouvaient plus s’appuyer entièrement sur l’argent paternel, 
donnait des cours devant une audience privée153.
Du fait  de son ancienneté, c’est Stechow qui obtient en fait un poste de professeur 
associé en 1931. Pevsner est maintenu dans son rôle de Privatdozent, qu’il espère 
conserver malgré l’annonce de la loi d’avril 1933. Les cours qu’il aurait dû commencer 
à donner au semestre d’été 1933 sont suspendus, tout comme ceux de Stechow (dont la 
mère était juive), bien que ce dernier soit rétabli dans ses fonctions en septembre 1933. 
En revanche, on interdit désormais à Pevsner d’enseigner, malgré les protestations de 
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151 Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower, op. cit., pp. 46-47 : « I know very little about the 
small German universities. They all had history of art departments. But the general joke was that if 
somebody arrived by train and had said he wanted to go into the art history department, he would be 
greeted on the platform and presented with the doctoral certificate. There was one professor,  one assistant, 
and maybe one Privatdozent − very few people − and it was easy to get a doctorate. In order to get a job 
you had to have something in the way of a doctorate. Mostly people did economy and law because with a 
doctorate in economy, law, or politics you got a job. As an art historian, you hardly could expect to get a 
job. You had to spend years as an assistant, unpaid. Then,  if you wanted to go into a university career, you 
had to spend I don’t know how long as a Privatdozent ».
152 Weber, Wissenschaft als Beruf, op. cit.,  p.  481 : «  Das akademische Leben ist also ein wilder Hazard ». 
(Trad. fr. : « Le métier et la vocation de savant », op. cit., p. 9.)
153  Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower,  op. cit., p. 47 : « On the whole, I would say, 
people who studied art history were children of parents who could look after them financially, unless they 
went into the art trade and became dealers. The good art dealers were extremely well educated, and there 
were also quite a number of art historians who, when they had reached an age where they wouldn’t or 
couldn’t rely entirely on daddy’s money, gave lectures in private houses ».
Vitzthum, et il fait le choix de partir à l’étranger, d’abord en Italie puis au Royaume-Uni 
(Voir chapitre 1).
2 L’universitaire déplacé 
 Lorsque Pevsner écrit  pour la première fois à l’AAC en 1933, il emploie un 
lexique familier :
Étant Privatdozent en histoire de l’art et de l’architecture, et trop jeune pour avoir 
pris part à la guerre, je m’attends à perdre le bénéfice de ma venia legendi du fait 
des nouvelles lois antisémites. Je suis spécialement formé à l’histoire de l’art  [...] 
et je serais prêt à me rendre partout où je pourrais trouver un emploi convenable, 
en Europe, en Amérique et  dans les Dominions. De plus, je m’estime capable 
d’être Lektor d’allemand dans n’importe quelle université dans le monde154.
Il est probable que les membres de l’AAC, qui ont à traiter de nombreux dossiers 
d’universitaires de langue allemande, connaissent le vocabulaire spécifique du système 
universitaire. Il n’en est pas moins remarquable que Pevsner ait écrit en allemand 
(Privatdozent, Lektor) ou en latin dans le cas de venia legendi, pour parler de concepts 
qui font partie de son environnement quotidien. Dans la définition weberienne, la venia 
legendi vient couronner le parcours d’un jeune universitaire au sortir de ses années de 
formation. On note que le Privatdozent ne mentionne pas explicitement son renvoi de 
l’université. Ce qui lui importe, c’est la perte de ce que l’on pourrait appeler sa securitas 
académique, symbolisée par le retrait de sa venia legendi. 
 Or dans la lettre de recommandation rédigée par Pinder pour le dossier de 
candidature de Pevsner auprès de la SPSL en mai 1933, c’est justement l’accession 
rapide à cette forme de securitas, la précocité et l’aspect pionnier de sa carrière qui sont 
mis en avant, même s’il n’est encore qu’un Privatdozent. Pour Pinder, « [Pevsner] est 
profondément ancré dans la vie scientifique allemande, mais possède en même temps 
une capacité d’ouverture à toutes les grandes questions de l’histoire et de la vie 
contemporaine155  ». Pourtant, en février 1934, Pevsner écrit  : « Je me sens souvent si 
vieux, et, souvent aussi, si jeune et injustement lesé de tant de choses. Loin de ma vie à 
Göttingen156  ». La migration en Angleterre n’est jamais aussi fortement ressentie 
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154 Lettre de Nikolaus Pevsner à l’ AAC, 5 juillet 1933, SPSL : « As I am a ‘Privatdozent’ for the history 
of art and architecture, and was too young to have taken part in the war, I must expect to loose (sic) my 
venia legendi under the new anti-semitic laws. The work for which I am specially trained is history of art 
as above, and I would be willing to go to any part of Europe, America or the British Domonions (sic) in 
which I could find suitable employment. Besides I consider that I would be able to act as German Lektor 
in any University in the world ».
155 Pinder, Wilhelm, Lettre de recommandation,  31 mai 1933, ibid. : « Er ist mit dem Leben der deutschen 
Wissenschaft aufs Tiefste verbunden, er besitzt aber zugleich eine allgemeine Offenheit fuer alle grossen 
Fragen des geschichtlichen und des heutigen Lebens ».
156  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP : « ich fühle mich oft so alt, und oft wieder so 
jung und ungerecht nur vieles betrügen. Heraus aus dem Göttingen Leben ».
comme une contrainte et exprimée en termes aussi catégoriques que lorsqu’il réfléchit à 
sa situation professionnelle. Fort de son expérience et de sa formation dans l’université 
allemande, il a acquis une ancienneté qui le fait se sentir « si vieux », tandis que la 
découverte d’un environnement professionnel inconnu, dans lequel personne ne le 
connaît, crée l’image d’un jeune homme inexpérimenté. La perception duelle exprimée 
ici renvoie une fois encore à la notion de seuil. Le contraste entre le portrait 
pragmatique et réaliste de l’aspirant historien de l’art brossé par Margot Wittkower et sa 
version idéalisée, dans l’émigration, par Pevsner montre bien que ce Kunsthistoriker 
qu’il aspire à devenir correspond à un ethos.
2.1 Une stratégie de publication tournée vers l’Allemagne
 Puisque son titre de Privatdozent a perdu toute signification au Royaume-Uni, 
Pevsner tient à maintenir son existence institutionnelle et à conserver le droit  de publier 
en Allemagne, indispensable tant qu’il espére pouvoir revenir et continuer sa carrière. 
Pour cela, il lui faut  appartenir à une association. Or, en mars 1933, après la reprise en 
main du Schutzverband Deutscher Schriftsteller (SDS) par le régime, sur une initiative 
directe de Joseph Goebbels, l’adhésion dépend désormais de critères nouvellement 
instaurés : la loyauté au national-socialisme et la justification d’origines aryennes. En 
juin, le SDS est renommé Reichsverband Deutscher Schriftsteller (RDS)157. Pevsner se 
met en contact avec eux par l’intermédiaire de Carola au début de l’année 1934 : 
Ecris s’il te plaît au Reichsverband deutscher Schriftsteller, Berlin : Je vous ai 
envoyé le mois dernier les papiers d’adhésion et je me permets de vous écrire pour 
demander si c’est maintenant le moment de vous verser le montant de la 
cotisation. Mais peut-être l’examen et la vérification des documents ne sont-ils 
pas encore terminés158 ?
Entretemps, le RDS est  en fait devenu la Reichsschrifttumskammer, l’une des sous-
divisions de la Reichskulturkammer (RKK) créée le 22 septembre 1933 par le 
Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda. (On peut se demander si Pevsner 
utilise encore le nom de l’ancienne organisation parce que l’information ne lui est  pas 
encore parvenue.) Sa demande reste néanmoins sans réponse, après le durcissement du 
contrôle de la culture instauré par le ministre Goebbels. 
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157  Voir Barbian, Jan-Pieter, « Institutionen der Literaturpolitik im ‘Dritten Reich’ », in : Rüther, 
Günther (éd.), Literatur in der Diktatur. Schreiben im Nationalsozialismus und DDR-Sozialismus. 
Paderborn : Schöningh, 1997.
158  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1934, AP : « Bitte schreibe an den Reichsverband deutscher 
Schriftsteller, Berlin : Nachdem ich vorigen Monat die Anmeldungspapiere an Sie abgesandt habe, 
gestatte ich mir nun die Anfrage, ob der Zeitpunkt der Einzahlung der erforderlichen Beiträge gekommen 
ist, oder ob die Durchsicht und Prüfung der Papiere noch nicht zum Abschluss gekommen ist ».
 Le texte fondateur de la Reichskulturkammer déclare que l’État est « la plus haute 
instance culturelle de la nation159  » et se base sur la définition très large de la culture 
offerte par le ministre de la propagande : « la culture est l’expression la plus parfaite des 
forces créatrices d’un peuple160  ». Goebbels a développé cette position en avril 1933 
dans un débat épistolaire qui l’oppose au chef d’orchestre du Berliner Philharmoniker 
et du Staatsopernorchester, Wilhelm Furtwängler. Ce dernier, devenu une gloire 
nationale dans les années 1920, intervient publiquement pour défendre l’emploi des 
musiciens juifs de son orchestre contre l’application de la loi du 7 avril 1933 : il n’existe 
« qu’une seule ligne de séparation dans l’Art, celle [...] entre l’art de qualité et  l’art sans 
qualité161  », ce à quoi le Reichsminister oppose l’esprit national, qui seul doit guider la 
création artistique : « L’art ne doit pas être seulement de qualité, il doit aussi surgir du 
peuple, ou, plus exactement, seul un art qui puise dans le Volkstum tout entier peut être 
de qualité en fin de compte et signifier quelque chose pour le peuple auquel il est 
destine162  ». Goebbels critique la posture de l’art-pour-l’art qui « isole et coupe des 
forces motrices de l’époque. L’art doit être de qualité », ajoute-t-il, « mais il doit aussi 
être conscient de ses responsabilités, compétent, proche du peuple et militant163 ». Cette 
correspondance suscite un débat animé dans la presse. Pevsner se prononce en faveur de 
Goebbels dans une lettre ouverte publié dans Zeitwende en juillet 1933164, dont le texte 
est une mise en pratique du rôle postulé de l’historien de l’art, interprète dans les 
grandes questions de société et médiateur dans le renforcement du rapport entre l’État et 
l’art, rôle dans lequel il espèrait se maintenir165.
  Le contrôle étatique de la RKK ne se limite pas aux producteurs mais inclut 
également les médiateurs culturels. L’activité culturelle nationale est régulée au sein de 
six départements : littérature, presse, radio, théâtre, musique et arts plastiques. Toute 
personne ne pouvant justifier d’origines aryennes se verra refuser l’adhésion à 
l’organisation qui les concerne ou sera renvoyée si elle est déjà membre de l’un des 
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159  Goebbels, Joseph, Grundgedanken für die Errichtung einer Reichskulturkammer, cité dans Brenner, 
Hildegard, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus.  Hambourg : Rowohlt, 1963, p. 56 :  «  höchste[r] 
Selbstträger der Kultur der Nation ».
160 Richard, Lionel, Le nazisme et la culture. Paris : Maspéro, 1978, p. 109.
161 Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, annexe : «   Nur einen Trennungsstrich erkenne ich 
letzten Endes an : den zwischen guter und schlechter Kunst ».
162  Ibid. : «  Die Kunst soll nicht nur gut sein, sie muß auch volksmäßig bedingt erscheinen, oder besser 
gesagt,  lediglich eine Kunst,  die aus dem vollen Volkstum selbst schöpft,  kann am Ende gut sein und dem 
Volke, für das sie geschaffen wird, etwas bedeuten ».
163  Lettre de Joseph Goebbels,  Deutsche Allgemeine Zeitung, 11 Avril 1933, citée dans Meier- 
Benneckenstein, Paul (éd.), Dokumente der deutschen Politik, vol. 1: Die Nationalsozialistische 
Revolution 1933. Berlin, 1935, pp. 255-58 : « Gut muß die Kunst sein : darüber hinaus aber auch 
verantwortungsbewußt, gekonnt, volksnahe und kämpferisch ». 
164 Pevsner, Nikolaus, « Zum Briefwechsel Furtwängler-Goebbels », Zeitwende, juillet 33.
165  Voir le chapitre «  Some individuals : Schoeps, Pevsner, Kantorovicz, Landmann », in : Gossman, 
Lionel, The Passion of Max von Oppenheim. Archaeology and Intrigue in the Middle East from 
Wilhelm II to Hitler. [Cambridge] : Open Book, 2013, pp. 293-324.
groupes que la RKK englobe désormais166. De plus, on retire de facto le droit d’exercer 
une profession liée à la culture à quiconque n’en fait pas partie167. Il n’est donc pas 
étonnant qu’on refuse à Pevsner l’inscription à l’association, ce qui signifie qu’il perd 
toute forme de statut officiel en Allemagne. Une lettre de mars 1935 révèle son état 
d’esprit à l’annonce de cette nouvelle : « Merci pour le document de la 
Schrifttumskammer. Je ne suis ni étonné ni blessé. Toutefois, cela fait peut-être du bien 
d’être à nouveau frappé par ce vent glacial. [...] Une lettre si désagréable est salutaire et 
vous remet les pieds sur terre168 ». Un mois plus tard, il confesse pourtant bercer encore 
quelque espoir de passer outre son exclusion : 
Jusqu’à il y a trois semaines, j’avais sur moi une petite coupure de journaux qui 
disait que les textes scientifiques ne dépendaient pas de la Schrifttumskammer. 
Les conséquences pour le livre et pour les articles scientifiques sont claires. 
D’autre part, j’ai dans l’idée que cela ne concerne que ceux dont c’est  le métier 
d’écrire dans les journaux et non ceux qui écrivent occasionnellement. Je crois 
que j’ai lu cela aussi169.
Ainsi, malgré son renvoi de Göttingen, Pevsner se pose encore après avril 1933 en 
interlocuteur culturel officiel en Allemagne, afin de maintenir sa visibilité dans le 
monde universitaire, en vue d’un éventuel revirement de situation. 
 Il tente de continuer à publier en allemand, souvent par le biais de Carola, qui 
correspond de sa part avec les éditeurs, parfois sur des aspects pratiques, comme le 
paiement des articles qu’il a rédigés juste avant son départ170.  En janvier 1934, il envoie 
le compte-rendu d’une exposition d’œuvres de James MacNeill Whistler à la Neue 
Zürcher Zeitung171, tentant de se poser en correspondant international sur le sujet de 
l’art anglais. Dans cette même veine, il publie en février 1934 dans Deutsche Zukunft172 
un article intitulé « Das Englische in der englischen Kunst », sur une exposition 
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166  Voir Dahm, Volker, «  Anfänge und Ideologie der Reichskulturkammer. Die ‘Berufsgemeinschaft’ als 
Instrument kulturpolitischer Steuerung und sozialer Reglementierung », Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte, vol. 34, 1986, pp. 53-84.
167 Voir Brenner, Kunstpolitik des Nationalsozialismus, op. cit., pp. 53-62.
168  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 mars 1935, AP : « Danke für das Schriftstück der 
Schrifttumskammer. Es wundert mich nicht und verletzt mich nicht. Aber es mag einem guttun, wieder 
einmal so einen Eiseshauch versetzt zu kriegen. [...] Kommt dann einmal so ein unerfreuliches Schreiben, 
dann bringt das einen heilsam auf die Erde zurück ».
169 Ibid., 19 avril 1935 : « Ich trug bis vor vielleicht drei Wochen einen kleinen Zeitungsausschnitt mit mir 
herum, in dem stand, dass wissenschaftliches Schrifttum nicht der Schrifttumskammer untersteht.  Das ist 
in seinen Folgen klar für das Buch, auch für wissenschaftliche Aufsätze. Im übrigen schwebt mir so etwas 
vor, dass es sich bei Zeitungen nur auf berufliches nicht auf gelegentliches Schreiben bezieht. Ich glaube, 
ich habe das auch gelesen ».
170 Ibid., février 1934 : « Berichte nur, wenn sie zahlen ».
171  Voir ibid., 11 janvier 1934. L’article est publié le 10 juillet 1934 sous le titre « James McNeill 
Whistler : zum hundertsten Geburtstag ».
172  Id., « Das Englische in der englischen Kunst : Die retrospective Ausstellung britischer Kunst in der 
Londoner Akademie », Deutsche Zukunft : Wochenzeitung für Politik,  Wirtschaft und Kultur, 
4 février 1934.
londonienne. L’éditeur de Deutsche Zukunft, Fritz Klein, est connu pour ses positions 
conservatrices173. Avant d’envoyer son manuscrit, Pevsner demande à Carola de lui 
envoyer un exemplaire du journal, afin de s’imprégner du style et de la tonalité174. Dans 
la recherche de sujets potentiels pour des articles à proposer à des revues allemandes, il 
a donc constamment à l’esprit  l’opération de médiation qui pourrait déterminer sa 
nouvelle place à l’intersection des deux cultures. Par exemple, il parle dans sa 
correspondance d’écrire un article sur un livre qu’il appelle « le Spengler anglais175 ». Il 
ne nous a malheureusement pas été possible d’identifier l’ouvrage en question mais ce 
détail illustre la manière dont  le fonctionnement de sa pensée par affinités le renvoie 
sans cesse au cœur de sa Bildung. De plus, vers 1934, Pevsner prépare un essai sur 
William Morris, en prévision du centenaire de sa naissance : « Je n’arrête pas de penser 
à un article qui ferait date sur Morris, pour l’Allemagne. Il faut que je continue à publier 
là-bas176 ». 
 La Deutsche Rundschau se dit prête à publier ce texte sur Morris, « mais presque 
réduit de moitié177 ». Avant de se résoudre à ce compromis, l’historien déplacé propose 
l’article à la revue Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, qui a déjà publié l’un de ses textes, « Gemeinschaftsideale unter den 
bildenden Künstlern des 19. Jahrhunderts », en 1931178. Soumis à l’impératif de la 
publication, il n’est toutefois pas en position de défendre l’intégrité de son essai : « Si 
[le Morris] revient », écrit-il à son épouse, « renvoie-le moi immédiatement, s’il te plaît, 
pour que je commence ces maudites coupes179 ». Il la charge d’écrire en son nom à Paul 
Fechter, rédacteur au Deutsche Zukunft, en la priant de remanier le manuscrit au 
préalable :
Le problème c’est  qu’il te faudra modifier une ou deux notes [...] car je comptais 
sur une publication dans le Vierteljahresschrift. [...] Si possible, fais un peu de 
collage pour que Fechter ne remarque pas que l’essai ne lui était pas destiné en 
fait, mais était écrit pour l’autre revue180. 
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173 Voir Gossman, The Passion of Max von Oppenheim, op. cit., note 23.
174 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11-13 janvier 1934, AP.
175 Ibid., 7 décembre 1934 : « die Lektüre meines ‘englischen Spengler’ ».
176  Ibid.,  15 mars 1934 : «  Im Kopf geht mir ein epochenmachender Artikel über Morris herum, für 
Deutschland. Ich muss da weiter publizieren ».
177  Ibid., mai 1934 : « Die Deutsche Rundschau will den Morris bringen, aber verkürzt fast bis auf die 
Hälfte ».
178  Id., « Gemeinschaftsideale unter den bildenden Künstlern des 19. Jahrhunderts », 
Deutsche Vierteljahrsschrift Für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. 9, 1931, pp. 125–54.
179 Id. à Carola, mai 1934, AP : « Kommt es von da zurück, dann schicke es bitte sofort an mich zurück, 
damit ich mich an das verfluchte Kürzen machen kann ». (Pevsner souligne.)
180 Ibid. : «  Die Schwierigkeit liegt aber darin,  dass du eine oder mehrere Anmerkungen abändern musst, 
[...] weil ich ja mit der Veröffentlichung in der Vierteljahresschirft rechnete. [...] Am besten mit ein 
bisschen überkleben, denn Fechter soll möglichst nicht merken, dass der Aufsatz eigentlich nicht für ihn, 
sondern für die andere Zeitschrift gemacht war ».
En août 1934, il n’a toujours pas reçu de nouvelles de l’article sur Morris181, qu’il 
qualifie au début de l’année suivante d’essai « maudit » :
Entretemps, j’avais envoyé le suivant, celui sur [Charles Robert] Ashbee, et 
maintenant [Paul] Kluckhohn182  me renvoie le tout avec une lettre très aimable 
dans laquelle il s’inquiète manifestement de l’actualité et me demande si je peux 
faire quelques coupes et assembler Morris et Ashbee en un article. Je suis 
démoralisé183. 
 Parmi les quelques écrits qu’il parvient à faire publier en Allemagne, certains ont 
une forte teneur patriotique, comme l’essai « Kunst und Staat » paru dans Der Türmer, 
revue conservatrice ouvertement hostile à la République de Weimar. Il s’en inquiéte 
d’ailleurs dans ses lettres : « j’ai reçu le Türmer, et  je me sens mal à l’aise. Dans le 
même numéro, il y  avait de l’antisémitisme. [...] Avais-je le droit... ou pas184 ? » Le 
rédacteur en chef de la revue depuis 1933, Friedrich Castelle (1879-1954), est  un 
membre de la première heure du NSDAP et donne une large place à l’art et à 
l’architecture dans une perspective d’exaltation nationale185. Le fait  que Pevsner 
exprime un malaise laisse penser que le patriotisme affiché dans l’essai, tout  en reposant 
sur certaines de ses convictions personnelles, a été formulé d’une façon stratégique pour 
aider à la publication, à commencer par le titre qui fait écho à une conférence tenue par 
Pinder en août 1933, « Die bildende Kunst im neuen Staat186 ». L’universitaire déplacé 
cherche à s’inscrire malgré la distance dans le discours dominant sur l’art  allemand, qui 
instaure un lien étroit avec la politique.
 De même, Pevsner propose un essai intitulé « Kunst der Gegenwart und Kunst der 
Zukunft » à la revue Kunst der Nation, sous le pseudonyme de Peter Bernt. Malgré un 
ton naturaliste et enthousiaste, le manuscrit reflète sa frustration d’être loin de 
l’Allemagne juste au moment où la politique culturelle se négocie187. Le choix 
d’envoyer son manuscrit  à cette revue en particulier obéit à une autre stratégie qu’avec 
Der Türmer : Kunst der Nation a pour ambition de mettre en relation l’art d’avant-garde 
et la politique culturelle national-socialiste et reste entre l’automne 1933 et son 
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181 Voir Ibid., août 1934.
182 Paul Kluckhohn est l’un des fondateurs du Vierteljahrsschrift.
183  Ibid.,  1935 : « Wieder der verhexte Morris-Aufsatz. Ich hatte inzwischen den nächsten, den über 
Ashbee hingeschickt,  und nun sendet Klukhohn das Ganze zurück, mit einem sehr netten Brief, offenbar 
verängstigt wegen der Aktualität, ob ich davon nicht einiges herausstreichen könnte und Morris und 
Ashbee in eines zusammenarbeiten. Ich bin mürbe ».
184 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mars 1934, AP : «  dann kam der Türmer, und dabei fühle ich 
mich unwohl. Dasselbe Heft enthielt Antisemitische. [...] Durfte ich − oder nicht ? »
185 Voir Lexikon Westfälischer Autorinnen und Autoren 1750 bis 1950. [En ligne], <www.autorenlexikon-
westfalen.lwl.org/> (dernière consultation 16 juin 2014.)
186  Pour une analyse du lien entre les deux textes, voir Whyte, Iain Boyd, «  Nikolaus Pevsner : Art 
History, Nation, and Exile », RIHA Journal. [En ligne] <http://www.riha-journal.org/articles/2013/2013-
oct-dec/whyte-pevsner> (dernière consultation le 16 juin 2014), §§21-30.
187 Voir Ibid.
interdiction au printemps 1935 un important forum de débat sur l’art  moderne, alors 
même que les revues traditionnelles interrompent leur publication ou sont mises au 
pas188. Parmi les collaborateurs les plus importants de la revue, on trouve plusieurs 
historiens d’art, dont Wilhelm Pinder ou encore Herbert von Einem (1905-1983), qui 
propagent l’idée d’une correspondance intime entre l’impulsion artistique moderne et 
l’élan politique national-socialiste. Pevsner reçoit une réponse négative à sa proposition 
d’article. On lui explique que son manuscrit est trop  long, mais le contenu n’est pas 
remis en cause189.
 Dans les premiers mois de l’année 1934, la correspondance des époux Pevsner est  
émaillée de références aux cercles universitaires dans lesquels l’historien de l’art 
évoluait avant son départ. Tablant encore sur une situation provisoire, il s’informe du 
sort de ceux qu’il croisera sans doute à nouveau une fois rentré, Pinder bien sûr, mais 
aussi du collègue de ce dernier à Munich, Alfred Stange (1894-1968), Vitzthum, et 
Bruhns190. Pevsner cherche, à travers le regard de Carola, à conserver une vision 
d’ensemble de la constellation de sa discipline en Allemagne. Ses rapports directs avec 
ses collègues ont été interrompus à son départ, d’où le besoin de collecter indirectement 
des informations, même s’il dit dans cette même lettre avoir reçue une carte postale de 
Percy Schramm, signe que la communication n’est  pas complètement coupée. Il se 
réjouit de la nomination de Pinder à la tête du Deutscher Verein für Kunstwissenschaft et 
commente les mouvements de personnel entre les universités, de Stange à Otto 
Lehmann-Brockhaus (1909-1999)191. Cette veine s’épuise assez vite cependant dans son 
courrier, à mesure que la possibilité de renouer avec ces personnes s’estompe. Ainsi, la 
correspondance change de direction : Pevsner reçoit des lettres dans lesquels d’anciens 
collègues, dont son supérieur à Göttingen Vitzthum, sollicitent son aide dans leur 
implantation en Grande-Bretagne, ou simplement pour établir un contact avec un autre 
émigré allemand. Il avoue « se réjouir » à l’idée de rencontrer l’un des directeurs du 
Kunsthistorisches Institut de Florence qui a connu Schmarsow, ce qui lui donnera, 
pense-t-il, « un souvenir de l’ancien monde192 ». C’est  d’ailleurs Pevsner qui apprend à 
son épouse le décès de Schmarsow, survenu en janvier 1936.
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188  Voir Germer, Stefan, « Kunst der Nation »,  in : Brock, Bazon et Achim Preiss (éd.), Kunst auf 
Befehl ? Dreiunddreissig bis Fünfundvierzig. Munich : Klinkhardt & Biermann, 1990, pp. 21-40.
189  Voir la lettre à Nikolaus Pevsner, 21 février 1934, GP 1/15 : «  Wir haben mit grossem Interesse Ihre 
uns übersandte Arbeit geprüft, können uns jedoch nicht entschliessen, dieselbe als Broschüre 
herauszugeben. Für einen Abdruck in der Zeitung ist Ihre Arbeit zu lang, so dass wir leider verzichten 
müssen, der Angelegenheit näher zu treten ».
190 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 janvier 1934, AP.
191 Voir ibid., 13 janvier et 2 février 1934.
192  Ibid., 5 février 1935 : « Ich freue mich darauf − Abglanz der alten Welt. Er war einst Direktor des 
Florentiner Instituts, zu Schmarsows Zeit ».
2.2 La recherche d’une nouvelle place : reconstitution d’un réseau
 
 Pour comprendre l’isolement instutionnel de Pevsner, il est utile d’introduire ici, 
par contraste, l’exemple du déplacement de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg à Londres en 1933, qui montre, dans la perspective de nos recherches, la 
préservation continue d’une securitas universitaire à peine modifiée par la transposition 
dans un nouveau milieu. Après la Première Guerre mondiale, le département d’histoire 
de l’art de l’université de Hambourg, nouvellement fondée, se construit autour du fonds 
d’histoire culturelle constitué par Aby Warburg avec l’assistance de Fritz Saxl. Le 
régime national-socialiste met fin aux activités de l’institut en 1933. Face à la menace 
de démantelement de la bibliothèque, l’AAC est contacté et envoye William Constable 
(1887-1976), le directeur de l’Institut Courtauld, pour évaluer les risques d’un transfert. 
Constable se prononce en faveur d’un déménagement en urgence, ce qui a lieu en 
décembre 1933193. Gertrud Bing a fait savoir en septembre au fils du banquier Max 
Warburg, qui finance la bibliothèque, qu’il devrait être possible de trouver des postes 
universitaires pour Ernst Cassirer à Oxford, Edgar Wind à Cambridge et Erwin 
Panofsky  à Edimbourg194 . Il s’agit  donc là d’un déplacement groupé ou du moins d’un 
chemin balisé pour les six membres du personnel de la bibliothèque : Gertrud Bing, Eva 
von Eckardt, Otto Fein, Hans Meier, Fritz Saxl et  Edgar Wind, qui techniquement ne 
sont pas considérés comme des réfugiés. 
 Autour de ce noyau gravitent des universitaires et des étudiants. La nature de leur 
rapport au Warburg transparaît dans ce témoignage de l’historienne de l’art Margot 
Wittkower : « On lit des choses sur la communauté des émigrants, mais cette forme de 
communauté n’a jamais existé. Il y  avait toujours des personnes isolées qui étaient peut-
être amies, mais ce qui les reliait, c’était le travail195  ». Toutefois, même cette 
association institutionnelle reste précaire, selon elle :
La jeune génération d’historiens de l’art  qui venait à l’Institut Warburg (la plupart 
originaires d’Autriche, de Hongrie et d’Allemagne) était dispersée. Très peu 
d’entre eux appartenaient à l’Institut Warburg. Il n’y  avait tout simplement pas 
d’argent, pas de demande, voire pas d’interêt de la part de Saxl ou de Bing196.
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193 Pour un récit détaillé du déplacement de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, voir : Wuttke, 
«  Die Emigration der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg », op. cit. ; Buschendorf, Bernhard, 
« Auf dem Weg nach England − Edgar Wind und die Emigration der Bibliothek Warburg », in : Diers, 
Michael (éd.), Porträt aus Büchern.  Bibliothek Warburg und Warburg Institut. Hambourg : Dölling und 
Galitz, 1993, pp. 85-128.
194  Lettre de Gertrud Bing à E. Warburg, 28 septembre 1933, Archives de l’Institut Warburg, 
Correspondance générale.
195 Wittkower / Barnett, Margot and Rudolf Wittkower,  op. cit.,  p. 151 : «  You read about this community 
of immigrants, but there never was this kind of community. There were always single people who may 
have been friends, but the connecting thing was the work ».
196  Ibid., pp. 167-168 : « The younger generation of art historians who came to the Warburg Institute − 
mostly from Austria, Hungary, and Germany − were dispersed. Very few were kept at the Warburg 
Institute. There just was no money, no need, and not even an interest on the part of Saxl or Bing ».
L’historienne Teresa Barnett, qui mène l’ entretien, revient sur une remarque faite par 
Wittkower avant l’enregistrement : 
Il semblerait que le Warburg soit devenu plus nettement une part  de l’histoire de 
l’art britannique et pourtant, en même temps, vous avez dit il y a quelques 
instants, hors micro, que quand Bing est devenue directrice, il n’y  avait personne 
d’autre parce qu’aucun de ceux qui n’étaient  pas allemands n’aurait voulu faire 
partie de cet institut étrange ? En ce sens, il semble ne jamais s’être réellement 
intégré ; on le voit toujours comme un peu en décalage avec l’establishment 
artistique en Grande-Bretagne197.
Les souvenirs de Wittkower, qui accorde à l’Institut Warburg une place à part au cœur 
du paysage institutionnel britannique, invitent à relativiser une analyse qui semble 
encore dominer de nos jours l’historiographie : 
Le processus d’enracinement fut facilité par le fait  que l’institut en tant 
qu’organisation, et ses membres individuels, cherchaient activement le contact 
avec les intellectuels et les institutions britanniques et, avec le temps, ils furent à 
même de se creuser une niche qui devint  unique, un développement hors des 
limites de Hambourg, issu de l’expérience de la recherche en Grande-Bretagne198.
De son côté, Pevsner rencontre Saxl à Londres et entretient des rapports assez amicaux, 
sans pour autant ressentir d’affinités professionnelles : 
Hier soir, longue promenade et  thé avec Saxl. Il est sympathique, même si, sur le 
plan scientifique, je le devance largement. [...] Politiquement, il a une position très 
différente de la mienne. Mais cela ne se ressent pas. Il a commandé des 
exemplaires de ma recension chez l’éditeur. C’est donc qu’elle lui plaît199.
 
Sans attache à l’Institut Warburg, l’universitaire déplacé ne peut compter que sur lui-
même pour s’assurer un emploi stable. Or, même sans prétendre immédiatement à un 
poste de professeur qu’il n’avait après tout pas encore atteint au moment de son départ 
d’Allemagne, Pevsner se retrouve face à un champ assez restreint de possibilités. À 
l’époque de son arrivée en Grande-Bretagne, il existe seulement trois chaires d’histoire 
de l’art : Tancred Borenius occupe la Durning-Lawrence Professorship, créée en 1922 à 
University  College London (UCL). Il a succédé à Roger Fry, dont la renommée était 
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197 Ibid., p. 172 : « It seems like the Warburg became more a part of British art history, and yet at the same 
time, you said earlier, off-tape, that when Bing became director there was nobody else, because what 
person who was not a German would want to be part of this strange institute ? So there’s this way in 
which it never seems really integrated ; it’s always viewed a little askance by the art establishment in 
Britain ».
198 McEwan, «  A Tale of One Institute and Two Cities », op. cit., p. 37 : « The process of taking root was 
made easier because the Institute as an organisation and its individual members actively sought contact 
with scholars and institutions in Britain and, in time, were able to carve out a niche which became 
uniquely its own, a development beyond the Hamburg confines, borne out of the experience of working in 
Britain ».
199 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 janvier 34, AP : «  Gestern Abend langer Spaziergang und Tee 
mit Saxl. Er ist nett wenn ich auch wissenschaftlich lange vor ihm bin. [...] Politisch steht er sehr wo 
anders als ich. Aber das kam nicht schlimm zum Vorschein. Von meiner Rezension hat er noch andere 
Exemplare beim Verlag bestellt. Also gefällt sie ihm ».
surtout due à son activité de critique d’art. La chaire Slade à Oxford, Cambridge et 
Londres, financée par le collectionneur d’art Felix Slade, existe quant à elle depuis 
1869. Enfin, il faut rappeler la création de la chaire Watson Gordon pour les Beaux-Arts 
à Edimbourg en 1879, nommée d’après le peintre écossais, membre fondateur de la 
Royal Scottish Academy. Ces initiatives sont liées à un rapport bien particulier à l’art et 
ne découlent pas d’une approche esthétique théorique, la troisième chaire citée ici ne 
portant même pas la mention « histoire de l’art », même si le sujet constitue une grande 
partie de l’enseignement prodigué. 
 Tancred Borenius présente le profil courant en Grande-Bretagne de l’universitaire 
ancré en parallèle dans l’aspect pratique voire mercantile de sa discipline : ce professeur 
d’histoire de l’art d’origine finlandaise travaille en même temps pour la maison 
d’enchères Sotheby’s. Dans les années 1920, il correspond avec Pevsner sur le thème du 
maniérisme italien (il s’intéresse notamment à l’historien d’art allemand pour sa 
contribution à la recherche sur le Caravage). Lorsque le Privatdozent fait  un séjour à 
Londres en 1930 pour préparer ses cours sur l’art anglais, Borenius lui présente ses 
contacts dans le milieu de l’art. En remerciement, Pevsner organise le séjour de 
l’historien finlandais à l’université de Göttingen pour donner une série de cours sur la 
peinture médiévale200. Borenius est l’un des médiateurs les plus importants dans la 
recherche d’emploi de l’universitaire émigré à Londres. Les membres de la SPSL sont 
bien conscients de l’écart de statut et  d’ampleur de l’histoire de l’art entre les deux pays 
et conçoivent  la formation théorique spécifique de Pevsner comme une qualité qui peut 
se décliner sous des formes multiples. Sachant que Borenius fait aussi partie du jury  des 
examens à l’Institut Courtauld, l’association lui demande si William Constable 
(1887-1976), le directeur, aurait des pistes à proposer en dehors du monde 
universitaire201. Constable a fait des études de droit, mais après la Première Guerre 
mondiale, il décide de se reconvertir dans l’étude des arts : il commence à donner des 
conférences à la Wallace Collection en parallèle de sa formation de peintre à la Slade 
School, et s’essaye aussi à la critique d’art202. En 1923, il obtient un poste à la National 
Gallery dont il devient directeur adjoint après une ascension rapide, avant d’accepter en 
1932 le poste de directeur du nouvel Institut Courtauld. Pour les membres de la SPSL 
qui le contactent, il pourrait  aider Pevsner à entamer une approche plus pragmatique de 
l’art, basée potentiellement sur les affinités entre l’expérience de l’historien allemand à 
la Gemäldegalerie de Dresde, et la carrière de Constable à la National Gallery. 
 Bien que cette démarche, dont il était l’intermédiaire, n’aboutisse pas, Borenius 
s’offre comme mentor et accepte de relire régulièrement les articles et les notes de cours 
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200 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 100.
201 Voir la lettre de l’AAC à Tancred Borenius, 11 juillet 33, SPSL.
202 Voir « G. W. Constable », The Burlington Magazine for Connoisseurs, no 118, mai 1976, pp. 311-312.
de Pevsnr. D’autre part, son témoignage auprès de la SPSL en 1933, ajouté au dossier de 
candidature de son protégé, est celui d’un observateur venu de l’extérieur, à qui le 
contexte britannique est familier, mais qui a aussi eu l’occasion d’observer le milieu 
allemand dans lequel évoluait le Privatdozent, dont il écrit :
[Il est] l’un des historiens de l’art allemands les plus prometteurs. Il a une bonne 
connaissance de l’anglais et  s’est spécialisé avec beaucoup de succès, ces 
dernières années, en histoire de l’art et de l’architecture anglaise. En fait, [...] 
grâce à ses efforts, Göttingen était sur le point de devenir l’un des principaux 
centres pour les études de la civilisation anglaise en Allemagne203. 
La spécialisation de Pevsner en art anglais devrait lui permettre de s’adapter plus 
facilement à la culture britannique. D’autre part, lui-même émigrant, le professeur 
finlandais souligne le potentiel du regard extérieur. Dans l’ensemble, la présence de 
l’historien déplacé à Londres est largement dûe à son intercession. Borenius fait œuvre 
d’intermédiaire auprès du Courtauld, où Pevsner est employé pour donner 
ponctuellement des cours, superviser des sujets d’examen et même codiriger des 
recherches. « Cela va constituer une source de revenus », écrit-il en janvier 1934, « et 
on voit qu’il veut vraiment me ‘ménager’204  ». Il espère longtemps que cette 
participation à la vie de l’Institut débouchera un jour sur un poste fixe. 
 Borenius incarne pour le jeune historien de l’art allemand l’idéal accessible de 
l’universitaire sérieux, médiateur au sein de la culture britannique d’une tradition 
historiographique prestigieuse (apparentée dans son esprit à l’Allemagne). Dans cette 
introduction à un cours de 1934 sur la peinture vénitienne, par exemple, qu’il a obtenu 
grâce à son nouveau mentor, il lui rend un hommage appuyé : 
J’aimerais tout d’abord remercier University College de me faire l’honneur de 
m’inviter à donner cette série de cours. Je suis frappé de l’atmosphère familière de 
ce bâtiment, son sérieux, sa sobriété et, si je peux dire, son confort. Cela me 
rappelle l’atmosphère de l’université allemande où j’enseignais et que j’ai dû 
quitter, et cela me donne du courage pour vous parler d’un sujet aussi spécifique 
que celui que j’ai choisi pour ces cours. Mais, par dessus tout, ce qui me rassure 
en présentant ce sujet, c’est la présence de notre président de séance. Je suppose 
que vous savez tous que Tancred Borenius a introduit dans ce pays l’histoire de 
l’art dans le sens où elle est enseignée dans les universités allemandes, c’est-à-dire 
une discipline universitaire à l’égal de toutes les autres, égale en rigueur et en 
sérieux. Étant donné le développement que connaît en ce moment même l’histoire 
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203  Lettre de Tancred Borenius à l’AAC, 9 juillet 1933, SPSL : « As a scholar he is in the front rank of 
present-day German art historians.  He has a good knowledge of English, and has of late years specialised 
very successfully on the history of English Art and Architecture. In fact, [...] owing to his efforts, 
Göttingen was on the point of becoming one of the principal centres for the studies of English Civilisation 
in Germany ». 
204  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 24 janvier 1934, AP : «  Es bringt Geld, und du siehst, er will 
mich wirklich menagen ».
de l’art dans plusieurs universités anglaises, l’importance de ce qu’a accompli le 
Dr. Borenius est encore plus évidente aujourd’hui qu’autrefois205.
 
L’introduction d’une certaine idée de l’historiographie de l’art dans le monde 
universitaire britannique est une préoccupation constante dans la carrière de Pevsner. 
Toutefois, le développement qu’il croit constater sous l’égide de Borenius n’en est qu’à 
ses débuts.
 La construction d’un nouveau réseau se fait lentement, car Pevsner doit se faire 
connaître. Les cours que Borenius trouve pour lui à Londres sont l’occasion de prendre 
contact avec une constellation qui ne lui est pas familière et dans laquelle il cherche à 
identifier les personnalités les plus importantes : 
Tout va bien ici. J’ai envoyé aujourd’hui toutes les invitations pour mon cours 
magistral. Je t’envoie la mienne. Comme tu le fois, c’est très officiel, dans 
l’amphithéâtre, avec un thé servi avant. [...] J’avais quatre invitations et 25 
feuillets. Ils sont tous partis, envoyés aux personnes appropriées206. 
La préparation de l’intervention en question le préoccupe : au-delà du souci de présenter 
un travail de recherche légitime, ce à quoi il s’est entrainé régulièrement en Allemagne, 
il y  a le nouvel enjeu de la sociabilisation, qui lui est d’autant plus difficile à atteindre 
qu’il ne sait plus comment évaluer ses propres prestations selon les critères du public 
britannique. Les commentaires et critiques acquièrent donc une grande importance :
Je n’ai pas pu venir hier aux nouvelles. Et je ne suis pas tout à fait sûr. J’étais 
tellement vide, après [...]. Cela ne manquait pas de solennité. Mais je ne sais pas 
moi-même, comment c’était. Borenius a fait beaucoup de compliments mais m’a 
dit : pas assez fort. C’est la dernière chose à laquelle j’aurais pensé. [...] Tout s’est 
bien passé pour le texte, mais il faisait tellement  sombre que je n’avais pas de 
contact visuel. Dans l’ensemble, je suis déconfit  [...] C’est peut-être ce maudit 
pays. Peut-être qu’il n’y a pas d’applaudissements à tout  rompre ici, Dieu seul le 
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205 Id.,  « Venetian Painting in the 18th Century », 1934, GP 4/77 : « First I should like to thank University 
College for the honour of inviting me to deliver this course of lectures. The atmosphere of this building 
strikes me as so familiar, its seriousness, soberness and, I might even say homeliness. All that reminds me 
of the atmosphere I left in the German University where I was teaching, and encourages me to talk to you 
about so special a subject as the one I chose for these lectures. But above all as to this kind of subject the 
presence of our Chairman reassures me. All of you will know, I suppose, that Dr. Borenius,  in fact, 
introduced into this country the History of Art in the sense in which it is taught in the German 
Universities, that is to say,  as a University subject equal to any other,  equal in thoroughness and 
seriousness.  Considering the development,  which the History of Art is taking just now in several English 
Universities, the importance of what Dr. Borenius did, appears more obvious today than ever before ».
206 Ibid.,  11 janvier 1934 : «  Bei mir geht’s hoch hier. Heute die ganzen Einladungen für meine Vorlesung 
herausgeschickt. Anbei die, die an mich kam. Du siehst, es ist feierlich, in der Aula, mit Tee vorher. Ich 
denke, du schickst sie dann als Drucksache an Muo. Sie wird Spass dran haben. Ich hatte 4 Einladungen 
und 25 blosse Aufforderungen. Alle sind weg, an geeignete Leute ».
sait ! J’ai eu plus d’applaudissements que Borenius, en tout cas. Et il avait l’air 
très satisfait207.
 L’aspect social de la profession d’historien de l’art dans laquelle il essaye d’entrer 
à l’époque n’échappe pas à Pevsner : « En Angleterre, beaucoup de choses tiennent au 
fait  qu’on montre sa valeur. Mardi, entretien avec Constable, que je dois caresser dans le 
sens du poil208 ». De fait, les relations entre Borenius et Constable à l’Institut Courtauld 
sont assez tendues et l’historien déplacé en subit probablement les conséquences quand 
le directeur refuse plusieurs fois de lui confier autre chose que des tâches ponctuelles, 
alors que d’autres obtiennent des postes fixes. Il a certes quelques défenseurs, mais une 
atmosphère compétitive règne entre les universitaires émigrés, qui reproduit parfois des 
rapports prééxistants en Allemagne avant leur départ. Ainsi, Pevsner apprend que le 
Courtauld va embaucher l’historien du baroque Hermann Voss :
À Londres, déjeuner avec mon plus grand allié au Courtauld. [...] La chose n’est 
peut-etre pas impossible, à condition que je ne m’en mêle pas. En fait, au prochain 
semestre, celui qui est chargé de mon sujet, c’est... Voss ! Brr. Voilà comment les 
vieilles choses me poursuivent. Mais je suppose qu’il sera très ennuyeux et  que 
son anglais est moyen. Cela aiderait209.
Le sujet dont Pevsner réclame la prééminence est l’art  italien, de la Renaissance à 
l’époque baroque, auquel Voss (1884-1969)210  a consacré une thèse d’habilitation 
obtenue à Leipzig en 1919 et publiée sous le titre Die Malerei der Spätrenaissance in 
Rom und Florenz211. Devenu directeur adjoint du Kaiser Friedrich Museum à Berlin, où 
il travaillait comme volontaire depuis les années 1910, Voss a aussi écrit en 1924 le 
huitième volume de la collection Propyläen Kunstgeschichte, Die Malerei des Barock in 
Rom212. L’allusion à ce collègue allemand qui, selon lui, a pris une place qui lui 
revenait, est révélatrice de la précarité de la situation professionnelle de Pevsner au 
Courtauld. 
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207  Ibid., 24 janvier 1934 : « Ich kam gestern nicht mehr zum Berichten. Und ich weiss auch nicht recht. 
Ich war so leer danach [...]. Es hat nicht an Feierlichkeit gefehlt.  Aber ich weiss selbst nicht, wie es war. 
Borenius lobte sehr, sagte aber : Zu leise. Nun ist das, das Letzte woran ich gedacht hätte. [...] Der Text 
ging platt, nur war es so dunkel, dass ich gar keinen Kontakt hatte. Im ganzen bleibe ich niedergeschlagen 
[...]. Es mag an dem dämlichen Lande liegen. Vielleicht gibt es keinen ungehemmten Beifall, − Gott 
weiss ! Der Applaus war grösser als bei Borenius, jedenfalls. Und er schien sehr zufrieden ».
208  Ibid., janvier 1934 : «  Ausserdem kommt gerade in England viel drauf an, dass man seinen Wert 
hochhält. Am Dienstag nun die Unterhaltung mit Constable, den ich mit allen Seifen einseifen muss ».
209  Ibid., 22 novembre 1934 : « In London Lunch mit meinem guten C. I. Mann,  meinem grossen 
Anhänger. Er gab wieder Winde wegen der Sache dort. Vielleicht ist es wirklich nicht unabsehbar, 
vorausgesetzt, dass ich nicht viel dazu tue. Tatsächlich liest über mein Thema nächstes Semester... Voss ! 
Brr. So gehen einem alle alten Dinge nach. Ich nehme aber an, dass er sehr langweilig und in mässigem 
Englisch sein wird. Das könnte auch helfen ».
210 Voir Hüttinger, Eduard et Gottfried Boehm, Porträts und Profile : zur Geschichte der Kunstgeschichte. 
St. Gallen : Erker, 1992, pp. 98-109.
211 Voss, Hermann, Die Malerei der Spätrenaissance in Rom und Florenz. Berlin : Grote, 1920.
212 Id., Die Malerei des Barock in Rom. Berlin : Propyläen, 1924.
 Il existe effectivement une correspondance entre Voss et Constable entre octobre 
1934 et février 1935 sur son emploi par le Courtauld, et Voss donne en mars 1935 une 
série de conférences sur la peinture baroque213. Dans un document autobiographique 
écrit dans les années 1960, il présente cet épisode londonien comme une tentative de 
s’installer en Angleterre. Pourtant, Pevsner se plaît à croire que ce projet est voué à 
l’échec :
Une autre de mes grandes « haines » d’autrefois est aussi à Londres : Voss, qui est 
chargé de mes cours au C. I. En fait, il quitte Berlin et va à Wiesbaden, ce qui m’a 
tout l’air, et ce n’est pas pour me déplaire, d’une mesure disciplinaire. [...] Les 
cours de Voss sont mauvais, rapport authentique par [Alec] Clifton-Taylor qui va 
encore écrire pour me mettre en tête de liste. Je le laisse faire et je ne me mêle de 
rien214.
Berlin, du point de vue extérieur de Pevsner, est l’épicentre de l’histoire de l’art en 
Allemagne, mais la biographe de Voss suggère qu’il a vu à Wiesbaden une plus grande 
chance de faire progresser sa carrière.
 Sur les conseils de Borenius, Pevsner postule en décembre 1933 pour la chaire 
Watson Gordon qui va devenir vacante215  et il est sélectionné pour un entretien. Avoir 
une place dans la shortlist, lui affirme son entourage, est un honneur216. Ce n’est certes 
qu’un statut officieux mais cela pourrait lui attirer une certaine notoriété par la suite. À 
l’approche de la décision, son contact  à Edimbourg l’informe des dernières discussions 
du comité de sélection, comme il le rapporte à Carola : 
La question a été posée : si un Allemand était sélectionné, pourquoi faudrait-il que 
ce soit moi. On a envisagé de proposer le poste à Panofsky, entre autres. Je pense 
vraiment qu’il aurait refusé malgré le salaire élevé. Il est en Amérique. Mais 
comme tu le vois, les perspectives sont assez sombres. Je n’ai pas le trac avant 
l’entretien, mais je n’ai pas non plus beaucoup d’espoir217.
Panofsky  est déjà professeur quand, pendant l’année universitaire 1931-1932, il est 
invité à enseigner à la New York University. Bien qu’on lui offre des postes du genre de 
celui d’Edimbourg au Royaume-Uni, c’est à New York qu’il émigre en 1934. L’année 
suivant, il devient le premier professeur de la School of HIstorical Studies à l’Institute of 
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213 NL Hermann Voss, I 1A-1B, «  University of London, Courtauld (Constable) »,  Deutsches Kunstarchiv, 
Musée national allemand, Nuremberg.
214  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 13 mars 1935, AP : «  Ein zweiter von meinen grossen 
ehemaligen ‘Hassen’ ist auch in London : Voss, der meine Vorlesungen am C.I. hält. Möge er es mies 
machen. Er verlässt übrigens Berlin und geht nach Wiesbaden, was mir befriedigend nach Strafversetzung 
aussieht. [...] Vossens Vorlesungen sind schlecht, authentische Bericht via Clifton-Taylor, der weiter 
schreiben wird, um mich vorzustossen. Ich lasse ihn machen und mische mich in nichts ein ».
215 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 150.
216 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
217 Ibid., 9 mars 1934 : «  [Die] Frage [hat sich noch] erhoben : Wenn einer Deutschen, warum dann mich. 
Man dachte an Auftrage an Panofsky u. ä. Nun denke ich wirklich,  der würde trotz des grossen Gehaltes 
nicht annehmen. Er ist in Amerika. Aber du siehst, all das sieht düster aus, und ich gehe zu der 
Besprechung ohne zu viel Lampenfieber, aber auch ohne viel Hoffnung ».
Advanced Study de Princeton218. Se comparer à Panofsky met l’ancien Privatdozent en 
position d’infériorité. Pourtant, continuant la lettre après l’entretien, Pevsner s’exprime 
avec plus d’optimisme :
Fin du meeting, que des gens biens, questions amicales, rien de politique. J’ai 
forcément fait bonne impression. Peut-être un peu timide. Pas de fautes de langue, 
je crois. La seule question : cette impression suffit-elle ? 32 ans, c’est un peu 
jeune. Parmi les questions, c’est intéressant, une question sur Panofsky, dont j’ai 
bien sûr chanté les louanges. Et  puis : est-ce que j’allais insérer beaucoup de 
choses modernes. Je me suis prudemment retenu et j’ai dit que le cours était trop 
court et que cela pouvait facilement tourner en une question de goût. Mais on 
pourrait organiser quelque chose en privé avec les étudiants intéressés219.
Le comité choisit finalement David Talbot Rice (1903-1972) et Pevsner apprend plus 
tard qu’ils étaient les deux derniers candidats. Le profil du nouvel occupant de la chaire 
Watson Gordon est typique de l’universitaire britannique par opposition au 
Kunsthistoriker idéalisé par Pevnser : issu d’une famille aisée, éduqué à Eton puis à 
Oxford, Rice est diplômé d’archéologie et d’anthropologie. À Oxford, il fait partie du 
cercle intime d’Evelyn Waugh et inspire d’ailleurs l’un des personnages principaux du 
roman Brideshead Revisited de 1945. Considéré comme un « universitaire 
gentleman220 », il occupe la chaire d’Edimbourg jusqu’à sa mort en 1972.  
 Après la déconvenue d’Edimbourg, Pevsner se montre de plus en plus défaitiste 
dans sa correspondance : 
Parmi les autres historiens de l’art, seuls Panofsky et [Wilhelm] Köhler ont de 
vrais postes, assez bien payés pour faire vivre leurs familles. En Angleterre, il n’y 
en a pas un, [Frederick] Antal est le seul à recevoir une bourse d’un an de l’AAC 
qui soit du même montant que la mienne221. 
Ces informations ne concordent pas parfaitement avec les données de la SPSL (voir 
chapitre 2) mais les propos de Pevsner méritent d’être cités en illustration d’un 
changement graduel d’état d’esprit. La perte de la securitas se révéle dans toute son 
ampleur avec l’échec d’une autre candidature pour laquelle il semble bien plus confiant 
qu’Edimbourg : en 1935, il se présente au poste de directeur de la National Gallery de 
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218  Voir Holly, Michael Ann, Panofsky and the Foundations of Art History. Ithaca : Cornell University 
Press, 1984.
219  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola,  9 mars 1934, AP  : « Meeting vorbei, lauter würdige Leute, 
freundliche Fragen, nichts Politisches. Der Eindruck muss gut gewesen sein. Vielleicht ein bisschen 
schüchtern. Keine Sprachfehler, glaube ich. Frage sich nur, ob der Eindruck genügt.  32 scheint ein 
bisschen jung. Unter den Fragen interessant die nach Panofsky, den ich nur intensiv loben konnte. Ich 
glaube, das ist besser. Ferner ob ich viel ganz Modernes hineinbringen würde. Ich habe weise gebremst 
und gesagt : Der Kurs ist kurz, es arte leicht in blosse Geschmacksfragen aus. Aber privat könne man das 
mit interessierten Studenten tun ». (Pevsner souligne.)
220  Voir «  Rice, David Talbot », Dictionary of Art Historians [En ligne], <http://
www.dictionaryofarthistorians.org/riced.htm> (dernière consultation le 9 mai 2014.)
221  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 29 mars 1935, AP : « Von anderen Kunsthistorikern haben nur 
Panofsky und Köhler richtige und familienmässig bezahlte Stellen.  In England nicht einer, nur Antal ein 
Stipendium vom Ac. Ass. C. auf ein Jahr in Höhe des meinen ».
Dublin et il est là encore placé sur la shortlist. La réponse négative est « un coup 
affreux » parce qu’elle met fin à tout espoir de « [s]’imposer dans [s]a profession222  ». 
L’alternative à laquelle il doit se résoudre est d’entrer dans le monde de l’entreprise. En 
acceptant le poste de directeur des achats chez le fabricant de meubles Gordon Russell 
en 1936, il acquiert une forme de sécurité qui ne correspond pas vraiment à l’image 
qu’il a de lui-même. 
 Ce n’est qu’après son internement à Huyton en 1940 que Pevsner accéde enfin à 
un emploi relativement stable dans le milieu universitaire, après avoir pendant quelques 
temps effectué un travail manuel dans les rues de Londres. Là encore, trouver sa place 
comme historien de l’art dans une université ne se fait pas par les voies traditionnelles : 
d’après Susie Harries, les Pevsner ont pour voisin à Hampstead George Francis Troup 
Horne, qui fait partie de l’administration de Birkbeck College à Londres. Birkbeck est 
une université spécialisée dans la formation d’étudiants adultes qui travaillent dans la 
journée ou souhaitent poursuivre leurs études, et compte deux Facultés, une pour les 
Arts et l’autre pour les Sciences. En 1940, malgré les bombardements, le College décide 
de rester ouvert et même de proposer des cours pendant la journée ainsi que des 
conférences ouvertes au public223  et il semblerait que Troup  Horne ait  suggéré à 
Birkbeck d’engager Pevsner dans ce contexte. Ainsi, ce dernier remplace les nombreux 
enseignants appelés au front en 1940224. En collaboration avec l’Institut Courtauld, il 
propose le soir une série de conférences publiques sur la relation de l’art à l’histoire et à 
la littérature européenne et, dans la journée, des cours sur l’appréciation de l’art, un 
thème dont la dimension réflexive joue un rôle important dans l’évolution de son 
historiographie. Satisfait des cours de Pevsner, le Master de Birkbeck, John Maud, 
cherche à créer un poste pour lui après son internement, en collaboration avec le 
Courtauld225. Cependant, le projet avorte faute de moyens. 
 En 1941, l’ensemble des cours est déplacé dans la journée à cause des raids 
aériens nocturnes, et des unités de surveillance des incendies sont formées que l’on 
surnomme roof-spotters ou Jim Crows226. Recruté parmi eux, Pevsner écrit  à la SPSL : 
« J’ai reçu une promotion et je suis maintenant veilleur d’incendie à Birkbeck College. 
Ce n’est nullement le retour à un environnement universitaire que j’imaginais, mais 
c’est une nette amélioration227 ». Il n’en continue pas moins ponctuellement ses activités 
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222 Ibid., 10 juin 1935 : «  Dublin war ein abscheulicher Schlag. Damit war mit einem Male die Hoffnung 
ganz zu Ende, in meinem eigenen Berufe mich wirklich durchzusetzen ».
223 Voir Warmington, Eric,  A History of Birkbeck College, University of London, during the Second World 
War, 1939-1945. Londres : Birkbeck College, 1954.
224 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 254.
225 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à la SPSL, 22 septembre 1940, SPSL.
226 Voir Warmington, A History of Birkbeck College, op. cit., p. 46.
227 Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 11 mars 1941, SPSL : « I have received promotion and 
am now fire-spotter at Birkbeck College. It is by no means the kind of return to academic surroundings 
that one could fancy, but it is a decided improvement ».
universitaires, qui lui gagnent peu à peu une place dans le personnel enseignant. En 
1942, après la réouverture de la branche londonienne de la Classical Association, on lui 
demande de faire deux conférences pour accompagner les interventions d’experts des 
civilisations gréco-romaines, The Spirit of Greek Architecture et The Spirit of Roman 
Art, dans lesquelles il s’appuie (plus explicitement que dans aucun autre des cours 
donnés jusqu’alors en Angleterre) sur la notion de Zeitgeist. Pevsner profite également 
de ses gardes sur le toit pour travailler au manuscrit d’An Outline of European 
Architecture, assis sur un seau renversé, selon ses collègues228. Pour l’année 
universitaire 1942-1943, l’Academic Board crée spécialement pour lui une « charge de 
cours à temps partiel en art, pour le bénéfice particulier des étudiants de langues et 
d’histoire de la Faculté des Arts229  » qui marque le début de sa carrière à un poste 
permanent. 
2.3 Matérialisation du déplacement
La bibliothèque personnelle de Pevsner
 Le support concret de l’ethos professionnel de Pevsner, ce sont ses livres 
d’histoire de l’art, accumulés depuis son adolescence. Dans son parcours, ils constituent 
un point  de repère auquel il tient énormément. Sans eux, il ne peut pas travailler comme 
il le souhaiterait, bien sûr, mais surtout comme il le devrait pour maintenir un niveau 
académique de rang international. Une fois qu’il a obtenu un emploi temporaire mais 
relativement stable à Birmingham, le transfert de sa bibliothèque sur son nouveau lieu 
de travail devient une priorité, comme nous l’apprend sa correspondance du début de 
l’année 1934. Son objectif premier, en se rendant en Grande-Bretagne, est d’assurer un 
revenu régulier pour permettre l’émigration de sa femme et de ses trois enfants, ce qui 
le contraint à une surveillance très stricte de ses moindres dépenses, et  beaucoup de 
lettres contiennent des listes comptables dans lesquelles il cherche à atteindre un revenu 
minimal fixé en concertation avec Carola. 
 Cependant, alors même que le budget de la famille est un sujet préoccupant et que 
l’envoi de ses livres de Göttingen à Birmingham est une large dépense, il estime que 
c’est un sacrifice incontournable :
Il doit  être possible de transporter mes livres d’art + dictionnaires + papiers 
contenus dans mon bureau et mon armoire dans des caisses spéciales. C’est très 
important [...]. Vraiment, pour l’avenir. Car je dois être capable de travailler en 
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228 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 292.
229  Warmington, A History of Birkbeck College,  op. cit.,  p. 115 : « The College established also, for the 
session 1942-43 in the first instance, a partime Lectureship in Art, for the benefit particualrly of students 
of Languages and History in the Faculty of Arts ».
histoire de l’art  avec des livres, de préparer des conférences, etc., ce qui serait 
impossible à Birmingham sans mes affaires230.
Pevsner répète cette supplique presque mot pour mot dans deux lettres successives, en 
soulignant à chaque fois qu’il s’agit d’une cause nécessaire : « Je dois avoir la 
possibilité de pratiquer à nouveau l’histoire de l’art [...], n’est-ce pas231 ? » Il cherche 
d’un côté à persuader son épouse d’engager la somme considérable destinée au 
transport, en lui faisant comprendre que cette dépense n’est pas accessoire, et qu’elle 
reste raisonnable : « Les livres doivent être mis en stockage à Göttingen. C’est moins 
cher que de les avoir à Birmingham tant que je ne leur ai pas trouvé de place. Ce n’est 
pas pour longtemps, je t’assure ! Peut-être un mois de loyer232 ». Il a l’ambition de faire 
vivre sa famille grâce à la profession à laquelle il a été formée, et pour laquelle il a 
rassemblé une collection-outil. Se projetant dans un avenir où il sera en mesure de 
travailler dans l’histoire de l’art  (la citation originale est : « kunstgeschichtlich 
arbeiten »), le jeune chercheur indique, entre les lignes, ce qu’il entend par là : être 
maître de ses sources et  non dépendant des circonstances matérielles. Cette bibliothèque 
est symbole de continuité, en tant qu’elle perpétue le savoir des prédécesseurs de 
Pevsner dans lequel il puise les éléments de ses théories et nourrit des projets à long 
terme qui favoriseront son installation dans une temporalité durable. 
 Une autre conséquence positive du transfert de sa bibliothèque d’histoire de l’art à 
Birmingham apparaît à Pevsner alors qu’il cherche un endroit où l’entreposer : 
« J’espère pouvoir les installer à Birmingham, dans une université ou une bibliothèque 
ou ailleurs. Le fait que dans cette ville de 800 000 habitants, il n’y ait  presque pas de 
livres d’art, peut être déterminant233 ». Il pourrait ainsi asseoir son image d’historien de 
l’art dans l’institution universitaire. En effet, même s’il a été embauché pour une étude 
sur le design, il a la possibilité d’intègrer sa bibliothèque dans l’environnement collectif 
de travail, et de s’inscrire dans la mémoire de l’université comme le contributeur majeur 
d’un fonds documentaire qui manquait  jusqu’alors. Sur le plan pratique, cette ambition 
ne se réalise que partiellement, mais reste présente en germe dans sa démarche :
Tout est en ordre pour mes livres. Ils iront dans la bibliothèque de l’université, 
dans la salle d’art à laquelle seul le personnel a accès. Il n’est pas question de 
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230 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934,  AP : «  Der Transport der Kunstbücher + Lexikon + 
Papiere aus Schreibtisch und meinem Schrank in besonderen Kisten lässt sich machen. Das ist nur sehr 
wichtig [...]. Für die Zukunft. Denn ich muss imstande sein, kunstgeschichtlich mit Büchern zu arbeiten, 
Vorträge vorzubereiten etc. was ohne meine Sachen in Birm. unmöglich wäre ». (Pevsner souligne.)
231  Ibid., 16 février 1934 : « Ich muss ja die Möglichkeit haben, weiter Kunstgeschichte zu treiben, 
etwaige Vorträge vorzubereiten etc. Nicht wahr ? » (Pevsner souligne.)
232 Ibid., février 1934 : «  Die Bücherkisten müssen erst in Göttingen auf den Speicher. Das ist billiger als 
sie in Birm. liegen lassen, bis ich eine Stelle habe, wo sie hinkommen. Bestimmt ! Es ist ja nicht auf 
lange. Vielleicht 1 Monatsmiete ».
233  Ibid.,  16 février 1934 : «  Ich hoffe sehr, sie in Birmingham irgendwo aufstellen zu können, in 
Universität oder Bibliothek irgendwo. Denn es kann viel daran hängen, da diese Stadt von 800 000 Einw. 
so gut wie keine Kunstbücher besitzt ».
contrôle, ou de catalogue. Très confortable, même si l’endroit est hideux. Et peut-
être qu’ils ne passeront pas tous234.  
 L’arrivée des caisses en avril 1934 provoque un moment de panique, quand 
Pevsner constate que l’une d’entre elles manque, celle qui contient justement les 
Handbücher avec lesquels il compte préparer ses cours d’histoire de l’art  pour Londres. 
Quelques jours plus tard, il dresse un bilan de la « catastrophe » : 
Entretemps, tu as su le contenu de la caisse plus précisément. [...] Je ne peux pas 
renoncer à neuf volumes de dictionnaire, deux volumes de Dvořák, et  plus de 35 
volumes de manuels. Seules neuf caisses sont arrivées à Hull et elles sont 
maintenant déballées. Il s’agit  donc du contenu de l’étagère entre la porte et mon 
bureau. Et j’ai tellement besoin du Handbuch235.  
Il se dit également bouleversé par les dégâts matériels qu’il observe à l’ouverture des 
caisses : 
Et maintenant, Lamento après avoir jeté un œil sur la caisse d’illustrations et de 
notes. C’est à pleurer. Si seulement vous aviez eu plus de temps ! Des manuscrits 
froissés, des photos déchirées, plein de tas pêle-mêle. [...] Les belles 
reproductions ! Peux-tu comprendre que j’aie l’impression que ces choses ont été 
sauvées de justesse ? En plus, des clous plantés à travers au moins une trentaine 
de livres, et des taches crasseuses, Dieu que c’est triste236 ! 
Alors qu’à son arrivée, malgré la précarité de la situation, Pevsner est  resté très 
pragmatique, l’épisode du transport de sa bibliothèque se déroule dans un climat de 
menace et de danger qui entre dans la catégorie du récit d’exil. Les livres portent les 
stigmates d’un parcours ardu et éprouvant, d’une dégradation irrémédiable encourue 
lors d’un sauvetage « de justesse ». 
 C’est l’un des seuls moments où Pevsner sort de la neutralité avec laquelle il 
décrit d’ordinaire sa situation à l’étranger, quand il raconte à Carola dans une carte 
postale : « En rangeant, devant cette mer de papiers, etc. je me suis senti, pour la 
première fois, comme un pauvre réfugié237 », un sentiment qu’il développe dans la lettre 
suivante :
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234  Ibid., 1934 : « Die Sache mit meinen Büchern ist schon in Ordnung. Sie kommen in die 
Universitätsbibliothek, in den Kunstraum, wo nur der Staff Zutritt hat. Keine Rede von Kontrolle und 
Katalogisieren. Sehr bequem, allerdings eine hässliche Stelle. Und vielleicht gehen nicht alle hin ».
235 Ibid., 26 avril 1934 : «  Von dem Inhalt der Kiste hast du inzwischen Genaueres gehört. [...] Man kann 
ja ca.  9 Bände Lexika 2 Bände Dvořák und über 35 Bände Handbuch nicht aufgeben. In Hull sind nur 
neun Kisten angekommen, und die sind ausgepackt. Es handelt sich also um Inhalt des Regals zwischen 
Tür und meinem Schrank. Und ich brauch das Handbuch so elend nötig ».
236 Ibid. : «  Lamento nun vor allem nach dem Blick auf die Abbildungskiste und die Notizen. Das ist zum 
Heulen. O hättet Ihr doch da mehr Zeit gehabt.  Manuskripte zerknautscht, Photos zerrissen, viele Haufen 
ganz durcheinander. [...] Die schönen Abbildungen ! Kannst du dir vorstellen, dass das mir wie ganz rasch 
noch gerettet vorkommt ?  Dazu Nägel durch mindestens dreißig Bücher gebohrt, und Dreckflecke dass 
Gott erbarm ».
237  Carte postale, id., 26 avril 1934 : « Bei dem Einräumen und dem Blick auf alle die Wüste von 
Abhandlungen usw. habe ich mich zum ersten Male als armer Flüchtling gefühlt ».
C’est ce que je voulais dire quand dans la carte postale je parlais des sentiments 
du refugee. J’ai le sentiment que je n’y arriverai jamais. Je ne peux pas non plus 
envisager, cette année, de déballer correctement tout ça. Deux caisses pleines que 
je vais remballer à nouveau pleine de livres (quelle maîtrise de l’allemand !)238. 
Les mots viennent à lui manquer dans sa propre langue. Malgré le coût du transport des 
caisses et le déplacement symbolique, l’impression de provisoire persiste, cette 
impression d’un entre-deux dans lequel son savoir est enfermé dans une dialectique de 
proximité et  de distance, de disponibilité et de difficulté. Cette caisse en perdition, 
retrouvée plus tard à grands frais, et  les blessures infligées à son ethos professionnel 
d’historien de l’art, sont autant de signes de la rigueur du déplacement. 
Des archives en palimpsestes
 Un phénomène récurrent dans les archives personnelles de Pevsner est la 
coexistence sur deux faces d’un même document de deux époques distinctes, comme le 
carnet intitulé « 1944/45 », rédigé en anglais, qui rassemble des cours donnés pendant 
cette période, mais présente aussi, de l’autre côté de la page, de brèves biographies 
d’artistes et des notes prises dans des musées ou galeries, d’une écriture adolescente, en 
allemand239. Ce palimpseste n’est qu’un cas parmi d’autres dans lequel Pevsner réutilise 
le matériau de sa vie en Allemagne. Bien sûr, le rationnement est une explication 
évidente, mais la fréquence du procédé nous autorise à ajouter un niveau 
d’interprétation dans le cadre de notre réflexion sur le mouvement des concepts : il 
garde auprès de lui la matière de son savoir, et  en même temps, il tourne la page et la 
reconvertit à un nouvel usage. 
 On peut suivre par exemple l’évolution de ses pensées sur la peinture maniériste à 
travers le traitement successif de la biographie et de l’œuvre du Tintoret. C’était le sujet 
de l’une des premières conférences de Pevsner en dehors du cadre des séminaires 
universitaires : en 1925, devant les membres du Verein der Förderer der Staatlichen 
Gemäldegalerie. Il s’agit plus précisément d’une présentation axée sur les tableaux du 
peintre vénitien qui figurent dans la collection de la galerie de Dresde. Même en dehors 
d’une situation académique, il donne un cadre théorique rigoureux à ses remarques et se 
place sous l’égide de ses références usuelles, comme le montrent ses notes : « Le 
Maniérisme est en phase de devenir un nom de style à part entière. Dvořák. Pinder240 ». 
On trouve dans les archives du Getty Institute deux autres conférences portant 
183
238  Ibid., 26 avril 1934 : «  Das meinte ich auf der Postkarte mit den Refugee-Gefühlen. Ich habe das 
Gefühl, das wird nie. Ich kann, dieses Jahr,  auch nicht dran denken, das richtig auszupacken. Auch etwa 
zwei Kisten voll lasse ich Bücher wieder verpacken (was für ein Deutsch !!) ».
239 Voir l’annexe, illustrations 6 et 7.
240  Id., « Tintoretto, 1925 », GP 4/77 : « So ist Manierismus im Begriff ein Stilname im guten Sinne zu 
werden. Dvořák, Pinder ». (Pevsner souligne.)
directement sur le Tintoret, et bien d’autres sur le thème plus général de la comparaison 
entre Renaissance, Maniérisme et Baroque, qui analysent plusieurs œuvres de ce 
peintre. Dix ans après la conférence donnée à Dresden, Pevsner présente le même sujet 
à Dublin, une perspective qui le réjouit : « C’est bien, n’est-ce pas, que ma conférence à 
Dublin soit sur le Tintoret, ce qui est, je crois, le sujet de ma première conférence... tu te 
souviens, dans le séminaire, à Leipzig241  ? ». 
 Les cours donnés par Pevsner à l’université et ses conférences lors d’événements 
culturels forment un corpus d’une incroyable diversité, parcouru néanmoins de lignes 
directrices, de ses premières interventions dans la première moitié des années 1925, à 
ses lectures et séminaires de fin de carrière. La période de ses études, plus qu’un 
passage dans sa formation, est  en fait la matrice de sa pratique historiographique, 
puisque ses notes de cours l’accompagnent et  lui servent jusqu’à ses derniers travaux. 
On observe là l’humilité d’un historien de l’art qui se place toujours dans la posture de 
la transmission du savoir. En se servant de la parole de ses professeurs comme source, 
en faisant référence à des livres ou à des auteurs souvent inconnus du public anglophone 
auquel il s’adresse, Pevsner est le chaînon d’une succession historiographique à laquelle 
il reste attaché longtemps après avoir dû quitter le milieu où elle se déroulait. La 
continuité la plus évidente est thématique : l’historien d’art puise de manière récurrente 
dans des sujets qu’il aura abordés pour la première fois jusqu’à trente années 
auparavant. Rares sont les aspects de ses recherches qu’il n’aura pas repris et retravaillé, 
dans les éditions successives de ses principales œuvres et dans ses cours.
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241 Lettre d’id. à Carola, 9 mai 1935, AP : « Ist es nicht hübsch, dass der Dubliner Vortrag Tintoretto wird, 
d.h. mein erster, glaube ich, den ich je gehalten habe, weisst du noch, in Leipzig im Seminar ? »
Chapitre 4        
L’institutionnalisation d’une discipline universitaire
 Le parcours de Nikolaus Pevsner reflète une mutation essentielle de l’histoire de 
l’art. Jusqu’alors, la forme habituelle des échanges entre historiens d’art  était un 
dialogue entre deux nations, dans une optique de collaboration, mais plus souvent de 
compétition. Toutefois, l’exil d’une grande partie de la communauté intellectuelle 
allemande en Angleterre et aux États-Unis dans les années 1930 et 1940 contribue à 
internationaliser l’histoire de l’art en un réseau de références à la circulation fluide : 
« D’échanges transnationaux, ou bilatéraux, l’histoire de l’art développe 
progressivement un cadre épistémologique à un niveau que l’on pourrait qualifier de 
‘supranational’1  ». La possible formation d’un discours transnational de l’histoire de 
l’art n’abolit  pas pour autant les particularismes nationaux, ni ne diminue l’intérêt pour 
les recherches qui prennent appui sur le national. Pevsner en est un exemple frappant, 
dans son application systématique de l’étude de l’histoire de l’art à la culture de son 
pays d’accueil. Les étapes de son déplacement professionnel et ses efforts pour 
encourager l’instauration de l’histoire de l’art en discipline universitaire mènent à 
l’apparition de « l’homme institutionnel » dont parle Lazarsfeld (voir l’introduction). 
Cette institution universitaire britannique, élaborée à partir des éléments fondateurs de 
l’historiographie allemande de l’art mais formulée pour répondre à de nouveaux besoins 




1 Les études sur l’art au Royaume-Uni dans les années 1930-1940, 
 de  la domination du connoisseur aux premiers débats 
 méthodologiques
1.1 La Kunstgeschichte, une raison d’être transposée dans un nouveau milieu
 En introduction d’An Outline of European Architecture, publié pendant la Seconde 
Guerre mondiale, Pevsner pose le credo de l’historien de l’art. Celui-ci a le devoir de se 
proposer comme médiateur dans la société : 
Il n’est plus possible à l’historien de l’art  de se fermer aux exigences 
contemporaines. Il se trouve partout confronté à des problèmes actuels, ou bien 
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1 Martin, François-René, « La ‘migration’ des idées, Panofsky et Warburg en France », Revue germanique 
internationale, no 13, 2000, pp. 239-259, ici p. 251.
rejeté dans l’isolement universitaire. L’une de ses tâches les plus urgentes, en ce 
XXe siècle, est de réconcilier l’érudition et l’utilité concrète2.
L’idée est empruntée à Pinder, qui incarne l’historien de l’art capable de faire jouer à la 
discipline un rôle actif dans le présent, comme dans ce discours de 1938 :
Que peut aujourd’hui l’histoire de l’art, lorsque la vie appelle aux actes ? Que 
peut, que doit l’observation, lorsque l’action est devenue essentielle ? [...] La 
science est une passion. La véritable science de l’art est un effort passionné pour 
trouver le sens des mentalités devenues formes, la véritable histoire de l’art est un 
effort passionné pour déterminer les destinées de ces mentalités [...]. La passion 
de la recherche devient  chez l’Allemand contemporain, d’une nouvelle manière, 
passion de la volonté. L’observation redevient action3.
Bien plus qu’une profession, la pratique de l’histoire de l’art s’apparente à une vocation. 
L’historien d’art se destine à fonder une nouvelle conscience sociale et nationale. Pinder 
s’efforce de la fonder dans la culture allemande et dans l’idéal de l’Allemagne 
médiévale, Pevsner de plus en plus dans la vision d’une société moderne4.
 L’universitaire se pose donc en intermédiaire entre l’artiste et  la société. Perpétuer 
ce rôle après son arrivée en Angleterre permet à Pevsner de réaffirmer le lien qui le 
rattache à un passé et à l’ethos auquel il souhaite rester fidèle. Il laisse entendre la 
difficulté de ce processus dans une lettre écrite dans les années 1930, où il dit  se sentir 
« comme un Pinder de poche5 ». Cette expression, mi amusée mi désabusée, renferme à 
la fois l’espoir de parvenir un jour à imiter son modèle, et la conscience de n’en être 
encore qu’une version limitée, superficielle. C’est en effet de son professeur qu’il tire 
l’inclination à la vulgarisation scientifique6. D’après Halbertsma, Pinder savait 
« réconcilier l’érudition et  l’utilité concrète », pour reprendre l’expression de Pevsner, 
ce qui passe par le talent de rendre son savoir accessible au plus grand nombre : c’ était 
« un grand vulgarisateur de l’histoire de l’art. Il incarnait, à un degré qu’il est difficile 
d’envisager aujourd’hui, la convergence de la recherche scientifique et de sa diffusion 
186
2  Pevsner, Academies of Art, op. cit.,  p. viii : «  The historian can no longer shut himself off from 
contemporary needs. Everywhere he finds himself entangled in topical questions, or pushed aside into 
academic seclusion. It is not one of the most urgent tasks for the 20th century historiography to reconcile 
scholarship and direct utility ? » (Trad. fr. : Les Academies d’art, Paris : Monfort, 1999, p. 32.)
3 Pinder, Wilhelm, « Architektur als Moral : Festschrift für Heinrich Wölfflin zum 70. Geburtstag », in : 
Gesammelte Aufsätze aus den Jahren 1907-1935. Leipzig : Seeman, 1938, pp. 204-2011, ici p. 204 : 
« Was soll noch Kunstgeschichte heute, wo das Leben nach Taten ruft ? Was darf und soll noch 
Betrachten, wo Handeln das Nötigste geworden ist ? [...] Wissenschaft ist Leidenschaft. Echte 
Wissenschaft von der Kunst ist leidenschaftliche Mühe um den Sinn von formgewordenen Gesinnungen, 
echte Kunstgeschichte leidenschaftliche Mühe um die Schicksale dieser Gesinnungen [...]. Die 
Leidenschaft des Forschens wird gerade dem heutigen Deutschen in einer neuen Weise zu einer 
Leidenschaft des Wollens. Das Betrachten wird wieder zum Handeln ».
4 Voir Halbertsma, Marlite, « L’eredità di Wilhelm Pinder : Nikolaus Pevsner e la fine di una tradizione », 
in : Irace, La Trama della storia, op. cit., pp. 71-92, ici p. 91.
5  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP : « Ich kam mir wie ein Pinder in der 
Westentasche vor ».
6 Voir Halbertsma, « L’eredità di Wilhelm Pinder », in : Irace, La Trama della storia, op. cit.
auprès du grand public7. » Cela se reflète notamment dans la participation fréquente de 
Pinder, pendant une trentaine d’années, à la série des Blaue Bücher éditée par 
Langewiesche, qui répond à une demande populaire croissante de diffusion de la culture 
et de la science8. 
 L’un des champs d’action possible de Pevsner dans la vie culturelle est justement 
lié à la situation éditoriale des livres sur l’art, sur laquelle il porte un regard très 
critique :
Trop souvent les journalistes ont répondu à la demande indispensable d’ouvrages 
historiques rejoignant des problèmes contemporains, et  trop souvent ils ont 
produit des biographies ou des monographies racoleuses, sans montrer le respect 
scrupuleux des faits qui caractérise la démarche de l’historien authentique9.
Ce passage prend pour cible une tradition historiographique britannique dont 
l’universitaire déplacé désapprouve le dilettantisme, et y oppose l’« historien 
authentique », sur un modèle évidemment allemand. On retrouve, sous-jacente, la 
conviction que l’initiation à l’art et l’approfondissement des connaissances sur le 
patrimoine artistique sont  des éléments cruciaux de la vie culturelle d’une société, d’une 
nation, et que le savoir ainsi diffusé doit être basé sur des recherches rigoureuses et de 
qualité.
1.2 « Eux » et « nous » 
 Si Pevsner espère retrouver un statut équivalent à celui de Privatdozent au sein 
d’un département d’histoire de l’art, il déchante très vite, car il est confronté à une 
mentalité qui lui est étrangère, à commencer par celle de l’un de ses premiers 
employeurs, l’Institut Courtauld : « Le Courtauld ne donne pas l’impression d’avoir une 
approche sérieuse dans le style allemand. Il n’y a que des jeunes filles, et elles peuvent 
passer l’examen au bout  d’une année. Les enseignements sont bien trop courts, et pas 
vraiment approfondis10. » Ce présupposé revient souvent dans sa correspondance : il 
existerait  un « style allemand » associé à la notion de sérieux et  d’exhaustivité, avec 
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7 Ibid., Wilhelm Pinder und die deutsche Kunstgeschichte, op. cit., pp.  129-130 : «  Pinder war ein großer 
Popularisierer der Kunstgeschichte ; er verkörperte in einem Maße die Gemeinsamkeit von 
wissenschaftlicher Forschung und ihrer Verbreitung für eine große Öffentlichkeit ».
8  Voir Peters, Dorothea, «  ‘...die sorgsame Schärfung der Sinne’. Kunsthistorisches Publizieren von 
Kugler bis Pinder », in : Bredekamp, In der Mitte Berlins, op. cit., pp. 229-256.
9 Pevsner, Academies of Art, op. cit.,  p. ix : « Too often has the journalist got hold of the evident demand 
for books on history which at the same time are books on problems of the day, and too often has he 
provided meretricious biographies or monographs written without any of that conscientious respect for 
facts that characterizes genuine historical writing ». (Trad. fr. : Les academies d’art, op. cit., p. 32.)
10  Lettre d’id. à Carola, 31 octobre 1933, cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op.  cit., p. 139 : « The 
Courtauld doesn’t give much impression of a serious German-style approach. All girls, and they can 
present themselves for examination after one year.  The courses are all far too short and not very 
thorough ». (Traduit de l’allemand par Harries.)
lequel le style anglais, même dans une institution aussi révolutionnaire que le 
Courtauld, forme un contraste.
 Les ambitions de l’Institut Courtauld sont pourtant celles d’un centre d’histoire de 
l’art. La fondation de l’institution en 1932 est financée en majeure partie par le 
collectionneur d’art Samuel Courtauld (1876-1974), descendant d’une famille 
d’industriels aisés, connue pour une longue tradition de mécénat. Il lègue dans son 
testament sa collection à l’institut11. L’intention des fondateurs est d’offrir une 
formation rigoureuse aux professionnels de l’art, que ce soit dans les musées ou les 
maisons d’enchères. Un article de 1932 signé par William Constable annonce « un 
événement important dans l’histoire de l’éducation en Angleterre », car il n’existait pas 
auparavant de centre « pour l’étude et  la recherche systématique de ce qui touche à 
l’histoire de l’art12 ». Ce centre est désormais intégré à l’Université de Londres, ce qui 
lui assure une autonomie scientifique. Le Courtauld se réclame de l’influence d’instituts 
d’histoire de l’art en Allemagne et en Autriche13, mais Constable écrit aussi que Harvard 
et Princeton ont servi d’inspiration. Le diplôme de Bachelor of Arts doit donner aux 
étudiants une base solide : 
Dans le cours final, étendu sur deux ans, l’étudiant doit étudier l’histoire de l’art 
dans son ensemble, dont l’art et  l’architecture grecque et romaine, se spécialiser 
dans une période de son choix et  dans deux sujets de son choix, avoir des 
connaissances en histoire de la théorie esthétique et de la critique d’art, et des 
méthodes et techniques, et  étudier (comme sujet complémentaire) une période de 
l’histoire politique et économique. Le but est de fournir une combinaison entre 
une discipline mentale et un aperçu systématique du domaine d’une part et une 
formation méthodologique d’autre part14.
 
Le jugement sévère porté par Pevsner semble provoqué par le contraste entre les stades 
de développement de l’enseignement de l’histoire de l’art, et pourrait être dû à son 
expérience personnelle et à ses rapports tendus avec William Constable. Son 
témoignage, cité plus haut, laisse penser que le concept d’un diplôme d’histoire de l’art 
met un certain temps à s’imposer parmi les étudiants potentiels, et  que le public du 
Courtauld est d’abord attiré par les cours comme un passe-temps. Vingt ans plus tard, 
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11  Voir Coleman, Donald, « Courtauld, Samuel (1876-1947) », The Oxford Dictionary of National 
Biography. [En ligne], <http://www.oxforddnb.com/public/index.html>. (dernière consultation le 16 juin 
2014.)
12 Constable, William, «  The Courtauld Institute of Art », Parnassus, vol. 4, no 5,  octobre 1932, pp.4-5 et 
p. 30, ici p.  4 : « The opening of the Courtauld Institute of Art [...] is an important event in the history of 
education in England. Hitherto, there has been no centre within the British Empire for systematic study 
and research concerning the history of art »
13 Voir ibid.
14  Ibid. : « In the final course, extending over two years, the student has to study the history of art as a 
whole, including Greek and Roman Art and Architecture ; to specialize in a selected period and in two 
selected subjects ; to know something of the history of aesthetic theory and of the criticism of art, and of 
technical methods ; and to take (as a subsidiary subject) a period in political and economic history. The 
aim here is to provide a combination of mental discipline with a systematic survey of the field and with 
training in method ».
Pevsner pourra toutefois écrire que « l’Institut  Courtauld s’est établi fermement comme 
le centre de la formation en histoire de l’art15 » 
 Pour l’heure, cependant, Erwin Panofsky partage son opinion défavorable sur 
l’état de l’histoire de l’art en Angleterre en 1934 : « Il y a deux historiens de l’art 
intelligents à Londres (tous deux assistants-conservateurs au British Museum)16 ». Pour 
le reste, Panofsky se dit très heureux de s’être vu proposer un poste à l’université de 
Princeton et de ne pas avoir à rester à Londres. En effet, malgré l’impressionnante 
efficacité de la Bibliothèque Warburg, il avoue : « je ne pense pas que quelqu’un comme 
moi pourrait devenir partie intégrante du système éducatif anglais17  ». Il lui paraît 
préférable de tenter sa chance dans un pays jeune : 
Les autres pays d’Europe sont des « pays adultes », c’est-à-dire qu’ils ont 
développé une culture et une méthode scientifique ainsi qu’une attitude humaine 
générale (et c’est le plus important) qui est  mûre, finie et en quelque sorte 
« fermée ». Ils accueilleraient un étranger avec hospitalité et même gentillesse 
(cf. Focillon) mais ils ne font pas de compromis, pour ainsi dire : il faudrait 
s’adapter complètement à la culture indigène encombrée par la tradition (et je 
suis certainement trop âgé, et probablement trop « allemand » pour cela, malgré 
ma race si souvent calomniée), à moins de rester un outsider isolé toute sa vie18.
Ses recherches, écrit-il plus tard, auraient pu être plus fertiles à Londres, grâce à la 
proximité des centres culturels européens, mais il pense que « la civilisation anglaise, et 
particulièrement l’attitude anglaise envers l’art, a quelque chose d’imperméable, de 
sorte qu’un chercheur étranger resterait toujours un émigrant au lieu d’être un 
immigrant19 ».
 Par rapport aux standards auxquels Pevsner était habitué dans sa formation en 
Allemagne, il pense que ses propres cours et les cours auxquels il a l’occasion d’assister 
manquent de densité scientifique et s’apparentent à du « galimatias20 ». Pour trouver du 
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15  Pevsner, Nikolaus, «  Reflections on not teaching Art History », 19 octobre 1952, in : Pevsner : the 
Complete Broadcast Talks.  Architecture and Art on Radio and Television,  1945-1977, édité par Stephen 
Games. Burlington : Ashgate, 2014, pp. 199-205, ici p. 203 : « The Courtauld Institute has established 
itself firmly as a centre of art-historical training ».
16  Lettre d’Erwin Panofsky à Margaret Barr, 10 juillet 1934, in : id., Korrespondenz I, op.  cit., p. 737 : 
« There are two intelligent art-historians in London (both young assistant-keepers at the Brit. Mu.) ».
17 Ibid. : «  I don’t think that a man like myself could ever become an integral part of the English system 
of education, as is the case in America ».
18 Lettre d’id. à Charles Rufus Morey, 20 juillet 1934, in : ibid., p. 742 : « The other European countries 
are ‘adult countries’, that is to say they have developed a culture and a scientific method and also (what is 
most important) a general human attitude which is mature, finished and somehow ‘closed’.  They would 
receive a foreigner with hospitality and even kindness (cf. Focillon), but would not meet him half-way, so 
to speak : he would have to adapt himself completely to the indigenous culture ‘encombrée par une 
tradition’ (and I am certainly too old, and probably too ‘german’ for that, in spite of my much-maligned 
race), unless he would remain an isolated outsider for all his life ».
19 Ibid. : «  I am sure that my life in London would have been more leisurely and perhaps more fertile with 
respect to research, yet I feel that English civilization, and especially the English attitude toward art, has 
something impermeable about it, so that a foreign scholar would always remain an emigrant instead of 
being an immigrant ».
20  Lettre d’id. à Carola, 2 mai 1934, cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 161 : «  all 
gibberish ». (Traduit de l’allemand par Harries.)
travail en tant qu’enseignant  d’histoire de l’art, il doit répondre aux attentes du public et 
se conformer à la tradition entretenue par la constellation des experts et  des amateurs 
d’art. Ceux-ci sont le plus proche équivalent britannique de la Kunstgeschichte, mais 
l’émigré allemand les juge avec sévérité : « On ne peut pas dire que j’apprécie 
l’admiration anglaise pour l’expert, et je ne l’ai jamais appréciée. C’est contraire à ma 
nature, comme tout le reste ici. C’est pitié d’avoir tant de choses à dire, et de devoir se 
satisfaire de faire ainsi partie du décor21. » Là encore, un rapprochement est possible 
avec Panofsky, qui compare l’Angleterre à une entité homogène appelée « le 
Continent »: 
L’attitude générale des Anglais envers l’art  est totalement différente de l’attitude 
continentale et lui est parfois même hostile. Ils considèrent une œuvre d’art soit 
comme un objet d’appréciation esthétique (collection, attribution, paraphrase 
poétique ou ecphrasis) ou comme un document purement historique [...], mais pas 
comme un objet d’ « interprétation ». C’est une attitude assez chevaleresque, et 
j’ai l’impression qu’ils trouvent que notre approche est presque obscène22.
 
Dans une conférence sur le thème du déplacement des sciences humaines en 1952, 
Panofsky  explique ce qu’il entend par l’obscénité de l’attitude continentale, par 
opposition à la posture du gentleman adoptée par l’amateur britannique :
Je suis conscient des dangers inhérents dans ce qui a été critiqué comme étant les 
méthodes « teutonnes » de l’histoire de l’art, et du fait que les résultats de 
l’institutionnalisation rapide, peut-être trop rapide, de la discipline, n’étaient pas 
tous souhaitables. [...] Et je peux comprendre que, du point de vue d’un gentleman 
anglais, l’historien de l’art  puisse être assimilé à un individu qui comparerait et 
analyserait  en public les charmes de représentantes du sexe faible de sa 
connaissance, au lieu de leur faire la cour en privé ou d’écrire leur arbre 
généalogique23. 
 
Le rapport anglais à l’art provoque l’étonnement voire l’effroi de Pevsner, qui y voit un 
échange d’opinions et de jugements de valeur, plutôt que l’élaboration collective de 
théories :
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21 Ibid., 1933,  cité p.  168 : « You really can’t say that I have ever appreciated the English attitude to the 
expert. It is contrary to my nature, like everything else here.  It’s a misery to have so much to say, trying to 
be content to be so much in the background ». (Traduit de l’allemand par Harries.)
22  Lettre d’Erwin Panofsky à Margaret Barr, 10 juillet 1934, in : id., Korrespondenz I, op.  cit., p. 737 : 
« The general attitude of the English towards art is totally different from, if not hostile to, the continental 
one. They consider a work of art either as an object of aesthetic appreciation (collecting, attributing, 
poetical paraphrasis or ecpharsis) or as a purely historical document [...] but not as an object of 
‘interpretation’.  It is a kind of gentlemanly attitude and I have a feeling that they regard our means of 
approach as an almost obscene thing ». (Panofsky souligne.)
23  Id.,  « The History of Art », in : Neumann, The cultural Migration, op.  cit., p.  85 : I am aware of the 
dangers inherent in what has been decried as ‘Teutonic’ methods in the history of art and of the fact that 
the results of the early, perhaps too early, institutionalization of the discipline were not always desirable. 
[...] And I can understand that from the point of view of an English gentleman the art historian is apt to 
look like a fellow who compares and analyzes the charms of his feminine acquaintances in public instead 
of making love to them in private or writing up their family trees ».
Toute cette clique ne jure que par son goût propre, son style, son prix, et place tout 
cela avant l’œuvre d’art. Ils n’ont pas cette vraie passion qui fait prendre le mors 
aux dents aux meilleurs d’entre nous. La question est  alors : ma manière de faire 
les choses va-t-elle leur convenir ? Je ne la changerai certainement pas. Et je 
pense toujours que notre manière est meilleure, c’est une évidence24.
Le Kunsthistoriker réfugié est  affecté par la rupture idéologique qui le sépare de ses 
collègues britanniques. Indigné par la posture du connaisseur, qu’il définit comme la 
prétention à posséder le savoir nécessaire pour établir une hiérarchie entre les œuvres et 
les styles, et à se constituer en une élite auto-proclamée, Pevsner insiste dans cet  extrait 
sur une distinction nette entre « eux » et « nous », rappelant son attachement à la culture 
historiographique allemande (« notre manière ») et déclarant qu’il n’en changera pas. Il 
n’est vraiment à l’aise dans ses cours que lorsque cette distinction est quelque peu 
estompée, ou quand il croit retrouver ce qui faisait  la qualité de l’enseignement 
allemand. 
 
1.3 Le connaisseur, modèle et contre-modèle
Le rapport entre expertise et histoire de l’art 
chez Max Friedländer et William George Constable
 On mesure l’évolution divergente du statut des études sur l’art et de la nature de 
ces études en lisant l’avis de l’historien d’art Gustav Waagen, qui déclarait, après un 
voyage à Londres dans les années 1830, qu’ un expert en art était mieux considéré en 
Angleterre qu’en Allemagne : « Avec quelle vivacité je me sens ici parcouru de la haute 
valeur de l’étude de l’histoire de l’art  ! [...] De nos jours, cette même histoire de l’art me 
paraît aussi stérile que le travail des Danaïdes25 ». De fait, les connaisseurs peuvent se 
réclamer d’une tradition méthodologique qui remonte à Giovanni Morelli. Le premier, il 
a tenté d’appliquer un système aux images, dans Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei en 189026. L’expertise traite de l’attribution et de l’authenticité des 
objets d’art, son ambition est de « restaurer les œuvres à leur position originelle (dans le 
temps et l’espace) dans le courant de la production créatrice27  ». À la même époque, 
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24 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP : « Diese Bande will eben ihr eigenes Selbst, 
ihren Geschmack, ihren Stil auf jeden Fall auch vor dem Kunstwerk erhalten. Es gibt nicht die 
Leidenschaft,  mit der die Besten bei uns sich ins Zeug legen. Da heisst es nun einfach : Wird es ihnen 
recht sein, wie ich’s mache oder nicht. Ich andre es bestimmt nicht. Und ich glaube immer wieder,  es ist 
zu augenfällig, dass unsere Art besser ist ».
25  Cité dans Waetzoldt, Wilhelm, Deutsche Kunsthistoriker, vol.  2 : von Passavant bis Justi.  Berlin : 
Spiess,  1986, p. 44 : «  Wie lebhaft ich auch von der hohen Würde des Studiums der Kunstgeschichte 
durchdrungen bin [...]. So kommt mir dasselbe in unseren Tagen oft so unfruchtbar vor wie die Arbeit der 
Danaiden ».
26 Morelli, Giovanni, Kunstkritische Studien über italienische Malerei. Leipzig : Brockhaus, 1890.
27  Kleinbauer, Eugene (éd.), Modern Perspectives in Western Art History    : An Anthology of Twentieth-
Century Writings on the Visual Arts. Toronto : University of Toronto Press, 1989, p. 43 : « to restore 
works of art to their original positions − of time and place − in the stream of creative production ».
Anton Springer, dans Bilder aus der neuern Kunstgeschichte, tout en distinguant 
l’activité du Kunsthistoriker de celle du connaisseur dans une tentative de fonder 
l’autonomie de la discipline28, reconnaît que « l’histoire de l’art ne pourrait  pleinement 
se developper si elle n’avait  été precedée par le travail des connaisseurs29 ». Si Pevsner 
et, entre autres, Rudolf Wittkower30 considèrent que c’est là une approche qui n’est pas 
celle de l’histoire de l’art  et que les connaisseurs ne font pas partie de la discipline, ce 
n’est pas l’avis d’une majorité d’intellectuels en Grande-Bretagne, représentée par 
Kenneth Clark, qui en défend rétrospectivement l’utilité dans son autobiographie :
Décider si une peinture est ou non de Bellini ou de Botticelli implique une 
combinaison de mémoire, d’analyse et de sensibilité, ce qui est une discipline 
excellente à la fois pour l’esprit et pour l’œil. [...] C’est une discipline exigeante. 
[...] Un jugement d’authenticité sérieux fait appel à l’ensemble des facultés. De 
plus, l’appréciation de l’œuvre d’art, qui est le but ultime de toute forme de 
critique, est ainsi entretenue et  ravivée. Le premier choc esthétique ne dure que 
quelques secondes, et pour découvrir dans une peinture une fraction 
supplémentaire de ce que l’artiste y  a intégré, il faut une sorte de rituel, la 
récitation d’un rosaire ou de soutras qui maintiennent l’attention fixée sur l’œuvre, 
jusqu’à ce que soit ravivée la capacité à l’apprécier. Les études d’iconologie y 
parviennent peut-être, mais en tant qu’elles portent sur le sujet et non la forme et 
peuvent être tout aussi bien menées à partir d’une gravure en taille douce que de 
l’original, elles sont moins gratifiantes que l’analyse stylistique31.
Clark souligne le sérieux et la méthode requises pour être connaisseur, à l’opposé de 
l’image du dilettante que construit Pevsner. 
 De la rhétorique « eux » / « nous » accentuée par la distance qui le sépare du 
milieu culturel allemand dans lequel l’ethos du Kunsthistoriker s’imposait comme une 
évidence, émerge dans le discours de Pevsner l’image d’une discipline de l’histoire de 
l’art certes jeune, mais homogène, tournée vers l’aspiration unique de fonder la 
scientificité des études de l’art. Par ce phénomène de condensation, les divers courants 
historiographiques s’amalgament en un ensemble qui peut faire front face à la tradition 
de la connoisseurship, ou expertise. La polarisation de ces deux approches est certes 
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28 Voir Springer, Anton, Bilder aus der neuern Kunstgeschichte. Bonn : Marcus, 1886.
29 Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit. p. 211.
30  Voir Wittkower,  Rudolf, «  Art history as a discipline », in : Winterthur Museum (éd.), Winterthur 
Seminar on Museum Operation and Connoisseurship : A Resume of Papers and Discussions. Winterthur : 
The Museum, 1959, pp. 55 – 69.
31  Clark, Kenneth, Another Part of the Wood : A Self Portrait. New York : Harper & Row, 1975, 
pp. 150-151 : « To say whether a picture is, or is not, by Bellini or Botticelli involves a combination of 
memory, analysis and sensibility, which is an excellent discipline for both mind and eye. [...] It is an 
exacting discipline. [...] A serious judgement of authenticity involves one’s whole faculties. It also keeps 
alive or revives the enjoyment of a work of art, which is the most defensible purpose of all criticism. The 
first aesthetic shock lasts only a few seconds, and in order to discover in a picture a fraction more of what 
the artist put into it, there must be some ritual, some telling of beads or reciting of sutras, which keeps 
one’s attention fixed on the work till one’s powers of appreciation revive. Perhaps iconological studies 
may achieve this,  but in so far as they are concerned with subject and not form, and may be pursued as 
well from a line engraving as form the original, they are less rewarding than stylistic analysis ».
accentuée par l’isolement dans l’émigration mais elle est  déjà familière à Pevsner 
pendant ses études. Ainsi, en 1921, il prend des notes de lecture à partir de Der 
Kunstkenner de Max J. Friedländer : 
But  du connaisseur : détection de l’auteur. 
Principal intérêt la personnalité. Ce sont 
les connaisseurs qui ont fourni les sources 
au jourd’hui d i sponib les . [ . . . ] Le 
connaisseur doit avoir une bonne 
mémoire, non seulement  des détails, mais 
aussi des impressions générales. 
Ziel d. Kenners : Feststellung des Autors. 
Hauptinteresse an d. Persönlichkeit. Die 
Kenner haben das ganze heute vorliegende 
Material geliefert. [...] Der Kenner muss 
e i n g u t e s G e d ä c h t n i s n i c h t  f ü r 
Einzelheiten, sondern für Gesamteindruck 
haben32.
Se décrivant plus comme un homme de musée que comme historien de l’art, 
Friedländer (1867-1958) se penche à plusieurs reprises dans sa carrière sur les enjeux de 
la définition de sa profession. Après Der Kunstkenner en 191933, il publie aussi Echt 
und unecht : aus den Erfahrungen des Kunstkenners34  en 1929, puis Von Kunst und 
Kennerschaft en 193935. Cependant, il rencontre des difficultés dans la publication de ce 
dernier ouvrage, du fait de ses origines juives.
 Véritable manifeste de l’expertise en art, c’est dans sa version anglaise, dans une 
traduction de Tancred Borenius, qu’il rencontre le succès en 1942 sous le titre On Art 
and Connoisseurship (qui sera réédité en allemand en 1946)36. L’introduction rédigée 
par Borenius insiste sur la réputation de Friedländer :
Parmi les historiens d’art aujourd’hui, rares sont ceux qui ont une position 
comparable à celle de Max J. Friedländer. Il est reconnu internationalement 
comme étant sans doute le plus grand expert vivant, notamment, bien sûr, des 
maîtres néerlandais et allemands37.
Bien qu’il soit présenté comme un « historien de l’art » et ait  effectivement fait des 
études d’histoire de l’art  à Munich, Leipzig et Florence, l’auteur explique dans la 
préface, où il retrace son parcours, qu’il a éprouvé dès l’abord une « inclination pour 
l’attitude du connaisseur plutôt que celle de l’enseignant d’université38  ». Dans ses 
travaux, il cultive un rapport inversé de l’érudition à l’art  et préconise de partir des 
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32 Pevsner, Nikolaus, « Friedländer : der Kunstkenner », 26 avril 1921, GP 4/78.
33 Friedländer, Max, Der Kunstkenner. Berlin : Cassirer, 1919.
34 Id., Echt und unecht : aus den Erfahrungen des Kunstkenners. Berlin : Cassirer, 1929.
35 Id., Von Kunst und Kennerschaft. Zurich : Sperber, 1939.
36 Id., On Art and Connoisseurship, traduit par Tancred Borenius. Londres : Cassirer, 1941.
37  Borenius, Tancred, « Introduction », in : ibid., p. 9 : «  Among art historians of today there is hardly 
anyone who enjoys a position comparable to that of Dr. Max J. Friedländer. He is universally recognized 
as being probably the greatest living expert, notably, of course, on the early Netherlandish and German 
masters ».
38 Friedländer, Max, Préface, in : ibid., p. 13 : « my natural inclination being from the start towards the 
attitude of the ‘connoisseur’ rather than that of the university lecturer ».
œuvres : « Je suis d’avis que toute observation juste sur une œuvre d’art en particulier 
peut contribuer à une meilleure comprehénsion des arts visuels dans leur ensemble et, 
de fait, de l’activité artistique en général39  ». Cette approche empirique est déjà celle 
que met en avant William Constable en 1938 dans Art History and Connoisseurship, 
their Scope and Method : le point de départ pour l’historien d’art doit toujours être « un 
examen systématique et intensif 40 » de l’objet d’art dans sa singularité. 
 Malgré une critique similaire de l’apport de la théorie de l’art, Friedländer et 
Constable ont une manière très différente d’appréhender la notion d’historien de l’art. 
Ainsi, l’auteur allemand s’en prend au concept sous la forme originelle du 
Kunsthistoriker et  consacre un chapitre de son essai au thème « Art  et érudition », dans 
lequel il développe un argumentaire contre l’approche scientifique :
Le chercheur qui s’intéresse à l’art ne saisit que le vide. [...] En tant qu’historien, 
en tant que philologue, en tant que scientifique, il expérimente. [...] Comme nous 
vivons dans l’âge des disciplines scientifiques, dont les méthodes font l’objet 
d’une vénération on ne peut plus superstitieuse, [l’historien d’art] apprécie 
particulièrement la compagnie des scientifiques. Il vit dans la peur continuelle de 
perdre sa dignité au contact de quelque chose d’aussi frêle que l’art et de ne pas 
être admis dans les cercles des doyens d’université, sérieux et respectés41.
De son côté, le directeur du Courtauld, dès le titre de son essai, associe « histoire de 
l’art » et « expertise » et traite moins du modèle du Kunsthistoriker que de la notion 
d’historien de l’art, qui n’aurait  selon lui pas de prétentions à se démarquer des autres 
historiens : « l’étude de chaque type d’histoire requiert un équipement et une formation 
spécialisés [...]. Mais cela ne devrait pas faire oublier à l’historien, quel que soit son 
domaine, l’existence des autres42 ». Le même terme, « historien d’art », correspond à 
une définition variable selon le référent culturel : pour Constable, c’est un historien 
spécialisé, alors que Friedländer y voit le défenseur d’une discipline qui se veut 
autonome et scientifique.
 Dans la critique du Kunsthistoriker par Friedländer, qui a dû émigrer aux Pays-
Bas dans les années 1930, s’opère un processus d’amplification du propos qui répond à 
une autre intention que chez Pevsner. Alors que ce dernier est clairement dans une 
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39  Ibid., p. 16 : « I am of the opinion that every true observation concerning any individual work of art 
may contribute to the better understanding of visual art as a whole, indeed of art activities in general ».
40  Constable, William, Art History and Connoisseurship,  their Scope and Method. Cambridge : 
Cambridge University Press, 1938, p. 12 : « the information concerning a work of art gained by 
systematic and intensive examination ».
41 Friedländer, On Art and Connoisseurship, op.  cit., pp. 142-143 : « The scholar, who concerns himself 
with art, generally clasps emptiness. [...] He experiments as historian, as philologist or as a scientist. [...] 
Since we live in the age of the scientific disciplines,  whose methods enjoy an almost superstitious 
veneration, he is particularly fond of keeping company with the scientists. He lives in a continuous fear of 
losing dignity through his contact with something as slight as art, and of not being admitted to the circle 
of the serious and respected University dons ».
42 Constable,  Art History and Connoisseurship,  op. cit.,  p. 3 : « The study of each type of history calls for 
a special equipment and training[...]. But this should not blind the historian of any kind of activity to the 
existence of the others ».
logique de continuité, de recours à la tradition pour maintenir le dialogue intellectuel 
avec l’historiographie de l’art de langue allemande, et ainsi conserver sa place dans la 
communauté institutionnelle, Friedländer présente une logique de dépassement, de 
rupture conceptuelle qui, par contraste, lui permet d’affirmer l’autonomie de sa pensée. 
Par exemple, il réclame le droit de se départir de la théorie :
Par indolence et peut-être aussi par un instinct fiable, j’ai lu très peu de littérature 
sur la théorie de l’art. Il est possible que la plupart des choses qui m’ont frappées 
ou qui me sont venu à l’esprit  aient déjà été exprimées par d’autres, peut-être 
même sur la base d’un meilleur raisonnement. Je me permets néanmoins de parler, 
convaincu que des connaissances acquises directement grâce à une démonstration 
personnelle possèdent une valeur pédagogique et méritent l’attention43.
Friedländer insiste sur la légitimité de son approche des études sur l’art, la seule qui soit 
pertinente, une fois démontrée l’impossibilité de faire de la discipline du 
Kunsthistoriker une science. Il identifie chez l’historien de l’art une aspiration à être 
reconnu par ses pairs et coopté dans une élite intellectuelle, et se dit  dubitatif face à ces 
prétentions : 
Quel que soit son sujet, l’histoire est dans une position difficile parmi les 
disciplines intellectuelles. Souvent, on refuse de lui reconnaître un véritable 
caractère scientifique. Apparemment, l’histoire de l’art aurait un avantage par 
rapport aux autres branches de l’histoire : elle proclame sa supériorité en la 
justifiant, particulièrement sur l’histoire politique. Les œuvres d’art sont là, sous 
nos yeux, soi-disant, comme un « esprit des temps » préservé44.
L’utilisation de précautions rhétoriques instaure une distance critique envers les théories 
du Zeitgeist. 
 Le même soupçon est perceptible chez Constable, qui commence pourtant son 
raisonnement par la description d’un processus proche de la méthode prônée par les 
tenants de la Kunstgeschichte als Geistesgeschichte d’une part, et de la géographie de 
l’art d’autre part : 
L’historien d’art doit être prêt  à étudier l’homme en tant que producteur d’œuvres 
d’art en relation aux activités politiques, économiques, littéraires et  religieuses de 
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43 Friedländer, On Art and Connoisseurship,  op.  cit., p. 16 : « Out of indolence, perhaps also from a sound 
instinct, I have hardly read any literature on the theory of art. It may be that most of that which has struck 
me, or occurred to me, has already been expressed by others, perhaps even on the basis of better 
reasoning. I venture however to speak from the conviction that knowledge, gained directly from one’s 
own evidence possesses some educational value, and may claim some notice ».
44 Ibid.,  p. 143 : « History,  whatever its subject, is in a difficult position among the scholarly disciplines. 
Frequently enough people have refused to acknowledge its true scientific character. Art history has 
apparently an advantage over other branches of history ; it claims superiority with some justification, 
especially over political history. The works of art are there before our eyes,  as it were,  as a preserved 
‘spirit of the times’ ».
la période, et en relation à des changements comme les conditions géographiques, 
climatiques et géologiques45.
Cette description lui sert pourtant à fonder une opposition dont l’approche allemande 
ressort dévalorisée :
Il est important de considérer de cette manière les études historiques pour faire 
exploser ce qu’on pourrait appeler l’erreur de « l’esprit de l’époque ». L’art  d’une 
époque a trop  souvent été considéré comme quelque chose qui ne fait qu’exprimer 
cet « esprit » dont on considère que le caractère est déterminé par d’autres types 
d’activité indépendantes de l’art. En fait, le terme « esprit de l’époque » n’a de 
sens que dans la mesure où l’activité artistique d’une époque contribue tout autant 
à cet esprit sous toute autre forme, et toute évaluation d’un tel esprit  doit prendre 
en compte l’art à égalité avec d’autres facteurs46.
Le directeur du Courtauld connaît Pevsner et on peut se demander dans quelle mesure 
cette remise en cause de l’ « esprit de l’époque », qui fait référence à un terme que 
l’historien allemand aurait été l’un des seuls à l’employer, est une critique directe.
 Friedländer aussi s’en prend directement au type de l’historien d’art de langue 
allemande quand, pour démontrer l’erreur du postulat d’une scientificité de l’art, il 
donne l’exemple d’un aspirant historien qui projette un livre sur l’art pendant la période 
de la Contre-Réforme. Dans le processus d’écriture, cet historien d’art aux ambitions 
scientifiques rassemble des documents sur la vie spirituelle de l’époque, puis seulement 
se tourne vers les œuvres pour y trouver confirmation de sa conception d’un esprit  du 
temps. L’auteur conclut sur un ton cinglant : « Celui qui cherche et sait  dès le départ ce 
qu’il va trouver, ne peut pas se tromper47 ». La méthode du Kunsthistoriker s’apparente 
à un « lit de Procruste » : « Si le chercheur prend le concept du ‘Baroque’ comme point 
de départ, il se sent l’inclination d’inclure toutes les forces vives du XVIIe siècle dans 
un schéma, et cela ne peut se faire que par la violence48 ». Il est impossible de vérifier à 
qui se destine cette attaque, même si elle contient des reproches qui seront plus tard 
adressés régulièrement à Pevsner, dans sa tentative de transférer l’historiographie de 
langue allemande dans son pays d’accueil. Le recoupement des remarques de 
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45 Constable, Art History and Connoisseurship,  op. cit., pp. 3-4 : « The art historian must be prepared to 
study man as a producer of works of art in relation to the political,  economic, literary and religious 
activities of the period ; and in relation to such changes as those in geographical, climatic and geological 
conditions ».
46 Ibid., p. 4 : «  The importance of this way of regarding historical studies is that it explodes what may be 
called ‘the spirit of the age’ fallacy. Too often the art of an age has been regarded as something which 
merely expresses that ‘spirit’,  whose character is regarded as determined by other types of activity 
independently of the art. In fact if the term ‘the spirit of the age’ has any meaning at all, the artistic 
activity of the age is just as much a contributor to that spirit as any other form ; and any estimate of such a 
spirit must take into account art equally with other factors ».
47 Friedländer, On Art and Connoisseurship, op. cit., p. 152 : « He who seeks, and knows from the start 
what he is going to find, cannot possibly go wrong ».
48 Ibid.,  « If the scholar takes the concept of ‘the Baroque’ as his starting-point he will feel inclined to fit 
all forces stirring in the 17th century into a scheme, and this cannot be done without applying violence ».
Friedländer et  de Constable donne un aperçu du climat intellectuel dans lequel ce 
transfert se produit. Certains, comme Fritz Saxl, proposent une interprétation culturelle 
de cette situation : « Les théories sont  la hantise des Anglais en général et des 
intellectuels en particulier49  ». On peut aussi citer le commentaire de l’historien de 
l’architecture Reyner Banham, dressant en 1953 un bilan de l’avancée de 
l’historiographie de l’art dans The Architectural Review : dans les années 1930, « on se 
méfiait  des études historiques larges et généralistes et on n’étudiait jamais la forêt mais 
toujours l’arbre le plus proche50 ».
Kenneth Clark, l’archétype du connaisseur ?
 Né en 1903, Kenneth Clark appartient  à la même génération que Pevsner. Un 
aperçu de son parcours nous aidera à reconstituer le développement des études sur l’art 
en Grande-Bretagne dans la première moitié du XXe siècle, et à donner corps au type du 
connaisseur à l’anglaise, en prenant de la distance par rapport à l’usage polémique 
qu’en fait l’historien d’origine allemande. Éduqué dans la prestigieuse public school de 
Winchester entre 1917 et 1922, Clark fait partie de cette élite intellectuelle dont le 
parcours passe par une grande université, en l’occurrence Oxford, où il étudie l’histoire 
à Trinity College. Dans ses mémoires, il décrit ses années d’étudiant comme 
l’apprentissage de la posture du dilettante éclairé : 
À cette époque, on allait à Oxford pour discuter et  s’éduquer dans des 
conversations avec des gens plus intelligents, du même âge ou légèrement plus 
âgés. Il y avait tout un dispositif d’instruction, des cours, des lectures imposées, la 
dissertation hebdomadaire. Je n’assistais presque jamais aux cours. [...] J’ai 
feuilleté avec indolence les pages des livres au programme, mais j’ai oublié de 
quoi parlait la plupart d’entre eux51.
Comme il le reconnaît, ce n’est donc pas dans un curriculum universitaire que Clark 
découvre les études sur l’art. Il se passionne pour le sujet  quand il devient l’assistant du 
conservateur du musée Ashmolean Charles F. Bell, même si son approche désinvolte ne 
le quitte pas dans le reste de sa carrière : 
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49 Cité dans McEwan,  Dorothea, « Mapping the Trade Routes of the Mind : the Warburg Institute », in : 
Timms, Edward et Jon Hughes (éd.), Intellectual Migration and Cultural Transformation.  Vienne : 
Springer, 2003, pp. 37-50, ici p. 42 : « Theories are abhorred by the English in general and by the learned 
in particular ».
50  Banham, Reyner, « Pelican World History of Art »,  The Architectural Review, vol. 114, novembre 
1953, pp. 285-288, ici p. 285 : « Broad and generalised historical studies were distrusted and the wood 
was never examined, only the nearest tree ».
51 Clark, Another Part of the Wood,  op. cit., p. 102-103 : «  In those days one went to Oxford to talk, and 
to educate oneself by conversation with more intelligent people of one’s own age, or slightly older.  There 
had to be an apparatus of instruction, lectures, set books and the weekly essay. I hardly ever attended a 
lecture [...]. I listlessly turned over the pages of set books, and cannot now even remember what most of 
them were about ».
La réception positive du catalogue de dessins de Léonard de Vinci dans la 
collection de Windsor me donna l’illusion que j’étais un chercheur et, l’ayant fini, 
ma première impulsion fut de produire un autre travail de recherche [...]. Alors 
que j’étais à la National Gallery, j’écrivis quelques articles et  quelques cours 
« savants ». Les parcourant, j’ai l’agréable surprise de constater combien ils 
étaient mauvais52.
 Malgré sa posture de dilettante, Clark fait néanmoins des lectures fondatrices : 
Roger Fry, Clive Bell (1881-1964), et  surtout  Bernard Berenson (1865-1959), qui lui 
propose de devenir son assistant à Florence en 1925. Ce voyage marque le début d’une 
carrière dans laquelle le contact avec les œuvres passe avant tout, et surtout dont les 
fondements ont été développés à l’étranger et non en Angleterre : « Il doit  être difficile 
pour le lecteur moderne de se rendre compte à quel point nous étions isolés, en 
Angleterre, même à la fin des années 1920, des mouvements contemporains qui avaient 
lieu sur le Continent53 » que ce soit dans la pratique de l’art ou dans la théorie. C’est 
donc en Italie principalement que Clark se forme à la critique d’art, mais aussi en 
Allemagne. Pendant l’été 1926, il se rend à Dresde, puis à Munich. Ses impressions 
offrent une nouvelle perspective sur la Kunstgeschichte de l’époque :  
J’ai énormément appris. Mais je dois avouer que l’Allemagne n’est pas du tout 
mon « foyer spirituel ». Quand je pris conscience du fait que presque tous les 
auteurs en philosophie et en histoire de l’art qui m’ont le plus profondément 
influencé (Hegel, Schopenhauer, Jacob Burchkardt, Wölfflin, Riegl, Dvořák) 
étaient allemands ou avaient été formés en Allemagne, je fis par la suite un effort 
résolu pour m’immerger dans la culture allemande, et je passai une partie d’une 
longue période de congé à Dresde et à Munich. Dresde était l’une des plus belles 
villes du monde. La Gemäldegalerie, qui me semble encore aujourd’hui être un 
modèle de structure, contenait la plus extraordinaire des collections princières. 
[...] Et, pourtant malgré tout, j’étais malheureux en Allemagne. Only connect. Je 
n’ai jamais connecté comme cela a été le cas dès que j’ai posé le pied en Italie54.
L’ Italie est la matrice de sa manière d’écrire sur l’art, mais (l’historiographie a tendance 
à occulter cet  aspect), il se reconnaît en même temps de l’historiographie de langue 
allemande. On associe souvent aujourd’hui Clark à Berenson, qui a été son mentor. Il 
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52  Ibid., pp. 258-259 : « The Catalogue of Leonardo’s drawings at Windsor, which was well received, 
gave me the illusion that I was a scholar, and so, on finishing it, my first thought was to produce another 
work of scholarship [...]. While at the National Gallery I wrote a few ‘learned’  articles and lectures. 
Looking through them I am agreeably surprised to see how bad they are ».
53 Ibid., p. 77 : « It must be hard for the modern reader to realise how cut off we were in England, even as 
late as 1920, from the contemporary movements on the continent ».
54 Ibid., p.  115 : «  I learnt a lot. But I must confess that Germany is very much not my ‘spiritual home’. 
Realising that almost all writers on philosophy and the history of art who had influenced me most deeply 
− Hegel, Schopenhauer, Jacob Burckhardt, Wölfflin, Riegl,  Dvořák −  had been German or German 
trained, I later made a determined effort to soak myself in German culture, and spent almost the whole of 
one long vacation in Dresden and Munich. Dresden was one of the most beautiful cities in the world. The 
Gemälde Galerie, which still seems to me a model gallery plan, contained the choicest of all princely 
collections [...].  And yet, in spite of all this, I was unhappy in Germany. ‘Only connect’. I never 
connected, as I did from the first minute I set foot in Italy ».
révèle toutefois dans sa biographie que la découverte de l’enseignement d’Aby Warburg 
a changé radicalement sa conception des études sur l’art. À Rome en 1929, il assiste à 
l’un des cours de Warburg à la Bibliotheca Herztiana :
Warburg était sans aucun doute le penseur de l’histoire de l’art le plus original de 
notre temps et il changea complètement le cours des études historiographiques de 
l’art. Son point  de vue peut être décrit comme une réaction contre l’approche 
formaliste ou stylistique de Morelli et Berenson. Mais je suis sûr que telle n’était 
pas son intention car, dès le début, son esprit  fonctionna d’une manière 
entièrement différente. Au lieu de voir dans les œuvres d’art des représentations 
améliorées de l’existence, il les concevait comme des symboles et il pensait qu’un 
historien de l’art  devrait se préoccuper de l’origine, de la signification et de la 
transmission d’images symboliques. [...] Il accumula un vaste savoir mais ses 
écrits n’étaient que fragmentaires. Il n’aurait pas dû être un historien de l’art, mais 
un poète, comme Hölderlin55. 
La réception par l’étranger du savoir universitaire des pays de langue allemande est 
donc plus différenciée que ne le laisse paraître le point de vue polémique de Pevsner, et 
l’opposition entre connaisseur et historien de l’art semble caduque au vu de l’impact 
culturel à long terme des travaux de Warburg et de son Institut, à Hambourg puis à 
Londres. Constable soulève lui aussi ce point dans Art History and Connoisseurship : 
« L’histoire de l’art  a besoin d’organiser des recherches spécialisées, non seulement en 
histoire de l’art, mais dans des sujets connexes (un exemple exceptionnel des 
possibilités offertes est le travail fait à l’Institut Warburg56) ». 
 Clark lui-même, malgré l’éloge qu’il en fait, considère son expérience de 
connaisseur comme un outil plutôt que comme un paradigme, après sa rencontre avec 
Warburg : « À partir de ce moment, mon intérêt pour la connoisseurship ne devint plus 
qu’une sorte d’habitude et mon esprit fut  préoccupé par la tentative de répondre au type 
de questions que s’était posé Warburg57  ». C’est sans doute par le jeu de l’image 
projetée de son ethos de Kunsthistoriker dans le nouveau milieu, et par le contraste qu’il 
produit, qu’au début de son séjour Pevsner voit dans le jeune directeur de la National 
Gallery (Clark a trente ans quand il est nommé à ce poste en 1933) l’archétype du 
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55  Ibid.,  p. 189 : « Warburg was without doubt the most original thinker on art history of our time, and 
entirely changed the course of art-historical studies. His point of view could be described as a reaction 
against the formalist or stylistic approach of Morelli and Berenson. But I am sure that this was not his 
intention,  because from the first his mind moved in an entirely different way. Instead of thinking of works 
of art as life-enhancing representations he thought of them as symbols, and he believed that the art 
historian should concern himself with the origin, meaning and transmission of symbolic images. [...] He 
accumulated vast learning, but his writings are all fragments. He should not have been an art historian, 
but a poet like Hölderlin ».
56  Constable, Art History and Connoisseurship, op. cit., p. 40 : « The need in art history is for the 
organisation of specialised work, not only in art history, but in related subjects ; and the pooling of its 
results. (An outstanding example of the possibilities is the work done at the Warburg Institute.) »
57  Clark,  Another Part of the Wood, op. cit.,  pp. 189-190 : « Thenceforward my interest in 
‘connoisseurship’ became no more than a kind of habit,  and my mind was occupied in trying to answer 
the kind of questions that had occupied Warburg ».
connaisseur. Pourtant, l’universitaire déplacé est conscient de l’importance d’un certain 
degré d’expertise dans ses recherches, et lorsqu’il prépare un article commandité par 
Herbert Read fin 1934, il prend amèrement conscience d’un fossé entre le niveau 
d’exigence et de rigueur qu’il peut atteindre étant donné les circonstances précaires, et 
le niveau qu’il avait quelques années plus tôt :
Dans bien des cas je vois de fausses attributions, sans pouvoir les rectifier. Mon 
expertise est purement et simplement ankylosée. C’est malheureux, mais qu’y 
puis-je ? Je n’aurais pas le temps, sans parler de la quiétude, nécessaire pour 
entreprendre quelque chose qui soit de l’ordre de la recherche58.
 À mesure que l’histoire de l’art s’insère dans l’université, le type du connaisseur 
est absorbé par la discipline. Dans les années 1950, Pevsner reconnaît le mérite de 
l’expert incarné par l’antiquarian, cet amateur éclairé dont l’enthousiasme a permis les 
débuts de l’histoire de l’art, et qu’il identifie comme le type encore dominant dans 
l’historiographie britannique. Par rapport à la sécheresse de ton de l’universitaire érudit, 
le connaisseur possède l’élégance du style et la vivacité du propos. Pevsner conclut 
toutefois sur le risque couru par l’amateur, dont le manque de rigueur fait qu’il a « plus 
de chances de développer une marotte parce qu’il n’avait pas de bases solides », et de 
« s’aventurer dans des théories hasardeuses en l’absence d’information suffisante sur ce 
qui aura déjà été étudié par d’autres, surtout à l’étranger59  ». Malgré certaines 
concessions, l’idéal allemand de la recherche reste pour lui bien supérieur. 
1.4 L’histoire de l’art, une non-institution ?
 
 Le jugement critique que Pevsner porte sur son environnement professionnel à son 
arrivée au Royaume-Uni a déjà été exprimé en des termes similaires par Roger Fry 
(1866-1934). Celui-ci est surtout connu pour son activité de critique. Artiste, fondateur 
des ateliers Omega, et membre actif du cercle de Bloomsbury, Fry a commencé à 
enseigner l’histoire de l’art au début du XXe siècle, à Londres, et a été nommé 
professeur à la chaire Slade à Cambridge en 193360. (Il est important de rappeler 
toutefois que cette chaire, dans son intitulé, est dédiée à l’enseignement des « beaux-
arts ».) À Cambridge, dans un cours inaugural au titre-programme, Art-History as an 
Academic Study, Fry tente de démontrer l’intérêt de l’institutionnalisation de sa 
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58 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 13 novembre 1934, AP : «  In mehreren Fällen [sehe ich] falsche 
Zuschreibungen, ohne sie berichtigen zu können. Mein Fachwissen rostet eben einfach ein.  Das ist böse. 
Aber was kann ich tun ? Ich hätte ja nicht einmal Zeit, von der Ruhe ganz abgesehen, um irgend etwas 
Forscherisches vorzunehmen ».
59 Id., « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op.  cit.,  p. 201 : « [He is] more 
likely to develop a bee in his bonnet because he has no solid foundation, and is likely to venture on wild 
theories in the absence of sufficient information of what has already been ascertained by others, 
especially abroad ».
60 Voir Woolf, Virginia, Roger Fry, a Biography. New York : Harcourt, 1940.
discipline. Il commence par se présenter et par établir les limites de sa pratique : « Je 
suis soucieux de ne pas abuser de ma position. Bien que je sois professeur, j’ai quelque 
chose de l’outsider61 ». Cette posture se retrouve constamment chez Pevsner, mais on 
peut se demander pourquoi un universitaire britannique utilise l’expression « outsider », 
qui n’implique pas ici un clivage national, mais culturel. Fry se présente comme un 
corps étranger dans le paysage universitaire britannique des années 1930, dans la 
mesure où il milite pour une professionnalisation de l’histoire de l’art, un point de vue 
alors exceptionnel. Il attribue cet état de fait à des facteurs culturels remontant à 
l’époque victorienne « qui considérait comme ridicule toute velléité de penser ou de 
parler sérieusement d’art » et se montrait « soupçonneuse62  » envers les tentatives 
d’aborder l’art avec des outils scientifiques. Cette suspicion s’est changée selon lui en 
indifférence dans les universités britanniques au début du XXe siècle.
 Tout comme Clark, qui expliquait y  avoir trouvé un grand sujet d’inspiration, Fry 
utilise l’Allemagne comme modèle pour formuler sa critique des universités 
britanniques :
Pendant près de cent ans, les universités allemandes ont fait des cours d’histoire 
de l’art une contribution régulière à leur curricula et  pourtant, ici, bien que l’étude 
des lettres aient toujours formé une large part de l’enseignement dans nos 
universités, [...] aucune opportunité n’était offerte dans les universités 
britanniques jusqu’à l’an dernier, quand l’Institut Courtauld a ouvert ses portes63.
En tant qu’intellectuel cosmopolite, ouvert aux transferts des modèles étrangers s’ils 
peuvent contribuer à faire progresser la pratique de l’histoire de l’art vers la formation 
d’un champ académique, il propose l’établissement d’une faculté d’histoire de l’art  à 
Cambridge. Cette faculté pourrait résoudre ce qu’il définit comme « le besoin urgent 
d’une étude systématique, dans laquelle on emploiera autant que possible des méthodes 
scientifiques et où on s’efforcera d’entretenir une attitude scientifique et de décourager 
une attitude sentimentale64  ». L’histoire de l’art, au lieu de stagner dans la tradition 
britannique qui rend des chercheurs, de l’avis de Fry, « si terriblement ignorants65 », 
devrait adopter l’approche méthodique, véritablement apparentée à une science, des 
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61  Fry, Roger, Art-History as an Academic Study (an inaugural Lecture delivered in the Senate 
House). Cambridge : Cambridge University Press, 1933, p. 5 : «  I am anxious not to presume upon my 
position. Although I am a Professor, I am still somewhat of an outsider ».
62 Ibid., p.  7 : « something is left of that 19th century attitude which regarded any attempt to think or talk 
seriously about Art as ridiculous [...], of that suspicion of the study of the visual arts ».
63  Ibid., pp. 7-8 : «  For about a hundred years German Universities have made courses in Art-History a 
regular part of their curricula, and yet here,  although the study of the art of letters has always formed a 
large part of our University education, [...] no opportunities for the study of the visual arts have ever been 
offered by British Universities until last year, when the Courtauld Institute opened its doors ».
64  Ibid., p. 10 : « a crying need for systematic study in which scientific methods will be followed 
wherever possible, where at all event the scientific attitude may be fostered and the sentimental attitude 
discouraged ».
65 Ibid., p. 11 : « still so terribly ignorant ».
universitaires allemands, pour pouvoir formuler « des jugements esthétiques qui aient 
une validité universelle66 » et corriger les tendances anglaises :
Quand il est question de la Beauté, nous nous retrouvons dans un monde de 
convictions affirmées, mais qui ne sont basées sur aucune raison démontrable [...], 
nous nous conduisons bien plus comme des théologiens du passé que comme des 
hommes de science d’aujourd’hui67.
Fry  utilise la rhétorique « eux » / « nous » de son point de vue, mais comme chez 
Pevsner, l’historiographie de l’art de langue allemande en sort supérieure.
2. Nikolaus Pevsner, « homme institutionnel »
2.1 Définir la place de l’histoire de l’art dans les années 1950 : un bilan mitigé
 En 1952, quand il enregistre l’émission pour la BBC citée plus haut, Pevsner a 
atteint le statut de professeur à Birkbeck Colleges et a été nommé professeur à la chaire 
Slade à Cambridge en 1949, au même poste que Roger Fry quinze ans auparavant. Dans 
le cas de l’universitaire émigré, cette situation pourrait être interprétée comme le signe 
incontestable qu’il s’est trouvé une place dans le milieu universitaire. Dans sa prestation 
radiophonique, il relève pourtant les mêmes déficiences culturelles au sein de 
l’université britannique que Fry en 1933. La comparaison est d’autant plus frappante 
que les deux historiens de l’art réfléchissent à un contexte similaire, leur poste 
d’enseignant à Cambridge. Pevsner choisit un titre qui indique qu’il évalue son 
experience en termes de limitations plutôt qu’en termes de succès. L’émission s’appelle 
en effet Reflections on not teaching Art History, une activité pour le moins inhabituelle, 
qu’il décrit de la manière suivante : 
Mon rôle à Cambridge est de garder les yeux des jeunes gens ouverts, et de les 
leur ouvrir s’ils sont toujours cillés [...]. Je m’aperçois que les jeunes gens 
apprécient cette opération. Ils aiment qu’on leur parle de l’art et de l’architecture 
du passé, et cela ne les dérange pas que cela soit  fait sérieusement. De plus, j’ai le 
droit d’être paresseux à Cambridge. Car cela fait partie de mon travail. Voyez-
vous, à Cambridge, je n’enseigne pas. Ça, je le fais à Londres. À Cambridge, j’ai 
été recruté pour me tenir sur une estrade et parler de ce qui me fascine. Au milieu 
de tous ces délices, cependant, une voix me murmure souvent que je devrais 
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66 Ibid., p. 18 : « aesthetic judgments of universal validity ».
67  Ibid., p. 12 : « when once this question of Beauty comes in, we find ourselves in a world of strong 
convictions based on no demonstrable reasons, [...] we behave much more like the theologians of past 
time than like men of science of to-day ».
enseigner, me tourner vers ceux qui manifestent un vif enthousiasme pour mon 
sujet et découvrir ce que je peux faire pour eux et avec eux68.
 Formé pour être historien d’art, Pevsner cherche constamment à contribuer à 
l’institutionnalisation de la transmission du savoir, à donner un cadre à ses recherches et 
à celles de ses étudiants, car il pense que les cours et séminaires sont l’espace idéal d’un 
échange constructif. Il se sent appelé à dépasser la forme basique du divertissement, 
même s’il reconnaît le plaisir simple qu’il tire de son contact avec le public. Il affirme 
qu’il est de sa responsabilité et de son devoir de faire advenir l’histoire de l’art face à et 
parmi ses étudiants. L’histoire de l’art comme discipline ne peut cependant se produire 
que si la possibilité existe d’une postérité et d’une continuité de la formation aux 
contenus et aux méthodes. La distinction est  claire dans l’esprit de Pevsner : « Mon 
sujet, l’histoire de l’art et de l’architecture, n’existe pas à Cambridge sous forme de 
sujet académique que l’on choisit pour obtenir un diplôme et commencer une carrière 
professionnelle. Il n’existe pas non plus sous cette forme à Oxford69 ».
 Employé comme professeur des Beaux-Arts, Pevsner n’enseigne donc pas, en 
principe, son propre sujet. Cette situation lui semble d’autant plus regrettable que la 
Grande-Bretagne constitue un cas unique. L’histoire de l’art est  un sujet répandu et 
respectable partout ailleurs dans le monde, comme il l’établit non sans emphase : 
Cela ne vous étonnera peut-être pas. Mais cela étonne à coup sûr quiconque visite 
la Grande-Bretagne, venant de Yale, de Tucuman en Argentine, de Leyde en 
Hollande, d’Uppsala en Suède [...]. Partout l’histoire de l’art est établie en tant 
que sujet académique ; il n’y  a qu’en Grande-Bretagne qu’elle ne l’est  pas. En 
Allemagne, le pays que je connais le mieux, des chaires existent depuis plus de 
cent ans, et depuis cinquante ans, presque toutes les vingt-et-une universités 
allemandes en comptent une70.
Quinze ans après Roger Fry, Pevsner introduit son discours en mettant l’accent sur sa 
place entre deux cultures : « Je parle ce soir en tant qu’outsider. Je ne suis pas allé dans 
une public school, ni à Oxford ou Cambridge, même si je suis aujourd’hui, chaque 
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68 Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op.  cit., p. 200 : «  It is my 
job at Cambridge to keep young people’s eyes open and to open them if they are still glued up [...]. I find 
that young people like the operation. They like being talked to about the art and architecture of the past 
and don’t mind if it is done seriously. Besides,  I can be lazy at Cambridge. For so my job decrees it.  You 
see, I am not teaching at Cambridge.  That I do in London.  At Cambridge I am appointed to stand on a 
platform and talk about all that fascinates me. However, in the middle of all these delights, a voice quite 
often whispers that I should teach, I should get hold of those who are really keenly,  vitally interested in 
my subject and see what I can do for them, what I can do with them ».
69  Ibid. : «  My subject, the history of art and architecture, does not exist at Cambridge as an academic 
subject pursued to attain a degree and start a professional career. Nor does it exist at Oxford ».
70  Ibid. : «  That may not surprise you. But it surprises anybody who may enter Britain from Yale or 
Tucuman in Argentina or Leiden in Holland or Uppsala in Sweden [...]. Everywhere the History of Art is 
established as an academic subject ; only in Britain it isn’t. In Germany, which I know best, there have 
been chairs for a hundred years and more, and for fifty they have existed at nearly every one of the twenty 
and more universities ».
semestre, aussi heureux à Cambridge qu’on peut l’être71 ». Cette position lui permet de 
voir clairement la nécessité du changement et de proposer des solutions : 
Ce qui importe peut-être pour le moment, en ce qui concerne l’Angleterre, c’est 
simplement de voir comment et où l’histoire de l’art est  enseignée : en soutien, ou 
en arrière-plan et  en parallèle à l’histoire et aux langues modernes ; ou encore, en 
tant qu’histoire de l’art proprement dite, avec ses propres objectifs. Dans une 
certaine mesure, il n’y a pas de mal à être un soutien. Mais est-ce vraiment 
suffisant de reconnaître l’histoire de l’art dans les grandes institutions que sont 
Cambridge et Oxford uniquement en ce sens72 ?
À Göttingen, ses cours d’histoire de l’art et de l’architecture anglaise s’adressaient aussi 
aux étudiants de littérature. En parallèle à ces autres champs d’étude, l’histoire de l’art 
éclairait une conception holistique de la culture. C’est l’un des arguments que Pevsner 
avance pour promouvoir la généralisation de l’enseignement de l’histoire de l’art  dans 
l’université britannique. Il semble peut-être plus approprié de reconnaître, dans un 
premier temps, le statut complémentaire de l’histoire de l’art, avant d’essayer d’obtenir 
sa reconnaissance comme champ de recherche autonome. De par ses origines 
allemandes, Pevsner a une idée déjà complètement formée de l’histoire de l’art  comme 
concept qui a constitué la norme. Sur cet arrière-plan, la phase britannique de sa carrière 
lui a donné une connaissance assez précise de l’état de la discipline dans son pays 
d’accueil pour comprendre qu’il doit suggérer une solution de compromis, adaptée aux 
possibilités d’évolution. Il met son expérience au service de la transition vers ce qui 
serait  pour le moins un progrès, dans la reconquête d’un écart que la Grande-Bretagne 
aurait à rattraper.
 L’émission de Pevsner pour la BBC en 1952 est suivie d’une intervention d’Ellis 
Waterhouse (1905-1985), présentant cette fois le point de vue britannique sur l’histoire 
de l’art. La carrière de Waterhouse, spécialiste du baroque italien et de l’art anglais, a 
une dimension internationale peu commune73. Diplômé d’Oxford, il fait des recherches 
en Espagne sur le Greco de 1927 à 1929, sous l’égide du département d’art et 
d’archéologie de l’université de Princeton, avant de devenir assistant à la National 
Gallery de Londres. Il travaille ensuite de 1936 à 1938 en tant que bibliothécaire à la 
British School at Rome puis est élu membre du Magdalen College d’Oxford. Loin de 
remettre en cause les critiques formulées de Pevsner, Waterhouse, qui faisait partie des 
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71 Ibid., p.  199 : « I am speaking to you tonight as a rank outsider. I have not been to a public school, nor 
to Oxford or Cambridge, although I am now − pro term − as happy at Cambridge as anyone ».
72 Ibid., p. 204 : « For the moment it is perhaps more important, so far as England is concerned, simply to 
see how and where the history of art is taught : as ‘uplift’  or as background and parallel to history and 
modern languages ; or as history of art proper, for its own purposes. Uplift is all right, as far as it goes. 
But is it really good enough as the only recognition of the history of art in the great institutions of 
Cambridge and Oxford ? »
73 Voir Robertson, Giles, « Sir Ellis Waterhouse », The Burlington Magazine for Connoisseurs,  vol. 128, 
no 995, février 1986, pp. 111-113.
premiers enseignants de l’Institut Courtauld dans les années 1930, reprend son 
argument dans l’émission suivante et reconnaît l’existence de divergences culturelles, 
jusque dans la signification donnée à l’expression « histoire de l’art » :
La semaine dernière, le Professeur Pevsner nous a traités avec beaucoup de 
douceur. « Nous », c’est-à-dire nous les Anglais qui sommes impliqués dans 
l’enseignement. Ayant reçu son éducation dans ce que nous appelons l’« Europe », 
[...] il a parlé tout à fait  naturellement, comme si des expressions comme 
« historien de l’art » et « histoire de l’art » avaient finalement pris racine dans la 
langue anglaise. Pourtant, je doute que les Anglais natifs de plus de quarante ans 
n’aient eu le sentiment insidieux que ces expressions ne sont pas tout à fait 
officiellement correctes et ne décrivent quelqu’un ou quelque chose qui n’existe 
pas vraiment parmi nous, à part comme un migrant discret dont les apparences 
enregistrées deviennent de plus en plus nombreuses74.
Fry  a soulevé le même problème que Waterhouse dans sa conférence inaugurale de 
1933 : 
Le fait  même qu’il n’existe pas de mot approprié pour désigner le champ d’études 
que les Allemands appellent Kunstforschung (un champ d’études dont l’histoire 
de l’art ne forme en fait qu’une partie) est signifiant. Je suis contraint  d’utiliser 
l’expression maladroite et inadéquate pour le qualifier, « Art-History »75.
La langue anglaise semble résister à l’assimilation du concept qui correspondrait à une 
histoire de l’art formant une discipline.
 Ayant énoncé son point de vue sur la situation contemporaine, Waterhouse défend 
le potentiel de ce qui, en Angleterre, est toujours une discipline émergente. Il n’existe 
selon lui :
aucune raison pour laquelle l’histoire de l’art  ne pourrait pas prendre place 
naturellement parmi les autres disciplines historiques, pourquoi l’histoire de l’art 
ne pourrait pas être considérée comme un morceau, et un morceau nécessaire, de 
l’histoire. C’est ce qui s’est passé partout ailleurs dans le monde occidental, sauf 
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74  Le texte de l’émission a été publié dans le magazine de la BBC. Voir Waterhouse, Ellis, « Art as a 
‘Piece of History’ », The Listener, 6 novembre 1952, pp.  761-762, ici p. 761 : «  Prof.  Pevsner dealt gently 
with us last week. By ‘us’, I mean we English who have anything to do with the world of teaching, and 
perhaps the taught also. Having been educated in what we [...] call ‘Europe’, he spoke quite naturally as if 
such expression as ‘art historian’  and the ‘history of art’ had really found root in the English language. Yet 
I wonder if any native Englishman over forty has not a sneaking feeling that such phrases are really not 
quite officially correct and describe somebody or something which does not quite exist with us,  except as 
a rare migrant whose recorded appearances are becoming more numerous ».
75 Fry, Art-History as an academic study,  op. cit.,  p. 8 :  « We are so familiar with this state of things that 
we scarcely appreciate how odd it is.  The mere fact that we have no convenient word by which to 
designate that body of studies which the Germans call Kunstforschung − a body of studies of which the 
actual history of Art is only a part − is significant. I am obliged to use the awkward and inadequate word 
‘Art-History’ for it ». 
en Angleterre. Il me semble que les raisons ne sont pas à chercher du côté de 
l’histoire de l’art elle-même, mais plutôt dans notre psychologie nationale76.
Même si le spécialiste britannique est  d’accord avec l’idée que l’histoire de l’art devrait 
être enseignée à plus grande échelle dans les universités, il adopte ici la distinction 
repérée par Pevsner parmi les universitaires anglais dans les années 1930. Waterhouse 
admet que, lorsqu’on lui demande sa profession, il répond d’ailleurs souvent « critique 
d’art » pour éviter les discussions77. 
 Ainsi, il n’existe pas encore de conscience collective d’une catégorie 
autoréferentielle d’historiens de l’art en Grande-Bretagne dans les années 1950, car il 
manque la structure institutionnelle et le vocabulaire pour créer un échange d’idées et de 
concepts. Le souhait de voir émerger un tel contexte fait toutefois partie de l’horizon 
d’attente de nombreux universitaires. Après son émission, Pevsner reçoit en effet 
plusieurs lettres encourageantes, comme celle de Jack Goodison, conservateur du musée 
Fitzwilliam à Oxford :
Je suis sûr que votre programme d’extension de l’instruction dans les facultés 
d’histoire pour y inclure ce sujet est non seulement la meilleure manière de 
commencer, mais aussi la seule qui ait  une quelconque chance de succès dans 
cette université. Je suppose que vous n’avez pas présenté de projet plus ambitieux 
pour respecter le principe selon lequel on emmène les chevaux boire un à la fois, 
mais il serait tout à fait raisonnable que l’histoire de l’art soit par la suite promue 
au moins au même rang que l’archéologie classique dans un diplôme de cycle 
supérieur78.
La conclusion de cette lettre rappelle l’argument culturel de Waterhouse selon lequel 
des caractéristiques nationales expliquent l’état des choses dans les universités : « C’est 
un vrai malheur que nous ayons si peu d’enseignement sur ce sujet », écrit Goodison, 
« la tradition anglaise de l’amateur semble avoir ses dents fermement plantées dans la 
matière79  ». Gombrich, qui occupe à la même époque la chaire Slade à Oxford, écrit 
aussi à Pevsner : « J’ai trouvé admirable tout ce que vous avez dit sur votre thème 
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76  Waterhouse, « Art as a ‘Piece of History’ », op. cit., p. 762 : « No reason why art history should not 
naturally take its place beside the other historical disciplines,  why art history should not be considered a 
piece, and a necessary piece, of history. This is indeed what has happened throughout the rest of the 
western world, except only in England. The reasons for this seem to me to lie, not in art history itself, but 
in something in our national psychology ».
77 Voir Ibid.
78  Lettre de Jack Goodison à Nikolaus Pevsner, 17 novembre 1952, GP 1/2 : «  Your programme for an 
extension of instruction within the history faculty to include this subject is, I am sure, not only the best 
way to begin, but the only one which has any chance of success in this University. I suppose you did not 
put forward anything more ambitious on the principle of taking horses to have only one drink at a time, 
but it would be eminently reasonable if the history of art were to be promoted subsequently to at least the 
status enjoyed by classical archaeology as a post-graduate diploma ».
79  Ibid. : «  It is a real misfortune that we have so little teaching in this subject, the English amateur 
tradition seems to have got its teeth very deeply into it ».
principal, sur la manière de ne pas enseigner l’histoire de l’art80  ». Lui-même un 
universitaire déplacé, Gombrich peut se sentir concerné par les frustrations exprimées 
par son homologue à Cambridge, causées par le sens de poursuivre une carrière coupée 
de son environnement originel. 
 Or, à la même époque, Gombrich a lui aussi été confronté au point de vue de ses 
collègues anglais, lors de débats sur la place à donner à l’histoire de l’art à Oxford. 
Alors qu’il défend la conviction, « chère aux historiens de l’art, que l’on doit accorder 
aux sources visuelles qui survivent au passé sous la forme de monuments et d’images 
un statut équivalent à celui des témoignages écrits présentés dans les chroniques, les 
chartes, les documents d’archives81 », les historiens de son université se disent assez peu 
enthousiastes à cette idée :
L’un d’entre eux suggéra que l’histoire militaire (les fortifications et les châteaux 
médiévaux) serait un ajout souhaitable au programme, mais ils étaient nombreux à 
penser que la pratique de l’histoire de l’art restait  le travail des conservateurs de 
musée et des collectionneurs qui, bien sûr, comptaient en leurs rangs des 
spécialistes exceptionnels. Certes, John Ruskin avait entrepris il y  a bien 
longtemps dans The Stones of Venice de relier la splendeur et le déclin de la ville 
avec l’histoire de son architecture, mais ce chef-d’œuvre imparfait [...] pouvait 
difficilement encourager une telle approche chez des historiens pragmatiques82.
L’introduction de l’histoire de l’art  dans le champ de réflexion des historiens ne se fait 
donc que très lentement, et d’abord à titre d’accessoire. On est loin de la place évidente 
de la discipline dans les pays de langue allemande. Gombrich conclut que son 
introduction au Royaume-Uni est le fruit  d’un transfert culturel : « On peut dire que 
c’est seulement l’arrivée d’historiens de l’art du Continent, formés à une autre tradition, 
qui a finalement creusé une brèche dans la forteresse de l’enseignement 
universitaire83 ».
3.2 La dominante pédagogique
 Sur le plan pédagogique, le ressenti de Kenneth Clark quant à ses premières 
expériences d’enseignement dans les années 1930 est révélateur de la mentalité qui 
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80 Lettre d’Ernst Gombrich à Nikolaus Pevsner,  19 octobre 1952, ibid.  : « everything you said about the 
general feeling about ‘uplift’ and ‘background’ and all your remarks about your main topic, on not 
teaching Art History I found really admirable ». (Gombrich souligne.)
81  Id., « Monuments to deception »,  Financial Times, 3 juillet 1993 : «  the conviction dear to many art 
historians, that visual evidence surviving from the past in the form of monuments and images must be 
accorded equal status to written testimonials presented in chronicles, charters or archival documents ».
82  Ibid.  : «  One of them suggested that military architecture − the fortifications of mediaeval castles − 
might present a welcome addition to the history syllabus, but most of them considered the cultivation of 
art history the job of museum curators and collectors who, of course,  counted outstanding specialists 
among their ranks. It is true that John Ruskin in The Stones of Venice had undertaken long ago to link the 
rise and fall of the city with the history of its architecture,  but this flawed work of genius [...] hardly 
commended such an approach to hard-headed historians ».
83 Ibid. : «  It may indeed be argued that it was only the arrival from the continent of art historians nurtured 
in a different tradition that ultimately breached the fortress of higher education ».
règne à l’université d’Oxford : « Je n’avais jamais enseigné auparavant mais cette 
perspective ne me causait aucune alarme ; et même, je trouvai cela tellement aisé que 
c’en était ridicule. Ces cours furent bien accueillis et je m’engageai alors dans la voie 
que j’ai suivie jusqu’à présent84  ». Or, Pevsner assiste à l’un des cours de Clark sur 
Léonard de Vinci en 1934 . Si l’orateur a manifestement fait un travail de fonds sur les 
œuvres, « le contenu est d’une telle arrogance », écrit l’historien déplacé, « que je 
pourrais lui frotter les oreilles ». Les commentaires de Clark : « ‘Léonard n’aurait  pas 
dû faire cela’ », ou « ‘ce projet était une perte de temps’ » entrecoupés de « plaisanteries 
désinvoltes pour faire rire les étudiants » ne sont en aucun cas des faits isolés : « C’est 
comme le jeune homme que j’ai entendu l’autre jour parler du maniérisme, avec 
condescendance et sans véritable respect85  ». L’honnêteté pousse d’ailleurs Clark à 
écrire sur ses propres cours : 
Étant donné la réputation et la somme d’argent non négligeable que m’ont 
rapporté les cours, il peut paraître ingrat de ma part de suggérer que j’aurais 
mieux fait de ne jamais enseigner du tout. La forme du cours encouragea toutes 
les dérobades et les demi-vérités que j’avais appris à appliquer dans mes essais 
hebdomadaires à Oxford. Comment une communication de quinze minutes sur 
Giotto ou Bellini pourrait-elle être autrement que superficielle86 ?
 Parce qu’il est  conscient  de cette lacune, Clark tente d’écrire deux cours 
« sérieux87  » sur Wölfflin et sur Riegl, organisés avec l’aide de Tancred Borenius dans 
un grand amphithéâtre de l’université de Londres. Il parle devant une quinzaine de 
personnes, une expérience « qui donne à réfléchir » et  le guérit  pour un temps de ses 
vélléités d’enseignement88. Toutefois, ayant pris conscience de la supériorité de la 
transmission orale sur l’écrit, il réfléchit à un style propre à éveiller l’intérêt de son 
auditoire pour l’art :
D’habitude, la vérité historique est complexe, et souvent elle est ennuyeuse ; 
quiconque est doté d’un sens du style et d’un amour pour la langue est tenté de 
prendre des raccourcis et d’omettre des détails qui rendraient une affirmation 
moins révélatrice. Non seulement la pratique de l’enseignement a mis fin à mon 
ambition d’être un chercheur (ce qui n’aurait jamais abouti car je m’ennuie trop 
facilement), elle m’a aussi empêché d’examiner les problèmes stylistiques et 
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84 Clark,  Another Part of the Wood, op. cit.,  p. 183 : «  I had never lectured before, but the prospect did not 
alarm me at all ; indeed, I found it ridiculously easy ».
85 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP : «  Der Tenor ist eine Arroganz, dass ich ihn 
immer ohrfeigen könnte. ‘Leonardo hätte dass und jenes nicht tun sollen, das war nur 
Zeitverschwendung’ usw., und kühle Scherze dazwischen, dass die Studenten lachen. Und so der junge 
Mann, den ich über Manieristen gehört habe, mit Wohlwollen, und − das ist es − ohne allen Respekt ».
86  Clark, Another Part of the Wood, op.  cit., pp. 183-184 : «  Considering that lecturing has brought me 
some reputation and a fair amount of money,  it may sound ungrateful to suggest that I had much better 
never have given a lecture at all. The lecture form encouraged all the evasions and half-truths that I had 
learnt to practise in my weekly essays at Oxford. How can a talk of fifty minutes on Giotto or Bellini be 
anything but superficial ? »
87 Ibid., pp. 183-184 : « I gave [...] two serious lectures on Wölfflin and Riegl ».
88 Ibid., p. 184 : « This sobering experience cured me temporarily of my itch to lecture ».
historiques avec une attention suffisante. D’un autre côté, parler de Giotto ou de 
Bellini force à avoir l’esprit clair et à classer les éléments de preuve, et quelques 
remarques bien senties peuvent éveiller chez l’auditeur un intérêt qu’un galimatias 
de détails endormirait89. 
La tâche pédagogique de l’historien de l’art consiste, du point de vue de Clark, l’un de 
ses représentants anglais les plus caractéristiques, en un « équilibre entre effort et 
plaisir90  ». On note que les proportions de ces composantes semblent différentes de 
Clark à Pevsner. Elles sont toutefois présentes dans leurs pratiques respectives 
d’enseignement, mais aussi de vulgarisation. 
 Ainsi, l’intense activité de conférencier de Pevsner est illustrée par l’ampleur de la 
liste des institutions dans lesquelles il est intervenu, établie par Susie Harries pour le 
milieu des années 1940 : il est  invité par exemple à Oxford, Winchester, Brighton, 
Southampton, Exeter, Birmingham ou encore à la Glasgow School of Art91. Son succès 
est comparable à celui de Pinder, dont les conférences publiques faisaient salle comble. 
Pevsner a imité son mentor non seulement dans ses recherches en histoire de l’art, mais 
aussi dans son rôle dans la transmission des connaissances sur le sujet. Dans un article 
de 1949, il énonce des principes qui doivent permettre un enseignement efficace de 
l’histoire de l’architecture et que l’on pourra rapprocher de ceux établis par Clark :
L’enseignant devrait s’efforcer de satisfaire ses étudiants, d’une part en 
connaissant son sujet profondément et non superficiellement, et d’autre part en 
préservant dans chaque heure d’enseignement son propre enthousiasme pour la 
matière. Si votre intérêt  en tant qu’enseignants de l’histoire de l’architecture ne 
peut être complètement absorbé par les plans d’une église anglo-saxonne, il y a 
peu d’espoir que vous créerez de l’intérêt parmi vos étudiants. Si vous n’êtes pas 
capables pendant une heure de penser que les églises de [Nicholas] Hawksmoor 
sont la chose la plus fascinante au monde, laissez la place à un autre sur l’estrade. 
Toutefois, si cet autre est fasciné mais ignorant, alors vous devriez (peut-être) 
revenir et le remplacer. Par chance, l’alternative n’est pas : vérité ennuyeuse ou 
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89 Ibid.  : «  Historical truth is usually complex and frequently dull, and anyone with a sense of style or a 
love of language is tempted to take short cuts and omit the qualifications that would make a statement less 
telling.  The practice of lecturing not only ended my ambition to be a scholar (this might never have 
succeeded, as I am too easily bored), but prevented me from examining problems of style and history 
which sufficient care. On the other hand, lecturing on Giotto and Bellini forces one to clear one’s mind 
and sort out the evidence, and a few striking statements may awaken in the listener an interest which a 
rigmarole of qualifications would not ».
90 Ibid. : « Education involves a balance of effort and delight ».
91 Voir Harries, Pevsner, op. cit., p. 419.
enthousiasme démagogique. Certains savent représenter un enthousiasme pour la 
vérité92.
On peut lire en filigrane dans l’alternative entre « vérité ennuyeuse » et « enthousiasme 
démagogique » la dichotomie entre deux visions caricaturales : celle du Kunsthistoriker, 
du Professor qui délivrerait son savoir avec sécheresse et sans prendre en compte son 
auditoire, et de l’autre côté le connoisseur tel que Pevsner le voyait  à ses débuts en 
Angleterre, au discours superficiel et dénué de rigueur. La résolution proposée, un 
enseignant qui allie exactitude scientifique et transmission pédagogique efficace, est en 
quelque sorte l’idéal auquel il aspire lui-même. De fait, Weber parlait déjà de cette 
combinaison en 1917 : « Tout jeune homme qui croit avoir la vocation de savant doit se 
rendre compte que la tâche qui l'attend présente un double visage93  », la recherche et 
l’enseignement.
 La popularité de Pevsner à Cambridge puis à Oxford, où il donne régulièrement 
des cours sur une période de trente ans, semble indiquer que son ambition a été réalisée. 
Dans ces deux institutions, particulièrement à Cambridge où, fait rarissime, il est 
rappelé à la chaire Slade deux fois de suite entre 1949 et 1955, il marque toute une 
génération par son enseignement, même de manière transversale. Sa vocation 
pédagogique était d’ailleurs l’une des sources de réconfort dans les premiers temps de 
sa carrière : 
J’ai reçu les copies d’examen du Courtauld. Voilà un travail intéressant. Je suis 
curieux de savoir où en sont leurs connaissances [...]. Il est intéressant de voir ce 
qu’ils savent et ce qu’ils ne savent pas, ce qu’ils préfèrent, etc. Naturellement, 
mon cœur saigne tout le temps, de ne pouvoir m’ impliquer dans tout cela qu’à 
titre d’auxiliaire (je suis encore entre deux livres, après tout)94.
Quinze ans plus tard, la revue étudiante Varsity de Cambridge déclare Pevsner « le 
professeur le plus populaire de l’université » :
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92  Pevsner, « The Value of History to Students of Architecture », Architects’ Journal,  23 avril 1949 : 
« Where the teacher ought to endeavour to please his students is, on the one hand, by knowing his subject 
profoundly and not superficially and, on the other, by preserving through every hour of teaching his own 
enthusiasm for his subject. If you, teachers of architectural history, cannot be absorbedly interested in 
Anglo-Saxon church plans you cannot hope to create interest in your students. If you are unable for an 
hour to consider Hawksmoor churches the most fascinating thing in the world, then leave the platform to 
another. But if this other is fascinated but ignorant, then − perhaps −  you ought to return and replace him. 
Fortunately the alternatives are not truthful boredom and demagogic enthusiasm. There are some who 
represent truthful enthusiasm ».
93  Weber, Max, Wissenschaft als Beruf, op. cit., p. 479 : « Jeder junge Mann, der sich zum Gelehrten 
berufen fühlt, muß sich vielmehr klarmachen, daß die Aufgabe,  die ihn erwartet, ein Doppelgesicht hat. 
Er soll qualifiziert sein als Gelehrter nicht nur, sondern auch : als Lehrer ».  (Trad. fr. « Le métier et la 
vocation de savant », op. cit., p. 8.)
94 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 juin 1935, AP : «  Die Courtauld Examination Papers sind da ; 
das heisse interessante Arbeit. Ich bin neugierig,  wo die Kenntnisse sind.  [...] Es ist interessant zu sehen, 
was sie wissen und was sie nicht wissen, was sie können, bevorzugen, etc. Mir blutet natürlich die ganze 
Zeit das Herz, das ich mich mit all dem, − ich sitze auch noch zwischen meinen Büchern, − nur noch 
nebenamtlich beschäftigen soll ».
Il y a peu de cours magistraux pour lesquels le public commence à arriver vingt 
minutes avant le début et serait prêt à s’asseoir par terre une fois tous les sièges 
occupés. Cela arrive régulièrement lors de ses cours magistraux illustrés sur 
l’histoire de l’art en Europe et il semblerait  que l’auditoire nombreux ne soit pas 
près de diminuer pendant le semestre95.
 Mais c’est surtout à Birkbeck que le nom de Pevsner est associé à sa fonction de 
pédagogue, et  qu’il a pu mettre en pratique un enseignement de l’histoire de l’art inscrit 
dans le tissu de la société. Birkbeck tient une place particulière dans le paysage 
universitaire britannique, car l’université est ouverte et adaptée à des étudiants qui pour 
la plupart ont déjà entamé une carrière professionnelle. Les diplômes à temps partiel 
sont nombreux, ainsi que les cours du soir. Dans ce cadre de formation, l’histoire de 
l’art ne s’impose pas d’emblée comme une discipline utile, notamment dans la 
recherche d’un meilleur emploi, qui est  le but premier de la plupart des étudiants. 
Malgré la rareté des bénéfices pratiques immédiats, Pevsner est  pourtant convaincu que 
l’histoire de l’art est indispensable au développement culturel, une idée qu’il 
développait déjà en 1933. Dans l’article « Die deutsche Kunst und die höheren 
Schulen » pour Das Unterhaltungsblatt, il préconisait l’enseignement obligatoire de 
l’art allemand, pas pour soi-même mais comme élément crucial de la formation des 
futures enseignants de la littérature et de l’histoire allemande96. 
 Après une vingtaine d’années d’expérience en Grande-Bretagne, il tient un 
discours similaire dans l’émission pour la BBC citée plus haut : 
On devrait certainement reconnaître le statut de l’art en arrière-plan et en parallèle 
à l’histoire et aux langues. [...] J’entends par là le développement et le caractère de 
l’art d’une période en parallèle à son histoire et à sa littérature, afin que le regard 
éclaire pour l’esprit les questions de style telles qu’elles s’appliquent au théâtre, à 
la poésie, ou même à l’histoire sociale, tout autant qu’à la peinture. [...] Cela fait 
bientôt dix ans que je donne ce genre de cours d’arrière-plan à Birkbeck College, 
au sein de l’Université de Londres, et  j’ai l’impression que cela aide effectivement 
les étudiants97.
L’histoire de l’art en arrière-plan, une forme de soutien de la réflexion sur la culture ou 
de complément aux études littéraires, postulant  points de rencontre et interactions entre 
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95  Varsity, 27 novembre 1948 : « There are few lectures where the members of the audience begin 
collecting 20 minutes before hand, and where they gladly sit on the floor when all the seats are taken. 
This happens regularly at his illustrated lectures on the History of European Art and the large audience 
show (sic) no signs of diminishing throughout the term ».
96  Voir Pevsner, Nikolaus,  « Die deutsche Kunst und die höheren Schulen » Das Unterhaltungsblatt, 
4 mars 1933.
97  Id., « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks,  op. cit., p.  204 : « Art as 
background and parallel to history and languages should certainly be recognised. [...] I mean the 
development and character of the art of one nation at one period as a parallel to history and literature so 
that the eye should help to enlighten the mind on matters of style as they apply to drama and poetry or 
even to social history, as much as to painting. [...] I have done that kind of background lecturing for 
nearly ten years at Birkbeck College in the University of London and my impression is that it does help 
students ».
les expressions créatrices d’une société, s’inscrit indubitablement dans les fondements 
de la Bildung, un élément que Pevsner considère essentiel dans la vie intellectuelle de 
chacun. 
 Autre particularité importante, les circonstances pratiques créent un 
environnement qui ressemble de près à la manière dont se tenaient certains 
enseignements dans les universités de langue allemande. Ainsi, Pevsner organise des 
sessions de trois heures, le soir, en comité assez réduit, ce qui rend ses cours plus 
proches du séminaire ou du Colleg typiquement allemand, requérant la participation des 
étudiants dans un échange productif, que du cours magistral dans lequel le savoir est 
délivré unilatéralement. Chaque fois qu’il a eu l’occasion de pratiquer cette forme 
d’enseignement en Angleterre, il y  a d’ailleurs vu un rappel de sa vocation première. 
Ainsi, loin de le décevoir, un cours devant un public d’étudiants très restreint, en 1934, 
lui inspirait ces réflexions : « Que je suis joyeux et reconnaissant juste après ce cours 
devant sept personnes ! Tout s’est bien passé. Donc, il faut que je trouve à nouveau des 
cours à donner. Après tout, voilà mon véritable domaine. Et comme cela prenait les 
allures d’un séminaire, certains commençaient déjà à bien participer98 ».
 Pevsner reste fidèle à Birkbeck, bien que l’institution ne lui offre pas une position 
particulièrement prestigieuse : l’université, qui ne délivre que des diplômes de premier 
cycle, n’est pas le cadre idéal pour une spécialisation dans la recherche. La plupart  du 
temps, l’offre de cours ne débouche pas sur une majeure. La contribution au 
développement de l’histoire de l’art n’est donc pas assez importante pour rivaliser avec 
les progrès accomplis au sein du Courtauld ou du Warburg. En choisissant de rester à 
Birkbeck, Pevsner s’isole peu à peu des espaces où il aurait pu bien plus facilement se 
développer dans le sens d’un Kunsthistoriker. Toutefois, la carrière dans cette université 
londonienne n’est pas seulement une conséquence négative de la dislocation de sa 
carrière. On peut y voir un engagement (au sens militant) qui lui permet de réaliser les 
idéaux pédagogiques auxquels il adhère dès le début de sa carrière. Il était convaincu 
« que l’histoire de l’art  avait un but plus élevé. Elle peut être d’une valeur culturelle 
immense, mais pas dans l’abstrait ; sa fonction était  d’enrichir d’autres champs 
d’études, certes, mais aussi d’enrichir l’existence99 ». La fonction pédagogique est  celle 
dans laquelle Pevsner semble s’être le plus épanoui : il a créé des relations privilégiées 
avec ses étudiants, qui témoignent tous de son accessibilité et  de sa capacité à 
sympathiser avec la précarité de certaines situations, puisqu’il a lui-même dû pratiquer 
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98  Lettre d’id. à Carola, septembre 1934, AP : «  Wie beschwingt und dankbar ich gleich auf die eine 
Vorlesung vor sieben Leuten hier bin. Alles gut ; Nun, ich muss wieder in Vorlesungen hineinkommen. Es 
ist doch mein eigentliches Gebiet. Und als es seminarmässig anfing, gingen ein paar schon ganz schön 
mit ».
99 Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 428 : « All his adult life he had believed [...] that art history had a 
higher purpose. It could be of immense cultural value, but not in the abstract ; its function was to enrich 
other studies, but also to enrich life ».
l’histoire de l’art malgré des circonstances personnelles difficiles100. On est  loin de 
l’imagerie du Professor Doktor retranché dans sa tour d’ivoire, ce qui se confirme dans 
la dédicace du Festschtift composé pour ses soixante-cinq ans en 1967 et édité par 
l’historien de l’architecture John Summerson (1904-1992) :
Cette collection a quelque chose d’un album de famille, la famille d’auteurs, 
passés et contemporains, qui ont été et sont des observateurs dévoués et 
industrieux de la trame de l’architecture [...]. En tant que membres de cette 
famille, nous saluons en vous un frère exceptionnel101. 
L’image du frère, plutôt que celle du père (car sur le plan des générations, Pevsner est 
bel et bien l’un des premiers historiens de l’architecture à proprement parler à exercer 
en Grande-Bretagne), correspond à une réalité notée par tous les commentateurs 
ultérieurs : il a formé une génération entière, mais pas d’école.
2.3 L’implantation de la discipline dans une nouvelle génération d’historiens de 
 l’art et de l’architecture
 Parmi les universitaires qui se réclament de l’influence de Pevsner, on peut 
s’attendre à retrouver un écho de sa pratique d’historien de l’art. À travers le regard de 
la génération qu’il a formée, on obtient un portrait en creux de l’historien de l’art 
comme passeur du savoir et des rites de son institution. 
Renouveau et rébellion : Reyner Banham
 Dans la génération des étudiants de Pevsner, son nom est le plus souvent associé à 
l’historien de l’architecture Reyner Banham (1922-1988). Leur relation reflète les 
changements de la sensibilité architecturale entre les années 1950 et 1970, ou plutôt, le 
replacement d’une discipline face à l’un de ses instigateurs. Banham est un témoin 
d’autant plus intéressant qu’il se révèle un disciple irrévérencieux, faisant preuve de 
légèreté face au sujet de l’architecture moderne, et dont l’admiration ne tourne jamais à 
l’aveuglement102. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Banham est apprenti ingénieur 
en aviation à Bristol. C’est la lecture d’An Outline of European Architecture qui éveille 
sa vocation : « C’était de l’architecture qui avait du mordant, du zeste, du croquant, 
décrite non d’une manière sèche et trop  académique, mais comme quelque chose de 
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100 Voir Ibid.
101  Summerson, John (éd.), Concerning Architecture : Essays on Architectural Writing presented to 
Nikolaus Pevsner.  Londres : Lane, 1968 : «  The collection has, therefore, something of the character of a 
family album − the family of writers, past and present, who have been and are dedicated and industrious 
observers of architectural fabrics [...]. We, members of that family, salute you as a very excellent 
brother ».
102  Voir Whiteley, Nigel, Reyner Banham : Historian of the Immediate Future. Cambridge (Mass.)  : MIT 
Press, 2002.
vivant et dont on pouvait faire l’expérience103  ». Il décide alors de faire des études 
d’architecture et s’inscrit à l’Institut Courtauld où il suit les cours d’Anthony  Blunt, de 
Sigried Giedion et de Nikolaus Pevsner. Parallèlement, il devient journaliste à 
l’Architectural Review. Sa carrière journalistique se poursuit de la fin des années 1950 à 
la fin des années 1970, dans des revues périodiques comme le New Stateman ou la New 
Society. Banham est l’un des membres fondateurs de l’Independent Group, une branche 
de l’Institut des Arts Contemporains à Londres, avec Richard Hamilton, Eduardo 
Paolozzi, John McHale, Lawrence Alloway, et Allison et Peter Smithson. Ils explorent 
ensemble une théorie de la culture de masse qui n’exclurait pas ce qu’ils nomment « les 
arts technologiques104 ». Chantre de la culture populaire avec un regard et des méthodes 
universitaires, Banham s’intéresse au symbolisme des objets et aux aspirations 
culturelles de la société de consommation. Il donne par exemple en 1955 un cours 
intitulé Vehicles of Desire sur la signification culturelle de l’ornementation stylistique 
des voitures américaines105. 
 Sa contribution majeure à l’histoire de l’architecture est une étude pionnière sur le 
futurisme et l’expressionisme en architecture, qui vient en même temps compléter et 
réfuter les réflexions de Pevsner sur le Mouvement moderne. Theory and Design in the 
First Machine Age est une version développée de la thèse de doctorat  que Banham a 
complétée à Birkbeck sous la direction de Pevsner en 1952. Le livre est dédié « à ceux 
qui rendirent l’écriture de ce livre possible et nécessaire ; à Nikolaus Pevsner pour 
l’impulsion originale et pour ses conseils constants et sans réserve [...]106 ». L’hommage 
dans cette dédicace tout comme le fait que Banham appelle son mentor, en privé, Lieber 
Meister107, n’empêchent pas des débats houleux entre les deux historiens de 
l’architecture, surtout dans les années 1960, avec l’émergence d’une nouvelle 
génération de commentateurs du Mouvement moderne, dont l’auteur de Theory and 
Design se fait  le porte-parole jusque dans le Festschrift de 1967. Il y accuse son 
professeur d’avoir, après l’élan prometteur de Pioneers of the Modern Movement en 
1936, cédé « aux habitudes anglaises de compromis et de sentimentalisme108  » (voir 
chapitre 7). Ces remarques sont représentatives d’une relation alliant  un grand respect, 
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103  Id.,  « The puzzled lieber Meister : Pevsner and Reyner Banham », in : Draper, Reassessing Nikolaus 
Pevsner, op. cit., pp. 213-233, ici  p. 214 : «  ‘snap-crackle-pop’ architecture described not in a dry, overly 
academic way, but as something experienced and alive ».
104  Voir Massey, Anne,  Out of the Ivory Tower : The Independent Group and Popular Culture. 
Manchester : Manchester University Press, 2013.
105 Banham, Reyner, « Vehicles of Deisre », Art, 1er septembre 1955, p. 3.
106 Id., Theory and Design in the first Machine Age. Londres : Architectural Press, 1960, p. 2 : « This book 
is dedicated to those who made it possible and necessary to write it : to Nikolaus Pevsner for the original 
impulse, and for guidance constantly and ungrudgingly given [...] ». (Banham souligne.)
107 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 592.
108  Banham, Reyner, « Revenge of the Picturesque : English Architectural Polemics, 1945-1965 », in : 
Summerson, Concerning Architecture, op. cit.,  pp. 265-274, ici p. 265 : « [Pevsner] appeared to have 
thrown principle to the wind and espoused the [...] debased English habits of compromise and 
sentimentality ».
voire une constante affection mutuelle, et des antagonismes théoriques parfois 
irréconciliables, comme sur le thème du brutalisme.  
Spécialisation et approfondissement : Denis Mahon
 En 1934, un étudiant très assidu aux cours que Pevsner donne sur la peinture 
maniériste lui demande des leçons particulières pour approfondir le sujet. Diplômé de 
l’université d’Oxford en 1932, en histoire, Denis Mahon (1910-2011)109  a étudié 
pendant un an au musée Ashmolean sous la direction de Kenneth Clark avant de 
s’inscrire à l’Institut Courtauld en octobre 1933. Il est  l’héritier d’une famille très 
fortunée et ne se passionne pas uniquement pour l’art dans la théorie : en 1934, il fait 
l’acquisition du tableau Jacob bénit les fils de Joseph de Guercino, puis deux ans plus 
tard, sur les conseils de Pevsner, d’Elie nourri par les corbeaux, du même peintre. 
L’historien d’art  allemand lui recommande d’ailleurs de poursuivre ses études sur le 
maniérisme en se concentrant sur l’œuvre de Guercino. Au cours des années, Mahon 
assemble une vaste collection de tableaux italiens baroques, des pièces aujourd’hui 
prestigieuses qui figurent  dans des institutions nationales comme la National Gallery à 
Londres, le musée Ashmolean, le musée Fitzwilliam à Cambridge, la Galerie de 
Birmingham ou la National Gallery of Scotland. Parallèlement à une activité de 
collectionneur, il devient au Royaume-Uni l’un des spécialistes reconnus, dans la lignée 
de Tancred Borenius, de la peinture italienne baroque, dont il s’attache à rétablir la 
réputation dans un pays encore très influencé par la pensée esthétique de John Ruskin. 
 Le parcours de Mahon est à rapprocher de celui de l’historien d’art d’origine 
viennoise Otto Kurz (1908-1975). Lui-même expert de l’œuvre de Guido Reni depuis 
une thèse sous la direction de Julius von Schlosser (1866-1938)110 en 1931, Kurz émigre 
en 1933 lorsque Fritz Saxl l’invite à travailler à la bibliothèque Warburg relocalisée à 
Londres111. Il collabore avec Mahon sur l’étude de sources italiennes relatives à l’art 
baroque et l’accompagne même en tant qu’assistant en Russie et en Italie en voyage 
d’études dans les années 1930, ce qui lui permet de subsister en Angleterre. Proche de 
l’Institut Warburg, où il devient  officiellement bibliothécaire en 1949 après avoir été 
soutenu financièrement par l’institution grâce à Saxl, Kurz est un exemple de 
déplacement favorisé par l’inclusion dans une forme d’enclave germanophone au cœur 
de Londres, et offre un contraste avec les aléas de la carrière de Pevsner.
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109 Voir Sutton, Denys, « Profile : Denis Mahon », Apollo, vol. 108, octobre 1978,  pp. 266-267 et Finaldi, 
Gabriel, « Sir Denis Mahon Obituary », The Guardian, 28 avril 2011.
110  Voir Aurenhammer, Hans,  «  Schlosser, Julius Ritter von », in : Neue Deutsche Biographie,  vol. 23, 
op. cit., pp. 350-353.
111  Voir Gombrich,  Ernst, « The Exploration of Culture Contacts : The Services to Scholarship of Otto 
Kurz (1908-1975) », in : id., Tributes : Interpreters of our Cultural Tradition. Ithica : Cornell University 
Press, 1984, pp. 235-49.
 Denis Mahon publie en 1947 une série d’essais sur sa période de prédilection, 
Studies in Seicento Art and Theory112  qui s’impose comme l’ouvrage de référence sur 
des artistes jusqu’alors méconnus et sur les théories artistiques du XVIIe siècle italien. 
L’auteur s’appuie sur des sources parfois inédites : par exemple, il commente un 
fragment du Trattato della pittura écrit vers 1615 par le diplomate et théoricien de l’art 
Giovanni Battista Agucchi, un document qui aurait « échappé à l’œil vorace de 
Schlosser113 », d’après la critique très élogieuse de l’ouvrage publiée en 1951 dans l’Art 
Bulletin. Cette remarque illustre un transfert de compétence de la sphère germanophone 
à la sphère anglophone en matière de spécialisation et d’érudition en histoire de l’art. 
Mahon fait partie de la nouvelle génération d’universitaires qui a bénéficié de 
l’enseignement des historiens d’art émigrés. Sa carrière très homogène, consacrée 
intensivement à une école de peinture en particulier, est articulée étroitement avec un 
talent avisé de collectionneur et même de connaisseur, puisqu’il est à l’origine, entre 
autres, de l’identification de deux tableaux du Caravage dans des collections 
américaines.
2.4 Le regard rétrospectif
 Dans Wissenschaft als Beruf, Max Weber exprime une conviction qui, nous allons 
le voir, informe le jugement rétrospectif de Pevsner sur sa contribution à l’histoire de 
l’art : 
C’est uniquement grâce à cette stricte spécialisation que le travailleur scientifique 
pourra un jour éprouver une fois, et sans doute jamais plus une seconde fois, la 
satisfaction de se dire : cette fois j’ai accompli quelque chose qui durera. De nos 
jours l’œuvre vraiment définitive et importante est toujours une œuvre de 
spécialiste. [...] Sans cette singulière ivresse dont se moquent tous ceux qui restent 
étrangers à la science, sans cette passion, [...] tu ne possèderas jamais la vocation 
de savant et tu ferais mieux de t’engager dans une autre voie. Car rien n’a de 
valeur, pour l’homme en tant qu’homme, qu’il ne peut faire avec passion114.
La spécialisation est  le critère par lequel Pevsner évalue avec un œil très critique sa 
propre carrière. Il écrit déjà dans les années 1950 : « Dans tous les domaines qui furent 
à un moment ou à un autre ma spécialité, de jeunes chercheurs m’ont désormais 
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112 Mahon, Denis, Studies in Seicento Art and Theory. Londres : Warburg Institute, 1947.
113 Lee, Rennsseelaer, « Studies in Seicento Art and Theory by Denis Mahon », The Art Bulletin, vol. 33, 
no 3, 1951, pp. 204-212, ici p. 207 : «  Preface and fragment had escaped the omnivorous eye of 
Schlosser ».
114  Weber, Wissenschaft als Beruf, op. cit., pp.  76-77 : « Nur durch strenge Spezialisierung kann der 
wissenschaftliche Arbeiter tatsächlich das Vollgefühl, einmal und vielleicht nie wieder im Leben, sich zu 
eigen machen : hier habe ich etwas geleistet, was dauern wird. Eine wirklich endgültige und tüchtige 
Leistung ist heute stets : eine spezialistische Leistung. [...] Ohne diesen seltsamen, von jedem 
Draußenstehenden belächelten Rausch, diese Leidenschaft, [...], hat einer den Beruf zur Wissenschaft 
nicht und tue etwas anderes. Denn nichts ist für den Menschen als Menschen etwas wert, was er nicht mit 
Leidenschaft tun kann ». (Trad. fr. : «  Le métier et la vocation de savant », op.  cit., p. 10 ; Weber 
souligne.)
largement détrôné : Denis Mahon (le spécialiste des spécialistes) sur le Caravage, Peter 
Floud sur William Morris, John Brandon-Jones sur [Charles] Voysey, Robert 
Schmutzler sur l’Art Nouveau, Michael Farr sur le design industriel moderne115 ». 
 La réévaluation de l’œuvre de Pevsner dans les années 2000 en fait effectivement 
un « généraliste par excellence116  », un jugement neutre voire positif, en ce qu’il 
rappelle l’activité du polymathe du XVIIIe siècle. Toutefois, quand il fait lui-même le 
bilan de sa carrière vers 1950, la diversité est  pour l’historien d’art un signe d’échec 
plutôt qu’un accomplissement : 
Mon propre travail, je vous le dis, est complètement éclectique, et semble pourtant 
répondre à une demande. Un livre sur l’histoire des académies d’art, c’est-à-dire 
de l’histoire sociale de l’art ; des articles sur les fondements religieux et 
historiques du Maniérisme et du Baroque en Italie, c’est-à-dire de la 
Geistesgeschichte ; un traitement de l’évolution architecturale en termes 
d’espaces, et ainsi de suite. Rien qui n’ait pas déjà été fait avant117.
La dislocation initiale qu’a causé dans son parcours la migration en 1933 était accentuée 
par le fait que sa discipline universitaire n’était pas formée dans son pays d’accueil, le 
contraignant à la diversification de ses activités. Par exemple, il rappelle qu’ « il [lui] fut 
nécessaire d’écrire des articles plutôt que des livres dès qu’ [il entra] à l’Architectural 
Review comme éditeur en 1941118 ». 
 Même la rédaction d’articles est devenue difficile à mesure que se sont multipliées 
les participations à des comités et surtout quand il a entrepris les projets de la série des 
Buildings of England et des Pelican History of Art119  en 1947 (voir chapitre 7). Ces 
grands projets font de Pevsner un acteur important de la vie culturelle britannique dans 
les années 1950 mais l’éloignent d’autant de son idéal du Kunsthistoriker. Ces 
remarques critiques se trouvent dans la préface du premier volume des Studies in Art, 
Architecture and Design, un recueil d’essais en deux volumes publiés en 1968 qui, par 
sa démarche de bilan, s’inscrit  dans la tradition des Gesammelte Aufsätze. En règle 
générale, un tel recueil sert à faire passer à la postérité une sélection d’écrits qui ont 
217
115 Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner,  op. cit.,  p. 551 : « In all my former specialities there are younger 
scholars who have comfortably outspecialised me : Denis Mahon (the specialist of specialists) on 
Caravaggio, Peter Floud on William Morris, John Brandon Jones on Voysey, Robert Schmutzler on Art 
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116 Draper, Reassessing Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 1 : « a supreme generalist ».
117 Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks,  op. cit., p. 204 : « My own 
work,  you can take it from me, is entirely eclectic and yet seems to meet a demand. A book on the history 
of art academies,  that is social history of art ; papers on the religious and historical foundations of 
Mannerism and Baroque in Italy, that is Geistesgeschichte ; a treatment of architectural evolution in terms 
of space, and so on. Nothing that had not been done before ».
118  Id.,  Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1 : From Mannerism to Romanticism. Londres : 
Thames & Hudson, 1968, p. 8 : « To turn to papers, instead of books, was necessary as soon as I joined 
The Architectural Review ».
119 Voir Ibid.
marqué une carrière tout en donnant a posteriori une ligne directrice à celle-ci. Pevsner 
explique en préface pourquoi il s’est engagé dans ce projet : 
Lecteur invétéré de recensions dans le Times Literary Supplement, dans le 
Listener et parfois dans la New York Review of Books, je sais que les livres de 
collections d’articles publiés plusieurs années après leur rédaction ont presque 
sans exception mauvaise presse. Il est aisé d’en trouver les raisons. Malgré tous 
les efforts de l’auteur, il ne pourra pas amalgamer parfaitement, en un tout, ce qui 
a été écrit  sur une large période et dans des buts divers. Je suis pourtant convaincu 
que je dois essayer, et  qu’un recueil d’essais devrait être publié. En effet, les 
textes publiés dans une revue spécialisée ou un journal éphémère, et peut-être 
seulement en langue étrangère, échouent souvent à avoir un impact. Et même s’ils 
ont eu un impact à l’époque où ils étaient novateurs, la narration du 
développement des recherches tend à s’estomper lorsque ces recherches ne sont 
plus disponibles120. 
Cependant, il ajoute que le choix des articles a été très difficile et  que la courbe ainsi 
recréée tend vers un amoindrissement de la qualité de ses travaux : 
Il m’a semblé qu’il fallait que j’explique la situation, car les essais présentés dans 
ces deux volumes parcourent une période de plus de trente ans. Les préparer à une 
réédition m’a permis et m’a forcé à entreprendre une évaluation objective de leur 
contenu, de leur importance pour moi et, peut-être, pour d’autres. Ils 
commencèrent en Allemagne et finissent en Angleterre, ils commencèrent par des 
généralisations décidées et finissent dans des faits, spécifiques et modestes ; ils 
commencèrent dans l’érudition et finissent dans ce qui me frappe souvent comme 
du superficiel. En d’autres termes, la substance tend à devenir plus fine121.
Ce que Pevsner considère comme une évaluation « objective » du cours de sa carrière 
repose en réalité sur le trouble causé par son déplacement, qui a perduré et appliqué son 
empreinte sur l’ensemble de son travail, au point de le transformer en « praticien 
généraliste122 ».
 On reconnaît là encore la dichotomie entre Kunstgeschichte et art history, mais la 
place que s’attribue l’historien d’art a changé : il a progressivement quitté le domaine de 
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120  Ibid. : «  As an inveterate reader of the book reviews in the Times Literary Supplement, The Listener 
and now and then the New York Review of Books I know that books of essays collected years after they 
have been written get almost without exception a bad press. The reasons are not far to seek. Try as hard as 
he may, the author cannot perfectly blend into a whole what had been written over a period of many years 
and for a variety of purposes. Yet it is my conviction that he should try and that books of essays should be 
published. For what had come out only in a learned journal, or in an ephemeral paper, and perhaps only in 
a foreign language, often fails to make its impact. And even if it had made an impact at the time when it 
was new, the record of the development of research tends to get blurred, if the research itself is no longer 
available ».
121  Ibid. : « I thought I ought to say this ; for the papers represented in these two volumes strech over a 
period of nearly forty years. To prepare them for re-publication allowed me, or forced me, to endeavour 
an objective assessment of their contents and also their significance for me and perhaps for others. They 
started in Germany and end in England ; they started with lusty generalizations and end with humble 
specific facts ; they started with scholarship and end in what strikes me often as superficiality.  The 
substance, to put it in another way, tends to get thinner ».
122  Id.,  « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks,  op.  cit., p.  204 : « a general 
practitioner ».
l’érudition qui caractérise la recherche dans les pays de langue allemande et signifie à la 
fois capacité de synthèse et profondeur de la réflexion. La description des travaux 
produits en Angleterre comme l’étude de « faits spécifiques et modestes » renvoie à la 
pratique de l’amateur éclairé dont Pevsner écrit en 1952 qu’il a tendance à laisser son 
enthousiasme prendre le pas sur la rigueur intellectuelle nécessaire à toute poursuite de 
recherches en histoire de l’art123. Le point de vue de l’universitaire déplacé sur la qualité 
de sa contribution à son domaine est donc très sévère : il n’a pas réussi à conserver la 
substance qui fait le prestige de l’historiographie de langue allemande. L’idée de déclin 
apparaît également dans l’introduction à sa bibliographie, publiée en 1968 : « Cette 
bibliographie (qui à mon sens prend bien trop au sérieux les travaux souvent désinvolte 
(casual) d’un chercheur) révèle combien mon travail universitaire sérieux s’est 
amoindri depuis le commencement de la série des Buildings of England124  ». Dans le 
champ lexical d’un historien pour qui la rigueur est une caractéristique fondamentale, 
l’utilisation de l’adjectif casual est  fortement péjorative et marque l’écart  qui le sépare 
désormais de l’idéal du Kunsthistoriker qui, de motivation, s’est transformé en chef 
d’accusation et en symbole de son échec. 
 La posture auto-critique pourrait tout aussi bien être liée à l’idiosyncrasie de 
Pevsner qu’à sa situation de displaced scholar. En effet, d’autres collègues d’origine 
allemande ou autrichienne ayant émigré dans des pays anglo-saxons ont selon lui 
accompli avec succès la transition vers leur nouvel environnement, tout en conservant 
leur ethos de Kunsthistoriker malgré la déviation de leur carrière dans les années 1930 :
Mon traitement de [l’histoire de l’architecture] s’apparente à ce que les Français 
appellent vulgarisation. Il y a là un contraste avec le travail de ceux qui parmi mes 
collègues et amis ont vraiment propulsé l’histoire de l’art et de l’architecture. 
Rudolf Wittkower est l’un d’entre eux : il a écrit Architectural Principles in the 
Age of Humanism comme un exercice de pure recherche, loin de se douter une 
seule seconde que ce qu’il écrivait allait avoir une importance immédiate pour 
l’ensemble des architectes de la génération des Smithson. Un autre est Ernst 
Gombrich. Son approche de l’art  par la psychologie de la perception a été 
développée au moment où les artistes avaient grand besoin de l’orientation de la 
psychologie dans la confusion dans laquelle ils se trouvaient alors. Cette approche 
a donc tout raflé. Je n’ai rien accompli d’aussi impératif125.
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123 Voir ibid., p. 201.
124 Id.,  «  Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. xi : «  The bibliography that follows − which 
seems to me to take far too seriously the writings, often casual,  of one man − shows that my serious 
scholarly work has gone thin since The Building of England series started ».
125  « Nikolaus Pevsner 1967 Royal Gold Medallist », Journal of the Royal Institute of British Architects, 
vol. 74, 1967, pp. 316-318, ici p. 318 : «  My treatment of it is what the French would call divulgation. 
This is in contrast to the work of a few friends and colleagues who have really propelled the history of art 
and architecture. One of them is Rudolf Wittkower who wrote his Architectural Principles in the Age of 
Humanism purely as a scholarly exercise and did not know for a moment that what he was writing was of 
immediate importance to the whole of the architects of the Smithsons’  generation. The other is Ernst 
Gombrich.  His approach to art through the psychology of perception came at a moment when artists were 
in the most urgent need of psychological guidance in the confusion in which they found themselves. And 
so it also swept the board. I have done nothing of that urgency ».
Dans sa comparaison, Pevsner choisit deux historiens qui gravitent autour de l’Institut 
Warburg. Ainsi, Wittkower, né à Berlin 1901, fait ses études à Munich et à Berlin auprès 
d’Adolph Goldschmidt et obtient sa thèse en 1923. Il est assistant puis chercheur à la 
Biblioteca Hertziana à Rome de 1923 à 1927. Après une année à l’université de 
Cologne comme Privatdozent, il est renvoyé du fait de la loi d’avril 1933. C’est alors 
qu’il part  à Londres pour travailler à la bibliothèque Warburg, où il reste jusqu’en 
1956126.  
 Wittkower est le co-fondateur de la revue de l’institut, le Journal of the Warburg 
Institute, renommé Journal of the Warburg and Courtauld Institutes en 1940, qui scelle 
la collaboration étroite de ces deux enclaves de l’historiographie de l’art en Angleterre. 
Devenu professeur à la chaire Durning-Lawrence pour l’histoire de l’art en 1949, il part 
pour l’université de Columbia à New York en 1956 pour y occuper les fonctions de 
directeur du département d’histoire de l’art et d’archéologie. La contribution majeure à 
laquelle Pevsner fait allusion dans la citation ci-dessus est le livre tiré du manuscrit sur 
Leon Battista Alberti et d’Andrea Palladio, que Wittkower préparaît en vue de son 
habilitation dans les années 1930 : Architectural Principles in the Age of Humanism, 
paru en 1949, qui reste certainement son ouvrage le plus ambitieux, n’est pourtant pas le 
plus populaire de Wittkower. C’est en fait le volume qu’il écrit  pour la série des Pelican 
History of Art, Art and Architecture in Italy, 1600-1750127. 
 Ernst Gombrich sert de second contre-modèle, là encore en lien avec l’Institut 
Warburg : « Je sais que je n’ai fait avancer mon domaine dans aucune direction, comme 
l’ont fait le cercle du Warburg ou Ernst Gombrich128  », dit  Pevsner. L’institut et 
l’historien d’art d’origine autrichienne symbolisent de son point de vue la perpétuation 
d’une certaine école de pensée par une institution intégrée dans l’aire culturelle 
nouvelle. À l’inverse, l’activité de Pevsner a plutôt consisté a « reconnaître certains 
besoins et y  répondre provisoirement129 ». Isolé, il a toujours été plus dépendant de la 
détermination et parfois de la constitution d’un public cible pour ses recherches. 
Pourtant, Gombrich ne partage pas l’opinion de son collègue : « Je ne suis jamais 
devenu le genre d’historien de l’art qu’[Ernst] Kris souhaitait  évoquer dans son homélie, 
en fait, je ne suis jamais devenu l’expert ou le spécialiste d’un domaine130  ». La 
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126  Voir Rosand, David, « Rudolf Wittkower, 1901-1971 », Proceedings of the British Academy, vol. 90, 
1995, pp. 557-570.
127 Wittkower, Rudolf, Art and Architecture in Italy 1600 to 1750. Harmondsworth : Penguin, 1956.
128  Pevsner, « Foreword »,  in : O’Neal, A Bibliography,  op. cit., p.  xi : «  I know that I have nowhere 
propelled my subject − like the Warburg circle and like Ernst Gombrich ».
129 Ibid. : « I hope to have recognized some needs and provisionally fulfilled them ».
130  Gombrich,  Ernst, « Ernst Kris (1900-1957) : The Study of Art and the Study of Man », in : id., 
Tributes, op. cit., pp. 223-224 : « I never became the kind of art historian Kris wanted to castigate in his 
homily, indeed I never became the expert and master of a field ».
conception weberienne du savant spécialisé apparaît à nouveau, mais Gombrich s’en 
éloigne encore plus dans cet autre texte, une esquisse autobiographique : 
J’avais pour ambition [...] d’être une sorte de commentateur de l’histoire de l’art. 
Je voulais écrire un commentaire de ce qui se passait vraiment dans le 
développement de l’art. Parfois je vois les choses ainsi : la représentation au 
centre, le symbolisme d’un côté, la décoration de l’autre. On peut réfléchir à tous 
ces aspects et en parler en termes plus généraux. Bien sûr, cela veut dire que je ne 
suis jamais devenu un véritable historien de l’art. Je ne suis jamais devenu un 
connaisseur131.
 Dans la tentative de circonscrire la nature de l’histoire de l’art pratiquée au 
Royaume-Uni au cours de la carrière de Pevsner, nous revenons à la terminologie 
évoquée au départ, dans une nouvelle combinaison : Gombrich associe historien de l’art 
et connaisseur, tout comme le fait, parmi les universitaires émigrés, Panofsky, qui 
déclare : « Le connaisseur peut être défini comme un historien de l’art laconique, et 
l’historien de l’art comme un connaisseur loquace132  ». Au-delà du bon mot, on 
comprend qu’il s’établit  une différence de degré, non essentielle, entre les deux types 
d’observateurs de l’art. Pevsner en revanche mesure sa carrière à l’aune de l’ethos du 
Kunsthistoriker qui est  au cœur de sa personnalité et regrette donc le fait que sa carrière 
n’ait pas correspondu au niveau de sérieux et de rigueur requis. En prenant de la 
distance par rapport à ce jugement personnel, on peut voir que le fait de ne pas être un 
Kunsthistoriker au Royaume-Uni ne l’empêche pas de devenir, par le déplacement, un 
historien de l’art dans la version britannique de la discipline qui s’est institutionnalisée 
grâce à son intervention, surtout sur le plan de la transmission du savoir par 
l’enseignement.
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131  Id., « An autobiographical sketch »,  in : Woodfield,  Richard (éd.), The Essential Gombrich : selected 
Writings on Art and Culture.  Londres : Phaidon, 1996, pp. 21-36, ici pp. 34-35 : « My ambition [...] was 
to be a kind of commentator on the history of art. I wanted to write a commentary on what actually 
happened in the development of art. I sometimes see it as representation in the centre with symbolism on 
the one hand and decoration on the other. One can reflect about all these things and say something in 
more general terms. It was my ambition to do precisely this.  This, of course, meant that I never became a 
proper art historian. I never became a connoisseur ».
132 Panofsky, Erwin, Meaning in the Visual Arts : Papers in and on Art History. Garden City : Doubleday, 
1955, p. 19 : «  The connoisseur might be defined as a laconic art historian and the art historian as a 
loquacious connoisseur ».
Chapitre 5        
Au seuil de l’histoire de l’art : le transfert d’un vernaculaire
 Les transferts culturels entre la sphère germanophone et la sphère anglophone 
dans les travaux de Pevsner peuvent se mesurer à la manière dont il traduit l’histoire de 
l’art, son modèle institutionnel et son langage. En effet, la transition progressive de 
l’allemand à l’anglais est nécessaire pour donner corps au champ disciplinaire en 
Angleterre. Par sa formation, l’historien de l’art était intégré dans un réseau 
institutionnel allemand, au sein duquel il a été sensibilisé aux grands questionnements 
contemporains et aux propositions formulées pour y répondre1. Il avait commencé à 
prendre position dans certains de ces débats, ce qui signifie que son émigration en 
Grande-Bretagne, en le séparant de son milieu, remet également en cause la pertinence 
et la portée de ses recherches. Il doit trouver des passerelles entre les deux formes de 
discours historiographique et se reconstruire un profil d’interlocuteur de la culture 
d’accueil, en posant les fondations d’une situation de communication. Ce chapitre 
présente la manière dont Pevsner cherche dans sa pratique à définir pour un nouveau 
public le domaine de l’histoire de l’art et, parallèlement, à leur transmettre les outils 
conceptuels pour observer et analyser les phénomènes artistiques.
1. Un sujet et un objectif communs
1.1 Modalités du transfert linguistique
 Le déplacement d’une aire culturelle à une autre entraîne à des degrés divers une 
aliénation linguistique, un aspect sur lequel l’étude du dossier constitué par Pevsner 
pour la SPSL nous a permis de nous former une première impression : comme 
l’historien de l’art faisait partie d’un programme de recherche sur l’art et l’architecture 
britanniques à Göttingen, il parle déjà très bien anglais au moment de son émigration et 
travaille assidûment à se perfectionner. La langue utilisée dans des documents de travail 
tels que les notes qu’il prend pendant un cours d’esthétique par Anthony Blunt, à 
l’Institut Warburg en mai 1939, sont révélatrices de ses progrès : 
Diderot : Natur gut. Materialism: all sensation. All being have feeling. Feeling 
good. Daher sowohl sentimentalism wie sensuality. Gegenteil siehe 17. Jh., wo 
passions bad. Zit. : Ohne passion Fine Art returns to childhood (Wo ?) [...] Gut die 
Passion, die die Gesellschaft nützen. [...] Interess. Diderots genaue stage 
directions. Painting must be lesson for spectator [...] Hogarth ist geschätzt, weil 
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1  Voir Bollenbeck, Georg et Clemens Knobloch, Semantischer Umbau der Geisteswissenschaften nach 
1933 und 1945. Heidelberg : Winter, 2001.
Satire, grotesque [...] Abzeichnen aller Arten v. Menschen to get « the 
characteristic2 ».
La transcription à l’écrit des propos de Blunt tente de reproduire la progression du 
discours, parfois sous forme d’expressions complètes en anglais, mais souvent 
directement dans la langue maternelle, qui est aussi utilisée pour structurer la pensée à 
l’aide des termes « daher », « sowohl... wie », « wo », « Zitat », ou « ohne ». Il est 
relativement difficile de saisir les concepts d’un sujet pourtant familier comme 
l’esthétique lorsqu’ils sont exposés dans une langue étrangère : ce fragment est la trace 
d’une phase de transition dans l’acquisition de l’anglais comme langue de travail. On 
peut supposer que Pevsner s’autorise à une traduction mentale simultanée, dans le but 
de retenir de ce cours un maximum de contenu. 
 Cependant, dans les notes préparatoires pour ses propres cours, à la même époque, 
l’allemand est quasiment absent. Dans sa fonction d’enseignant, l’historien d’art  se plie 
d’emblée à un saut conceptuel, afin d’exprimer ses idées dans la langue dans laquelle il 
lui faudra les communiquer, et de travailler son expression avant une prestation orale. 
De telles notes, datant du début des années 1930, sont rédigées de manière exhaustive, 
les phrases structurées, les transitions indiquées et soulignées. Par exemple, en 
novembre 1933, il évoque dans une lettre la préparation d’un cours prévu à l’Institut 
Courtauld en février l’année suivante : « Ce stupide cours me prend huit fois plus de 
travail que d’habitude. Plus d’un jetterait  l’éponge... Je dois écrire en entier la moindre 
plaisanterie ; tu peux imaginer ce que cela va donner, débité ainsi3. » Au même 
semestre, Pevsner propose un cours sur la peinture italienne du XVIIe siècle. L’extrait 
suivant donne un aperçu du style de ses notes (tapées à la machine mais émaillées 
d’annotations manuscrites) : 
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2 Pevsner, Nikolaus, « Blunt 3 Lectures Warburg Institute May 39 », GP 4/94.
3 Lettre d’id. à Carola, 29 novembre 1933, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner,  op. cit., pp. 146-147 : 
« The stupid thing takes me eight times more work than usual. It's enough to make one spit. Every tiny 
joke has to be typed out word for word −  you can imagine what it will be like, being nailed together like 
this ». (Traduit de l’allemand par Harries.)
Voici pour des prémisses géographiques. 
Mais elles ne sont pas entièrement 
suffisantes pour nous permettre de 
commencer notre discussion sur le XVIIe 
siècle. Car, afin de comprendre la 
signification de la peinture baroque, il faut 
savoir ce qui est  advenu auparavant, c’est-
à-dire, ce contre quoi la peinture baroque 
était  une réaction. Mais cela voudrait  dire 
une histoire complète de la peinture 
italienne jusqu’en 1590. Mais, bien sûr, je 
ne peux pas commencer par Giotto. Mais 
a u m o i n s , d e c e q u i p r é c è d e 
immédiatement, je dois essayer de donner 
une indication. Et me voilà revenu au 
maniérisme. Non seulement parce que je 
m’y intéresse personnellement beaucoup. 
Mais, c’est fort dommage, je ne peux pas 
m’étendre sur cette phase, sur Pont[ormo], 
Bronz[ino], Rosso, et [Francesco] 
Parmesan, et Tintoret et Greco, avant au 
moins six autres cours. Je veux vous 
montrer l’opposition fondamentale entre la 
Haute Renaissance et  le Maniérisme, et 
puis entre le Maniérisme et le Baroque. 
So much to the geographic premisses. But 
they are not entirely sufficient  to enable us 
to start our discussion of 17th century 
Painting. For in order to understand the 
meaning of Baroque Painting, you must 
know something about that which came 
before, that is, that  which Baroque 
Painting meant  a reaction against. But that 
would imply a complete history of Italian 
Painting till 1590. Now, of course, I 
cannot begin with Giotto. But at least, of 
that which preceded immediately, I must 
try to give an indication. And there I am at 
Mannerism again. Not only because I am 
so frightfully interested in it myself. But it 
is a pity indeed, I cannot  enlarge upon that 
phase, upon Pont., Bronz., Rosso, and 
Parmigiano, and Tintoretto and Greco, for 
at  least  six lectures. What  I want  here, is to 
show you the fundamental opposition 
b e t w e e n H i g h R e n a i s s a n c e a n d 
Mannerism, and then between Mannerism 
and Baroque4.
Une traduction délibérément littérale laisse apparaître le caractère très oral du style, bien 
que tout soit  en même temps très exhaustif : ce texte pourrait être la transcription d’un 
enregistrement audio du cours. On voit ainsi le degré de précision de la rédaction, dans 
laquelle Pevsner va jusqu’à anticiper la succession des connecteurs logiques : « But », 
« for », « now », « and there », pour assurer une impression de fluidité. Il est conscient 
du fait que, pour établir sa réputation d’historien de l’art auprès du public, la tonalité 
générale de ses prestations a autant d’importance que la qualité de leur contenu. 
 Il nous manque malheureusement un élément de comparaison important : les 
notes préparatoires des cours donnés à Göttingen, qui auraient pu nous renseigner sur la 
pratique de l’historien alors qu’il était Privatdozent, juste avant son départ, ont disparu 
dans un incendie pendant la Seconde Guerre mondiale. Il reste néanmoins quelques 
documents en allemand qui illustrent le style de Pevsner conférencier, entre 1925 et 
1932 ; là aussi les phrases sont parfois rédigées, mais cela concerne surtout les passages 
importants comme l’introduction ou certaines transitions. L’historien de l’art  a donc pris 
l’habitude de formuler ses phrases à l’avance à partir de son arrivée au Royaume-Uni, 
même si l’allemand reste la langue automatique, celle des détails concrets, tels un aide-
mémoire, en marge, sur des diapositives à utiliser : « Liste : Lichtbilder5 » ou pour se 
souvenir d’une citation ou d’un ajout sur feuille volante : « EINLAGE », remplacé à 
partir de la fin des années 1950 par « Insert ». 
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4 Id., « Italian 17th. Century and Baroque Painting », 1934, GP 4/77.
5 Ibid.
 En 1934-1935, Tancred Borenius remplit une fonction de médiation similaire à 
celle de Francesca Wilson, offrant de vérifier à la fois le contenu et la langue des 
premières interventions publiques de Pevsner au Courtauld. « Borenius veut lire le 
manuscrit de ma communication. C’est un cauchemar pour moi. C’est comme si, avec 
ces remarques ineptes destinées à un public anglais, je me tenais nu devant lui6  ». 
Quelques mois plus tard, cette pratique est devenue habituelle et l’universitaire déplacé 
écrit : « Je m’en suis bien sorti avec Borenius la dernière fois, pas trop  de fautes, même 
s’il n’était pas entièrement satisfait. Il attend beaucoup de moi, ce qui est une bonne 
chose7 ». Par le déplacement dans un milieu universitaire étranger, Pevsner se retrouve 
en situation d’apprentissage d’un nouvel ensemble de règles et de rituels. Borenius et 
Wilson le guident, mais il traverse des moments d’intense mortification : 
[Francesca Wilson] a modifié tellement de choses, je remarque moi-même que 
c’est très maladroit et ennuyeux, très lourd : ce sont de toute manière les 
caractéristiques qui frappent les Anglais dans l’écriture allemande, mais 
accentuées, parce que j’écris dans une langue étrangère. C’est un coup porté à ma 
fierté, je me sens très gêné8.
Son style, qu’il assimile au style allemand, étant soudain placé hors du contexte 
familier, Pevsner prend ici conscience d’un préjugé britannique à l’égard de sa langue 
maternelle et intériorise les termes péjoratifs qu’il imagine associés à son écriture. Dans 
la citation précédente, évoque-t-il un coup porté à sa fierté en tant  que personne capable 
de s’adapter à une langue étrangère sans aide extérieure, ou bien s’agit-il de sa fierté 
envers sa discipline, la Kunstgeschichte, devenue, à travers le regard de l’autre, lourde 
et pompeuse ? 
 La confrontation des langages scientifiques provoqué par la circulation des 
intellectuels qui doivent  changer de milieu est aussi abordée dans l’autobiographie du 
philosophe d’origine autrichienne Karl Popper :
Mon principal problème était  d’écrire [The Poverty of Historicism] dans un 
anglais acceptable. J’avais rédigé quelques travaux auparavant, mais au niveau de 
la langue, ils étaient très mauvais. Mon style allemand dans Logik der Forschung 
était raisonnablement léger − pour des lecteurs allemands ; mais j’ai découvert 
que les standards d’écriture anglais étaient complètement différents, et bien plus 
élevés que les standards allemands. Par exemple, les mots polysyllabiques ne 
dérangent pas le lecteur allemand. En anglais, il faut apprendre à les trouver 
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6  Lettre d’id. à Carola, janvier 1934, AP : « Deprimieren aber oder besser beunruhigen tut mich, dass 
Borenius den Tipp-Manuskript meines Vortrages sehen will. Es kommt mich ganz grausig an. Ich stehe, 
mit all diesen schriftlich wiedergelegten albernen Bemerkung an ein englisches Publikum wie nackt vor 
Ihm da ».
7  Ibid., 26 avril 1934 : « Bei Borenius ging es glimpflich, nicht zu viele Fehler, obwohl er nicht ganz 
zufrieden war. Er erwartet viel, und das schadet nichts ».
8 Lettre d’id. à Carola, 8 novembre 1933, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p.  142 : « She’s 
changed so much, and now I notice myself that it’s very lame and boring, very heavy −  which is how the 
German way of writing strikes English people anyway, but worse because of writing in a foreign 
language. A blow to my pride − I'm dreadfully embarrassed ». (Traduit de l’allemand par Harries.)
repoussants. Mais si l’on se bat toujours pour éviter les plus simples erreurs, de 
tels buts supérieurs sont bien plus distants, même si on les approuve9. 
L’une des difficultés vient donc du processus de formation des lexèmes en allemand : 
les possibilités de créer et de composer des substantifs ont entrainé la constitution d’un 
vocabulaire formellement très figé. 
 Cette difficulté est accentuée, dans le cas de l’histoire de l’art, par le lien étroit 
entre langue et discipline. En effet, dans une conférence de 1952, Erwin Panofsky 
affirme que l’allemand est la langue maternelle de l’histoire de l’art :
C’est dans les pays de langue allemande qu’elle fut pour la première fois reconnue 
comme un Fach sous tous ses aspects, qu’elle fut pratiquée avec une intensité 
particulière, et qu’elle exerça une influence notable et croissante sur les champs 
de connaissance voisins [...]10. 
Toutefois, très peu d’ouvrages publiés en allemand avant 1933 par les historiens de l’art 
émigrés font l’objet d’une traduction en anglais, car ils contiennent une terminologie qui 
a atteint un stade avancé de formation et se complique d’un réseau d’auto-références. 
« La possibilité de créer des substantifs et de former sans limites des mots composés a 
entrainé l’emploi [...] d’un vocabulaire individuel et difficile à traduire », alors que 
« l’anglais contraint à une plus grande précision11  ». Pour Panofsky, le fait que 
l’allemand soit  la langue qui a servi de creuset aux concepts de l’histoire de l’art ne doit 
pas l’empêcher d’évoluer. Il salue même la transition vers l’anglais imposée par les 
circonstances historiques de la migration des intellectuels et chercheurs germanophones 
vers les pays anglo-saxons comme un moment potentiellement salutaire dans l’histoire 
de la discipline : 
Le vocabulaire de l’historiographie de l’art devait inévitablement devenir plus 
complexe et  élaboré dans les pays de langue allemande que partout ailleurs, au 
point d’évoluer en un langage technique difficile à pénétrer. Il y  a dans notre 
philosophie plus de mots qu’il n’en est  rêvé au ciel et sur la terre, et chaque 
historien d’art allemand formé qui tâchait  de se faire comprendre en anglais devait 
composer son propre dictionnaire. Ce faisant, il se rendait compte du fait que la 
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9  Id., Unended Quest. An intellectual Autobiography. Glasgow : Fontana, 1976,  p. 113 : «  My main 
trouble was to write [The Poverty of Historicism] in acceptable English. I had written a few things before, 
but they were linguistically very bad. My German style in Logik der Forschung had been reasonably light 
− for German readers ; but I discovered that English standards of writing were utterly different, and far 
higher than German standards. For example, no German reader minds polysyllables. In English, one has 
to learn to be repelled by them. But if one is still fighting to avoid the simplest mistakes, such higher aims 
are far more distant, however much one may approve of them ». (Références des ouvrages cités : Popper, 
Karl, The Poverty of Historicism. Londres : Routledge, 1957 et id., Logik der Forschung. Vienne : 
Springer, 1934.)
10 Panofsky, « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 84 : «  It was in the 
German-speaking countries that it was first recognized as a full-fledged Fach, that it was cultivated with 
particular intensity, and that it exerted an increasingly noticeable influence upon adjacent fields [...] ».
11  Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op.  cit., p. 124 : «  Die im Deutschland bestehenden 
Möglichkeiten zur Substantivierung und zur unbegrenzten Bildung zusammengesetzter Wörter hat die 
Verwendung eines [...] individuellen, schwer übersetzbaren Vokabulars förmlich herausgefordert, [wo] 
das Englische zu größter Präzision zwang ».
terminologie qui lui était familière était souvent soit inutilement obscure, soit 
franchement imprécise ; la langue allemande permet malheureusement à une 
pensée assez triviale de déclamer de derrière un rideau laineux de profondeur 
apparente et, inversement, à une multitude de significations de se tapir sous un 
terme unique. [...] En bref, même l’historien d’art, quand il doit parler ou écrire en 
anglais, doit savoir plus ou moins ce qu’il veut dire et penser ce qu’il dit, et cette 
contrainte a été bénéfique pour beaucoup d’entre nous12.
L’institutionnalisation des études sur l’art  en Angleterre se nourrit des qualités 
pragmatiques de la langue anglaise décrites par Panofsky, dans laquelle un usage trop 
spécialisé s’apparente rapidement au jargon. Un exemple de la difficulté de cette 
transposition nous est donné dans l’introduction à l’essai de Max Friedländer sur 
l’expertise en art (voir chapitre 4), dans laquelle Borenius analyse les difficultés 
rencontrées au cours de la traduction : 
L’idiome littéraire allemand, particulièrement s’il est  manié par un styliste 
accompli tel que Friedländer, tend vers une combinaison de caractéristiques 
(alliant l’audace d’une construction exubérante et l’expressivité) qui rappellent le 
Baroque ; en revanche, la tendance naturelle de l’anglais est de dissoudre les 
phrases dans leurs composantes les plus simples13.
 
 En 1935, Pevsner se réjouit de constater que son travail linguistique de longue 
haleine porte ses fruits, lorsqu’il écrit à son épouse :
Je dois me congratuler. Maintenant j’écris vraiment aussi vite en anglais qu’en 
allemand. Le dictionnaire, peut-être 3-4 fois par page. Il est vrai que mon style est 
plus simple que mon style allemand. Mais je connais des gens qui n’y verront pas 
d’inconvénient14. 
Il laisse sa langue de travail croître et évoluer en fonction de son environnement, et tire 
parti du processus d’épuration que cela entraîne. De fait, la migration des historiens 
d’art de langue allemande en Grande-Bretagne devient a posteriori l’élément qui « a fait 
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12  Panofsky, « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit. p. 92 : « It was 
inevitable that the vocabulary of art history writing became more complex and elaborate in the German-
speaking countries than anywhere else and finally developed into a technical language which [...] was 
hard to penetrate. There are more words in our philosophy than are dreamt of in heaven and earth,  and 
every German educated art historian endeavouring to make himself understood in English had to make up 
his own dictionary. In doing so he realized that his native terminology was often either unnecessarily 
redondite or downright imprecise ; the German language unfortunately permits a fairly trivial thought to 
declaim from behind a woolen curtain of apparent profundity and, conversely, a multitude of meanings to 
lurk behind one term. [...] In short, when speaking or writing English, even an art historian must more or 
less know what he means and mean what he says, and this compulsion was exceedingly wholesome for 
all of us ».
13 Borenius, « Introduction », in : Friedländer, On Art and Connoisseurship,  op. cit., p. 11 : « The German 
literary vehicle, especially if handled by an accomplished stylist like Dr. Friedländer, tends towards a 
combination of characteristics −  uniting boldness of exuberant construction to expressiveness − which is 
reminiscent of the Baroque ; whilst the natural trend of English is towards the method of dissolving 
phrases into the simplest component parts ».
14 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mai 1935, AP : « Ich muss mich mal wieder auf die Schulter 
klopfen.  Ich schreibe jetzt wirklich Englisch fast so schnell wie Deutsch. Diktionär vielleicht 3, 4 x auf 
einer Seite ; Allerdings ist der Stil einfacher als mein deutscher. Aber ich kenne Leute, die das vielleicht 
keinen Einwand finden ».
de l’anglais une langue respectable dans laquelle on peut publier des articles en histoire 
de l’art15  ». Dans une relation circulaire d’influences, la pratique linguistique s’est 
nourrie du transfert  du nouveau domaine et l’a enrichi en retour. On peut le voir dans 
l’écriture des ouvrages qui se trouvent  à la frontière entre la carrière allemande et la 
carrière anglaise de Pevsner. Par exemple, pendant la rédaction d’An Enquiry into 
Industrial Art, il cherche à combiner un raisonnement très structuré, tel qu’il l’aurait 
mené dans des travaux en allemand, à une langue anglaise factuelle. Il commente ainsi 
ce qu’il peut tirer de cette expérience inhabituelle : « Je sais que je suis à plaindre quand 
je dois faire des choses qui sont si éloignées de mon domaine. Et pourtant, la simple 
construction, à partir d’un fatras d’informations, d’un chapitre en une belle forme ronde, 
est un plaisir en soi16  ». Contraint de trouver la forme adéquate pour présenter ses 
travaux en anglais, l’historien observe avec satisfaction l’évolution de son style :
La disposition, dans la mesure du possible, est  finie, et [...] la première page de la 
partie d’introduction est écrite, sans trop  d’effort, voire avec plaisir. Bien sûr, cela 
ne va pas continuer aussi facilement. Et pourtant je suis content, je suis même fier. 
Je remarque que ce sera très sec, mais pour le moment, rien d’impossible. [...] Tu 
seras heureuse d’apprendre que le texte ne sera sans doute pas très long. C’est dû 
en partie à mon style involontairement ramassé et dur. Mon sentiment est qu’il va 
dévier incroyablement de mon allemand écrit17.
Cette remarque témoigne de la flexibilité linguistique de Pevsner, qui laisse son sujet 
imposer le style adéquat (comme l’indique l’adverbe « involontairement »).
1.2 Apprendre à voir pour créer un contexte de réception
 Des cours tels que The Appreciation of Sculpture ou The Enjoyment of 
architecture, que Pevsner propose en 1940 et en 1942 à un public londonien, semblent 
répondre dans leur intitulé à une demande pour des sujets divertissants, et légers sur le 
plan conceptuel. Pourtant, l’historien déplacé en fait également le véhicule d’un 
apprentissage qui sera fondamental dans la poursuite de sa carrière. Convaincu du lien 
étroit entre art et société, il apprend à ses nouveaux étudiants à voir et à saisir ce que 
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15 Banham, « Pelican World History of Art », op.  cit., p.  286 : «  It is the preference of some distinguished 
art-historical refugees to remain in this country which has made English a respectable language in which 
to publish papers on the history of Art ».
16 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mars 1935, AP : « Ich weiss, dass ich zu beklagen bin, Sachen 
machen zu müssen, die eigentlich meinem Gebiete so fern stehen. Und doch, dass blosse Aufbauen eines 
Kapitels aus einem Wust von Tatsachen zu einer hübschen runden Form ist ein Spass in sich ».
17 Ibid., 23 janvier 1935: « Die Disposition, soweit ich sie jetzt machen kann, ist getan, und [...] die erste 
Seite des einleitendes Teiles ohne viel Mühe und sogar mit Spass geschrieben. Natürlich wird es nicht so 
glatt weiter gehen. Immerhin freue ich mich und bin sogar stolz.  Trocken wird es wohl, das merke ich, 
aber vorläufig nicht unmöglich. [...] Du wirst dich freuen zu hören, dass der Text vermutlich garnicht lang 
wird. Teils auch durch meinen ungewollt knappen, harten Stil. Er muss nach meinem Gefühl unglaublich 
von dem deutschen, den ich schreibe, abweichen. Dir wahrscheinlich willkommen. Entschuldige das 
Herumreiten darauf, aber die neue Erfahrung des Schreibens beschäftigt mich natürlich. Es erfordert eine 
sehr exakte deutsche Disposition, dann scheint es, wenn auch langsam zu gehen ».
l’art sous toutes ses formes peut offrir. On évoquera dans ce contexte les propos que 
Pinder tenait dans un entretien télévisé de 1943 : 
Si l’on me demandait quelle est ma méthode, mon école, ma ligne directrice, je 
serais bien embarrassé de répondre. Heureusement, je me souviens d’une des 
belles conversations que j’eus pendant mon séjour à Strasbourg, qui fut bref mais 
inoubliable, avec Georg Dehio. Dehio me dit un jour : « Une école ? Je n’ai pas 
d’école. Une ligne directrice ? Je n’ai pas de ligne directrice ». Moi non plus, je ne 
saurais affirmer que j’ai suivi un modèle précis. [...] Je n’ai pas d’ambitions 
pédagogiques spécifiques. [...] Qu’est-ce que j’ai essayé d’enseigner, alors ? Un 
principe fondamental : toujours chercher à tout voir comme si c’était la première 
fois18.
L’emphase sur le regard est primordiale et passe avant la définition d’une école, qui est 
souvent le fruit  d’une synthèse ultérieure de l’historiographie. Le « regard » est une idée 
flexible qui peut s’adapter à bien des cadres et qui a incité Pevsner à lire Wölfflin quand 
il était étudiant : « le concept de l’histoire de l’art comme histoire de ce que l’œil voit, et 
comment, était facile à assimiler et avait quelque chose de très tentant19 ». 
 Wölfflin a d’ailleurs exploré ce questionnement méthodologique dès le début de 
sa carrière, comme le montrent ses notes pour le cours Einführung in das Studium der 
Kunstgeschichte (Methodologie) alors qu’il est Privatdozent à l’université de Munich : 
« Une histoire de l’art par catégories objectives. Pas d’exhaustivité systématique. 
Apprendre à voir : un apprentissage sans fin20  ». Ceci devient le point de départ des 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe de 1915 : 
Il faut qu’une histoire de l’art advienne enfin par laquelle on pourrait suivre pas à 
pas l’émergence du regard moderne, une histoire de l’art qui ne serait  pas 
seulement un récit  sur des artistes en particulier, mais qui montrerait dans une 
suite continue comment on est passé du style linéaire au style pittoresque, etc.21
 Après l’émigration, la question de l’ « émergence du regard » prend pour Pevsner 
une double signification : s’il s’intéresse toujours à « l’histoire de ce que l’œil voit », 
apprendre à voir est aussi une étape nécessaire, dans le moment de la réception cette 
fois, de la transition vers une rigueur analytique qui permettra de fonder une discipline. 
En créant un intérêt et des réflexes d’observation et d’analyse parmi son auditoire, 
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18  Wilhelm Pinder spricht über Kunstgeschichte − Grundzüge seiner Methode und Lehre,  réalisation de 
Gerhard Jeschke, Berlin : Degeto, 1943. 
19 Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. viii : « The conception that the history of 
art is the history of what and how the eye sees was easily absorbed and had something very tempting ».
20  Wölfflin, Autobiographie,  Tagebücher und Briefe, op. cit., p. 70 : « Eine Kunstgeschichte nach 
sachlichen Kategorien. Nicht systematische Vollständigkeit. Sehen lernen : unendliches Studium. 
Selbstbeobachten ».
21  Ibid., Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op.  cit., p. vii : « Es muß endlich eine Kunstgeschichte 
kommen, wo man Schritt für Schritt die Entstehung des modernen Sehens verfolgen kann, eine 
Kunstgeschichte, die nicht nur von einzelnen Künstlern erzählt, sondern in lückenloser Reihe zeigt,  wie 
aus einem linearen Stil ein malerischer geworden ist ».
l’historien d’art forme de futurs étudiants potentiels. Ainsi, dans un cours sur la 
sculpture, en 1942, il confronte le public à une idée reçue sur l’étude de la sculpture : 
J’aimerais expliquer la sculpture selon ses 
valeurs propres, qui sont nécessaires pour 
regarder les œuvres, et pas comme si on 
regardait des images (ce que font  de nos 
jours beaucoup de gens). 
What  I am really after is this : to explain 
sculpture according to its own values 
necessary to look at  works of sculpture not 
− and that  is what  most  people do 
nowadays − as though they were 
pictures22.
Dans une démarche de démocratisation de l’histoire de l’art, par opposition à l’élitisme 
du connaisseur qui établit des critères esthétiques discriminatoires, Pevsner invite ses 
étudiants à adapter leur regard à chaque forme artistique, au lieu de se livrer au jeu 
traditionnel de la datation et de l’attribution. Ce faisant, il contredit l’image d’une 
historiographie de l’art de langue allemande fondée sur le poids de la théorie, la 
précision et la complexité du vocabulaire analytique, qui l’isolait du large public. 
 Plus loin dans ce cours, Pevsner explique à ses étudiants qu’il va d’abord « établir 
les caractéristiques distinctives de la sculpture par opposition à la peinture et 
l’architecture23  ». L’architecture est donc présentée comme une forme d’expression 
artistique à part entière. Or, l’histoire de l’architecture est encore moins répandue que 
l’histoire de l’art quand il arrive en Grande-Bretagne. Il doit donc faire passer son 
public par une phase d’initiation, comme dans un autre cours de 1940 : 
La peinture est un art  de surface, qui rend 
en deux dimensions ce que nos yeux 
voient et  ce que notre âme ressent. La 
sculpture est  l’art  du volume, en trois 
dimensions, ce que nous voyons et 
éprouvons est plastique. L’architecture 
quant à elle ajoute l’espace au volume, 
l’intérieur à l’extérieur. [...] Quiconque 
n’est pas touché par les valeurs spatiales, 
ou ne sait les observer, ne pourra pas 
apprécier complètement l’architecture. 
Painting is the art of surface, rendering in 
the two dimensions what  our eyes see and 
our souls feel. Sculpture art  of volume − in 
three dimens., plastically what we see and 
feel. But arch. adds space to volume, 
interior to exterior. This its distinguishing 
feature. [...] He who is unimpressionable 
by spacial values or unobservant  of them 
cannot to the full enjoy arch24.
Pevsner veut rappeler l’omniprésence du fait artistique et inclure l’architecture dans le 
champ de ses manifestations, une conviction qu’il dit  avoir hérité de Pinder : « J’ai 
appris de lui que l’histoire de l’architecture ne doit pas être étudiée séparément de 
l’histoire de l’art (comme c’était principalement le cas en Angleterre)25 ». Il considère 
que « la division entre beaux-arts et ‘autres’ arts n’a aucun sens. Surtout quant à 
l’histoire26 ». Si la référence à Pinder est explicite, on peut aussi remonter encore une 
fois à Wölfflin, qui affirmait que pour fonder la discipline de l’histoire de l’art, « la 
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22 Pevsner, Nikolaus, « The Appreciation of Sculpture », 1942, GP 4/68.
23  Ibid. : «  first thing to do is to settle distinctive characteristics of sculpture as against painting and 
architecture ».
24 Id., « The Enjoyment of Architecture », 1940.
25 Id.,  « Foreword »,  in : O’Neal,  A Bibliography, op.  cit.,  p. vii : « I learned from him that the history of 
architecture must not be a pursuit apart from the history of art (as it mostly was in England) ».
26 Id., « What use is history to the architect ? », 1940, GP 3/68 : « Division Fine / Not Fine nonsense ».
description resterait encore simpliste et  bancale si l’architecture et la décoration 
n’étaient pas intégrées dans les arts visuels27 ».
2. Écrire et transmettre l’histoire de la discipline
2.1 La Kunstgeschichte selon Pevsner 
 Pour déterminer ce qui, dans l’historiographie allemande de l’art, fait l’objet 
d’une tentative de transfert dans la culture britannique par Pevsner, il est nécessaire 
d’établir ce qu’il considère être les fondements de sa discipline et d’observer la 
continuité dans laquelle il souhaite s’inscrire au début de sa carrière. Heinrich Dilly 
propose une définition de son profil d’historien : 
Dans les grandes lignes, on peut placer sa méthode, comme celle de la majorité 
des historiens de l’art allemands de sa génération, dans la lignée de Wölfflin, avec 
une dose d’« histoire des idées » issue d’une longue tradition remontant au 
XIXe siècle, et qui consiste en remarques générales sur les peuples, les époques, 
les religions et  les classes de la société. En tout cas, la méthode de Pevsner a 
émergé, dans l’ensemble, dans la période avant la critique de Wölfflin par 
Panofsky et Gombrich28.
C’est donc une méthode, si elle existe, qui pencherait plus du côté d’une 
Kunstgeschichte que d’une Kunstwissenschaft. Cette tendance transparaît dans ses 
lectures d’étudiant et dans la constitution d’une bibliothèque où l’histoire côtoie et vient 
soutenir l’histoire de l’art. 
 En cela, la direction prise par l’historiographie de Pevsner correspond à celle 
qu’esquisse August Schmarsow dans la préface de son ouvrage sur les « principes 
fondamentaux » de la science de l’art :
Je suis conscient que cette analyse des principes fondamentaux des études sur l’art 
aurait gagné à être liée plus étroitement à nos théories esthétiques contemporaines. 
Une entente, d’abord avec Theodor Lipps, aurait été la bienvenue, [...] et avec sa 
« fondation de l’esthétique ». Mais l’aversion qui domine encore aujourd’hui 
parmi les historiens d’art contre tout ce qui est du domaine de « l’esthétique » ne 
laisse aucun doute sur le fait  qu’il serait plus juste de me limiter cette fois au 
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27 Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe,  op. cit., p. vii : «  die Schilderung bliebe immer einseitig 
und wackelig, wenn nicht Architektur und Dekoration zu den darstellenden Künsten hinzugenommen 
würden ».
28 Dilly, Altmeister moderner Kunstgeschichte, op.  cit.,  p. 194 : «  Grob gesagt kann man seine Methode, 
wie die der Mehrzahl der deutschen Kunsthistoriker seiner Generation, in der Nachfolge von Wölfflin 
lokalisieren, mit einem Schuß ‘Geistesgeschichte’, die aus einer langen Tradition des 19. Jahrhunderts 
hervorging, und bei der es sich meist um allgemeine Urteile über Völker, Epochen, Religionen und 
Klassen der Gesellschaft handelte. Auf alle Fälle stammte, im Ganzen gesehen, Pevsners Methode aus der 
Zeit vor der Wölfflinkritik Panofskys und Gombrichs ».
cercle restreint de mes collègues et que je m’en tienne aux discussions les plus 
nécessaires, qui s’offrent déjà dans l’abondance des faits historiques29. 
Un tournant similaire de l’esthétique à l’histoire, qui favorise une reconnaissance de la 
communauté des historiens de l’art  comme membres d’une discipline en phase de 
conquérir son autonomie, apparaît dans les notes prises par Pevsner pendant le semestre 
d’hiver 1922-1923 sur un cours de Rudolf Kautzsch, Die bildende Kunst und das 
Jenseits : 
Il faut  toujours qu’il y ait  en premier lieu 
l’identification esthétique de l’œuvre. 
Mais sans connaissances historiques, on 
s’expose à des erreurs. 
L’hist. de l’art  d’abord seulement histoire 
cult. illustrée par des œuvres d’art. À 
l’opposé l’analyse des formes artistiques, 
inspirée conjointement  par les artistes 
([...], [Adolf von] Hildebrand, [Eugène] 
Fromentin), mais déjà nouvelle manière 
de penser de Wölfflin, également 
Schmarsow.
Donc : l’esthétique montre comment  les 
choses sont. L’hist. pourquoi elle ne sont 
pas ainsi ici et  maintenant. [...] L’hist. 
n’est pas la raison de l’histoire de l’art, 
mais instaure parallèles jusqu’alors 
inexplorés. 
Ainsi, Dehio s’interroge sur l’essence des 
Allemands et moi aussi sur l’essence de 
l’individu, du peuple, de l’époque. 
D. erste soll immer d. ästhetische 
Erkennen d. Werkes sein. Doch ist  es 
ohne histor. Kenntnisse Irr tümer 
ausgesetzt. 
D . K u n s t g e s c h i c h t e z u e r s t n u r 
Kulturgesch. an Kunstwerken illustriert. 
D e m g e g e n ü b e r k ü n s t l i c h e 
Formenanalyse, v. Künstler mit angeregt 
([...], Hildebrand, Fromentin) − aber schon 
Wölfflins Neue Gesinnung u. ebenso 
Schmarsow. 
Also : Ästhetik zeigt  wie d. Dinge sind. 
Gesch warum nicht  jetzt  u. hier so sind. 
[ . . . ] Gesch. n icht Begründung f . 
Kunstgeschichte, aber willkommen 
unvorhereingenommene Parallelen 
So fragt Dehio nach d. Wesen der 
Deutschen u. ich auch nach dem Wesen d. 
Einzelnen, d. Volks, d. Zeit30.
 Dans l’aperçu de l’éducation de Pevsner au chapitre 3, nous avons déjà constaté 
ce rapport étroit entre histoire de l’art  et  histoire culturelle, cette dernière venant 
apporter à toutes les réflexions sur l’art une épaisseur scientifique nécessaire à leur 
validité. D’autre part, l’étudiant, à la fin de son parcours, est conscient des progrès de sa 
discipline et des directions possibles (« nouvelle manière de penser », « parallèles 
jusqu’alors inexplorés »). Il n’en est plus à recevoir les connaissances inculquées mais 
se projette déjà dans la ou les écoles de pensée innovantes. Les noms cités par Kautzsch 
(Wölfflin et plus encore Schmarsow), reviennent sans cesse dans l’appareil référentiel 
utilisé par Pevsner en Allemagne et qu’il transpose avec lui. Enfin la note finale (en 
italique) signale non plus un résumé des propos entendus, mais une remarque 
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29  Schmarsow, August,  Grundbegriffe der Kunstwissenschaft − Am Übergang vom Altertum zum 
Mittelalter kritisch erörtert und in systematischem Zusammenhange dargestellt. Leipzig : Teubner, 1905, 
p. ix : « Ich bin mir wohl bewußt,  daß die nachfolgende Erörterung von Grundbegriffen der 
Kunstwissenschaft durch näheren Anschluß an unsere heutige Ästhetik noch hätte gewinnen können.  Eine 
Verständigung, zunächst mit Theodor Lipps [...] wäre wie seine ‘Grundlegung der Ästhetik’,  [...] 
willkommen gewesen.  Aber die heute noch untern den Kunsthistorikern vorherrschende Abneigung gegen 
alles ‘Ästhetische’ läßt keinen Zweifel, daß es richtiger war, wenn ich mich diesmal auf den engeren 
Kreis der Fachgenossen und auf die notwendigsten Auseinandersetzungen beschränkte, wie schon die 
Fülle der geschichtlichen Tatsachen gebot ».
30 Pevsner, Nikolaus, « Kautzsch : Bild. K. u. Jenseits », 1922-1923, GP 4/78.
personnelle : l’étudiant d’histoire de l’art crée un parallèle avec Georg Dehio dans la 
structure de la phrase, une comparaison qui dévoile l’ampleur de son ambition. Aussi 
large cette définition soit elle, l’étude de « l’essence de l’individu, du peuple, de 
l’époque » est effectivement le programme qui correspond le mieux à un regard 
rétrospectif sur l’historiographie allemande au sens pevsnerien, dominée notamment par 
le concept de Zeitgeist et par la question des caractères nationaux dans l’art.
 Il est possible de circonscrire la vision pevsnerienne de l’histoire de l’art comme 
discipline et de son épistémologie à travers ses commentaires sur la position 
idéologique d’autres chercheurs. Ainsi, en 1933, Pevsner rédige un compte-rendu de 
Die Bedeutung der ästhetischen Grenze für die Methode der Kunstgeschichte de son 
collègue et ami Ernst Michalski (1901-1936)31. Celui-ci est assistant à la 
Gemäldegalerie de Dresde à la même époque. Il est  l’assistant de Pinder jusqu’en 1933, 
date de son renvoi sur la base de la loi sur le rétablissement du corps des fonctionnaires. 
Spécialiste du baroque, Michalski est aussi l’un des premiers à s’intéresser à l’Art 
Nouveau et son article de 1925, « Die Entwicklungsgeschtliche Bedeutung des 
Jugendstils » reste longtemps la référence sur le sujet32. Les deux jeunes universitaires 
partagent les mêmes préoccupations quant au devenir de leur discipline, comme 
l’exprime Pevsner dans son compte-rendu : 
Le livre d’Ernst Michalski doit sa genèse à l’inquiétude fructueuse de son auteur. 
D’une part, l’acquisition par l’histoire de l’art du statut de discipline autonome est 
évidemment pour lui un fondement de son travail de recherche, mais d’autre part, 
il est trop honnête pour ne pas admettre que si l’on veut comprendre les 
phénomènes artistiques qui ont lieu dans un grand nombre d’époques [...], une 
connaissance des faits hors du domaine de l’art est indispensable. La question 
qu’Ernst Michalski se pose dans son livre est donc : comment, dans ces 
circonstances, une histoire de l’art comme savoir autonome est-elle possible33 ?
Les deux moteurs de la discipline devraient être selon Pevsner, comme il le formule en 
1934, « la sociologie de l’art et la géographie de l’art, c’est-à-dire l’histoire de l’art dans 
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31 Michalski, Ernst, Die Bedeutung der ästhetischen Grenze für die Methode der Kunstgeschichte.  Berlin : 
Deutscher Kunstverlag, 1932.
32 Id., «  Die entwicklungsgeschichtliche Bedeutung des Jugendstils », Repertorium für Kunstwissenschaft, 
vol. 46, 1925, pp.  133-149.  Pevsner cite cet article dans une note de Pioneers of the Modern Movement, 
dans le chapitre sur l’Art Nouveau,  affirmant que Michalski a été le premier à considérer ce style comme 
un objet d’étude pour l’histoire de l’art. Voir Pevsner, Pioneers of the Modern Movement, op. cit., note 13 
p. 230.
33  Pevsner, Nikolaus. « [Review of] Die Bedeutung der ästhetischen Grenze für die Methode der 
Kunstgeschichte »,  Zeitschrift für Kunstgeschichte vol. 2, no 1,  1933,  pp. 40–44, ici p. 40 : « Ernst 
Michalskis Buch verdankt sein Entstehen einer fruchtbaren Beunruhigung seines Verfassers. Einerseits ist 
diesem nämlich die Statuierung der Kunstgeschichte als autonomer Disziplin offenbar das 
Grundbedürfnis seines wissenschaftlichen Arbeitens, andererseits aber ist er zu ehrlich, um zu verkennen, 
daß für das Verständnis der künstlerischen Phänomene einer ganzen Anzahl von Epochen [...], das Wissen 
um ausserkünstlerische Tatbestände unumgänglich erforderlich ist. Wie, so lautet die Frage, um 
derentwillen Ernst Michalski an sein Buch gegangen ist, wie kann unter diesen Umständen 
Kunstgeschichte als autonome Wissenschaft möglich sein ? »
son rapport à la société et dans son rapport à la nation34 ». L’ambition de l’historien de 
l’art au début de sa carrière est de travailler conjointement dans les deux domaines. 
Dans ce même texte, il préconise de renforcer le lien entre l’histoire de l’art et le reste 
des études historiques et l’annonce comme la tâche de la prochaine génération 
d’historiens de l’art :
L’histoire de l’art  de la génération précédente s’est consacrée presque 
exclusivement aux questions formelles. Wölfflin refusait de solliciter l’histoire de 
la culture, de la politique, de la religion pour expliquer le fait artistique. Ceci eut 
pour heureuse conséquence l’affinement de l’appareillage scientifique, mais aussi 
une séparation vraiment regrettable entre la discipline et le reste du savoir 
historique auquel il faut qu’elle appartienne si elle veut rester viable35.
On peut s’interroger ici sur la pertinence de sa lecture de Wölfflin. Pevsner n’est pas 
seul à le considérer comme le chantre du formalisme, accusant toutefois de manière 
assez radicale son ancien professeur d’avoir ignoré le rapport à l’histoire. Il convient de 
prendre quelque distance par rapport à ce point  de vue, car Wölfflin a inscrit peu à peu 
l’analyse formelle dans le contexte d’un questionnement historique, écrivant par 
exemple en 1936 :
La diversité des formes artistiques dans différents pays et différentes époques fait 
partie de la vie de l’art. Il n’est pas une œuvre d’art qui ne soit conditionnée par le 
lieu et le temps. Il se peut que l’artiste s’intéresse moins à ces conditions, pour 
l’historien ce sont des questions de premier ordre et on ne peut les discréditer en 
disant qu’elles ne tiennent pas du domaine artistique36. 
2.2 Quel modèle pour la constitution d’une history of art ?
 Une fois arrivé en Angleterre, pour se trouver une place, Pevsner s’appuie sur le 
contexte de réception. Par exemple, le livre An Outline of European Architecture est le 
fruit d’un concours de circonstances : « [Allen Lane] me demanda d’écrire une histoire 
de l’architecture européenne de poche37  ». Pourtant, par son regard rétrospectif, 
l’historien d’art transforme la genèse d’Outline en projet délibéré d’une synthèse des 
courants de l’historiographie germanophone de l’architecture, et  affirme avoir voulu 
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34  Id.,  « Das Englische in der englischen Kunst », Deutsche Zukunft,  4 février 1934 : « der 
Kunstsoziologie und der Kunstgeographie, d. h. der Geschichte der Kunst in ihrer Verbindung mit der 
Gesellschaft und in ihrer Verbindung mit der Nation ».
35 Ibid.  : « Die Kunstwissenschaft der vergangenen Generation hat sich fast ausschließlich mit Fragen der 
Form beschäftigt.  Wölfflin lehnte es ab, die Kulturgeschichte, die politische, die Religionsgeschichte zur 
Erklärung künstlicher Tatbestände nur heranzuziehen.  Das ergab eine erfreuliche Verfeinerung des 
wissenschaftlichen Apparates, aber eine tief bedauerliche Loslösung des Faches aus der Gesamtheit der 
Geschichtswissenschaft, der es zugehören muß, wenn es gesund bleiben will ».
36  Wölfflin, Heinrich, Gedanken zur Kunstgeschichte.  Bâle : Schwabe, 1941, p. 131 : « Die 
Verschiedenheit der Kunstformen in verschiedenen Ländern und Perioden gehört mit zum Leben der 
Kunst. Es gibt gar kein Kunstwerk, das nicht durch Ort und Zeit mitbedingt wäre.  Mag sein, daß der 
Künstler für diese Bedingtheiten sich weniger interessiert,  für den Historiker sind es Fragen ersten 
Ranges, und sie dürfen nicht als unkünstlerisch diskreditiert werden ». 
37 Pevsner, « Foreword »,  in : O’Neal, A Bibliography, op. cit.,  p. xi : «  Allen Lane asked me to write a 
paperback history of European architecutre ».
conserver un lien, si ténu soit il, avec les grands penseurs de son époque : « J’ai essayé 
de faire de l’espace son point  focal (un hommage très tardif au passé Schmarsow-
Pinder), mais d’insister sur l’histoire sociale de l’art, sans négliger l’histoire du 
style38  ». Il lui faut cependant combiner cette ambition avec la réalité du lectorat 
potentiel de ses œuvres et du contingent des étudiants britanniques pour lesquels 
l’histoire de l’art, et  encore moins l’histoire de l’architecture, n’évoquent pas une 
discipline autonome. Pevsner a dû trouver un moyen de « recommencer à zéro en 
Angleterre39 » et dit s’être posé la question : « De quelle manière un historien de l’art 
éduqué à l’allemande et de mentalité allemande pouvait-il être utile à l’Angleterre ? Que 
manquait-il, surtout en histoire de l’architecture, le domaine dans lequel je me 
spécialisais de plus en plus ?40  ». Le raisonnement tenu par l’universitaire déplacé 
s’inscrit dans la problématique des transferts, qu’il aborde de manière réflexive.
 Ainsi, ses cours sont parsemés de considérations méthodologiques pour faciliter 
l’introduction des concepts et l’apprentissage de l’histoire de l’art. Il entame par 
exemple une série de cours sur l’esprit de l’art  grec en se présentant comme un guide 
plutôt qu’un enseignant : 
Vous comprenez que ce n’est pas tâche 
aisée que de parcourir l’ensemble de 
l’histoire de l’art en six heures, non 
seulement  l’histoire de l’art, mais aussi ses 
relations avec l’histoire, la littérature et la 
philosophie. En fait, c’est évidemment  une 
tâche impossible. Tout ce que je peux donc 
essayer de faire, c’est  pointer mon 
projecteur, quelle que soit sa portée, sur un 
embranchement ici et là, en espérant que 
les quelques remarques que je ferai vous 
donneront  une idée de la méthode que, si 
vous êtes convaincus de son utilité, vous 
pouvez aisément  adopter pour trouver par 
vous-mêmes dans des l ivres des 
informations plus détaillées, afin de les 
ranger selon des critères similaires. Le 
temps ne me permet  pas non plus de 
m ’ a t t a r d e r s u r l e s f o n d e m e n t s 
philosophiques de cette méthode. J’ai bien 
peur qu’il ne faille vous contenter de ces 
quelques déclarations, que vous les 
trouviez ou non satisfaisantes. Elles 
servent  seulement de jalons pour vous 
informer sur la direction que nous allons 
prendre. 
You will appreciate that it  is not  an easy 
task to run through the whole of the 
history of art  in six hours and not only the 
history of art but also its relations with 
history, literature and philosophy. In fact, 
it  is of course an impossible task. The only 
thing I can therefore try to do is to focus 
my search light, whatever its range may 
prove to be, on a junction here and a 
junction there, and hope that  these 
scattered remarks of mine will give you an 
indication of a method which, should its 
usefulness convince you, you can easily 
adopt, and collect yourselves more 
detailed information from books in order 
to arrange it according to similar criteria. 
Time unfortunately does not  allow me 
either to dwell upon the philosophical 
foundation of this method. You must be 
satisfied, I am afraid, with a few 
statements whether you accept  them or 
not. They are only meant to serve as a 
signpost  to inform you of the direction we 
are going to take41.
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38 Ibid.  : « I tried to make space is focal point − a very belated tribute to the Schmarsow-Pinder past − but 
to stress social history as well without neglecting history of style ».
39 Ibid., p. x : « starting afresh in England ».
40 Ibid., pp. x-xi : «  In what ways could a historian of art of German upbringing and mentality be useful in 
England ? What, especially in architectural history, which I more and more specialized in, was lacking ? »
41 Id., « The spirit of Greek Art », 1941, GP 3/54.
 L’activité de médiation de Pevsner passe aussi par la sensibilisation des cercles 
intellectuels britanniques au canon de l’historiographie de l’art de langue allemande. 
C’est un travail de mémoire qui le relie à ses anciens mentors et collègues et  qui 
perpétue le dialogue disciplinaire dans une dimension transnationale. Ainsi, Pevsner 
publie en 1947 dans le Burlington Magazine for Connoisseurs une critique de la 
quatrième édition de Gedanken zur Kunstgeschichte de Wölfflin, originellement paru en 
194142, et du recueil Kleine Schriften de 194643. Dans son compte-rendu, l’historien 
déplacé explique pourquoi l’œuvre de son ancien professeur marque un tournant de 
l’histoire de l’art et pourrait être utile à l’évolution de la discipline en Grande-Bretagne : 
La concentration sur les aspects strictement visuels de l’art eut un effet très 
bénéfique quand Wölfflin commença de la prêcher. Elle est encore très bénéfique 
dans ce pays où, à l’exception de quelques critiques comme Roger Fry ou Herbert 
Read, l’histoire de l’art est  encore traitée sous l’aspect du récit des vies des 
peintres, des sculpteurs ou des édifices, et où les analyses d’œuvres d’art en tant 
qu’art sont rares44.
L’ambition de Wölfflin, selon Pevsner, était de subsumer l’œuvre individuelle, ou 
l’artiste, en une série de règles générales propres à la création artistique. S’il était en 
partie réceptif à l’apport de l’histoire de la culture au sens burckhardtien, sa conviction 
première était  que « la relation entre l’histoire de la pensée et  du sentiment et l’histoire 
de l’art n’est pas une relation de cause à effet45 ». Les principaux outils herméneutiques 
développés par l’historien suisse, de Renaissance und Barock46 aux Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe, sont le Zeitstil et, surtout dans ses derniers livres, « les styles généraux 
des nations ». Pevsner souligne que ces deux axes d’interprétation sont « tout  aussi 
importants47 » l’un que l’autre, mettant de côté l’aspect formaliste qu’il critiquait dix 
ans plus tôt  pour présenter dans leur cohérence les outils conceptuels utiles au transfert 
de l’histoire de l’art.
 Alors qu’au cours de ses études et dans les premiers moments de sa carrière, il 
plaçait son rôle d’historien d’art de la nouvelle génération par rapport à une longue 
tradition institutionnelle et idéologique, ses références à l’historiographie de langue 
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42  Wölfflin, Heinrich,  Gedanken zur Kunstgeschichte : gedrucktes und ungedrucktes. Bâle : Schwabe, 
1947.
43 Id., Kleine Schriften (1886-1933), édité par Joseph Gartner. Bâle : Schwabe, 1946.
44  Id., The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 89,  no 534, septembre 1947, pp.  260-262, 
ici p. 261 : «  This concentration on the strictly visual aspects of art was very salubrious when Wölfflin 
began to preach it. It is still very salubrious in this country where, with the exception of a few critics such 
as Roger Fry and Herbert Read, art history is still treated as life stories of painters, sculptors or buildings, 
and where analyses of works of art as art are rare ».
45 Ibid.  : « the relation between history of thought and feeling and history of art is not one of cause and 
effect ».
46  Wölfflin, Heinrich, Renaissance und Barock : eine Untersuchung über Wesen und Entstehung des 
Barockstils in Italien. Munich : Ackermann, 1888.
47 Pevsner, Burlington Magazine, septembre 1974, op.  cit.  : « as equally important to the styles of periods 
equally the general styles of nations ».
allemande dans le contexte britannique répondent en effet à d’autres enjeux : en 
l’absence d’institution de l’histoire de l’art au Royaume-Uni, il fait intervenir l’histoire 
de la discipline dans son pays d’origine pour fournir un modèle institutionnel. Le climat 
est propice à un tel rattachement, au vu des témoignages de Roger Fry  et de Kenneth 
Clark, cités au chapitre 4, qui affirment devoir beaucoup à l’historiographie allemande. 
Ainsi, dans l’émission de la BBC Reflections on not teaching Art History présentée dans 
un autre contexte au chapitre précédent, Pevsner propose en seconde partie de 
programme une généalogie de la Kunstgeschichte. Son récit  commence par les 
historiens de la culture comme Franz Kugler et Jacob Burckhardt. Le volume du 
Handbuch der Kunstgeschichte sur l’histoire de la peinture italienne écrit  par ce dernier 
est « entièrement de l’histoire de l’art  à proprement parler48 », même si l’avénement de 
l’histoire de l’art  intervient en réalité avec le disciple de Burckhardt, Wölfflin : entre ses 
mains, « l’histoire de l’art se découvrit  finalement elle-même49  ». Comme dans sona 
article de 1947, Pevsner affirme que Wölfflin introduit l’innovation majeure de la 
pensée en termes de style, grâce à laquelle « l’histoire de l’art gagne son 
indépendance50  », une indépendance (et une supériorité) conquise d’ailleurs au 
détriment du connaisseur : « Connaître son matériel est  une évidence ; ne pas être 
trompé par une imitation va sans dire. Le travail de l’historien de l’art, par opposition à 
celui du connaisseur, commence à un niveau supérieur51 ».
 La définition wölfflinienne du style comme les « caractéristiques formelles que 
toutes les œuvres d’art importantes d’une époque ont en commun52  » devient la base 
homogène de méthodes propres à l’histoire de l’art qui, en retour, confèrent au sujet la 
légitimité d’une discipline autonome. Toutefois, Pevsner ajoute que les recherches sur le 
formalisme présentent le danger de « l’isolement artificiel des aspects formels53 ». On 
reconnaît la posture polémique qu’adoptait l’historien dans sa critique du formalisme en 
1934. Ici, il présente comme la réaction à cette branche de la discipline non pas sa 
propre pratique, mais un courant de pensée plus proche des études de l’art à la manière 
des experts britanniques, « un nouvel intérêt  pour l’iconographie (c’est-à-dire, si vous 
voulez, pour la ‘subjectologie’54  ». Il associe l’iconographie à Aby Warburg et à son 
Institut, mais s’empresse de mettre en garde contre ce qui constituerait l’extrême inverse 
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48 Id., « Reflections on not teaching art history », in : Broadcast Talks, op.  cit., p. 201 : « entirely history 
of art proper ».
49 Ibid. : « in the hands of Heinrich Wölfflin, the history of art finally discovered itself ».
50 Ibid., p. 202 : « an innovation which won its independence ».
51  Ibid.  : «  To know your material is a matter of course ; not to be taken in by imitation goes without 
saying. The job of the art historian as against the connoisseur only starts on a plane above that ». 
52 Ibid. : « those formal characteristics which all significant works of art of one period have in common ».
53 Ibid. : « the artificiality of isolating formal aspects ».
54 Ibid. : « a new interest in iconography : that is, if you like, ‘subjectology’ ». (Pevsner souligne.)
de la posture formaliste wölfflinienne : l’attention portée uniquement sur l’objet  pourrait 
mener à « ce qui ne serait qu’un catalogue d’espèces et de sous-espèces55 ».
 Ayant ainsi présenté la situation de l’historiographie allemande de l’art  dans les 
premières décennies du XXe siècle comme une oscillation entre deux tendances, 
Pevsner peut maintenant introduire ce qui s’impose comme le seul compromis possible : 
« Tous les changements dans l’iconographie, tous les changements dans le style, ne sont 
que les signes de changements bien plus profonds dans le Zeitgeist, l’esprit des 
temps56  ». Dans la structure de cette phrase transparaît l’essentiel du transfert dont 
l’historien déplacé se veut l’agent principal : en introduisant le concept en allemand 
puis, immédiatement après, en anglais, il suggère une insertion du concept dans la 
langue anglaise. L’existence d’un code commun est  vitale pour la transmission des 
concepts de base de l’histoire de l’art. Ainsi, Pevsner utilise une tournure similaire pour 
introduire ce qui est à son avis, plus que l’histoire formelle des styles d’une part et que 
l’iconographie d’autre part, la branche majeure de l’histoire de l’art, fondée par l’École 
viennoise : « Max Dvořák établit ce que nous appelons Kunstgeschichte als 
Geistesgeschichte, l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit57  ». Selon Pevsner, 
Dvořák s’est inspiré de Wilhelm Dilthey, Max Weber et Ernst Tröltsch58 (or, les deux 
premiers figuraient dans les lectures préparatoires de l’étudiant d’histoire de l’art  dans 
les années 1920).
 En réponse à ce programme radiophonique, Ernst Gombrich écrit une lettre qui 
illustre à quel point la généalogie de l’historiographie de l’art en langue allemande 
présentée par Pevsner, même sous les dehors d’objectivité qu’il a cherché à lui donner, 
reste une interprétation :
Je ne serais pas un vrai collègue si j’étais d’accord avec chacune de vos 
affirmations au sujet  de la « culture » d’une tribu. Je pense que Warburg n’était 
pas qu’un iconographe, je pense avoir hérité de mon professeur, Schlosser, une 
part  de la prudente réserve que le vieil homme affichait envers la 
Geistesgeschichte développée plus tard par Dvořák59. 
La formation intellectuelle de Gombrich (1909-2001) s’est déroulée parmi l’élite 
culturelle viennoise du début du XXe siècle60. Il entre à l’université de Vienne en 1928 
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55 Ibid., p. 203 : « only a catalogue of species and subspecies ».
56 Ibid. : « all changes in iconography, as all changes in style, are only the signs of far deeper changes in 
Zeitgeist, the spirit of ages ».
57 Ibid. : « Max Dvořák established what he called ‘Kunstgeschichte als Geistesgeschichte’, history of art 
as history of the mind ».
58 Voir ibid.
59  Lettre d’Ernst Gombrich à Nikolaus Pevsner, 19 octobre 1952 GP 1/2 : « I would not be a genuine 
colleague if I could agree with every single formulation concerning the ‘culture’ of one tribe. I feel that 
Warburg was not just an iconographer, I think I have inherited from my teacher Schlosser something of 
the old man’s cautious reserve regarding Dvořák’s later Geistesgeschichte ».
60  Sur Gombrich, voir entre autres id.,  « An Autobiographical Sketch », in : Woodfield, The Essential 
Gombrich,  op. cit. et Wenland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, 
op. cit., pp. 221-233.
et étudie auprès d’Hans Tietze (1880-1954)61 et de Julius von Schlosser, tout en suivant 
certains cours de Josef Strzygowski (1862-1941)62, pourtant un rival de Schlosser, au 
Wiener Institute. En cela, il fait preuve non seulement d’ouverture mais aussi de 
distance critique précoce par rapport à l’enseignement de ses aînés, une posture 
beaucoup moins révérencieuse que celle de Pevsner. Par l’intermédiaire de Schlosser, 
Gombrich rencontre le psychanalyste Ernst Kris (1900-1957) avec lequel il formule plus 
précisément son questionnement sur les arts au prisme de la psychologie63. Fritz le 
recommande en 1936, quand la pression force Gombrich à envisager de trouver un 
travail à l’étranger, à Fritz Saxl pour un poste à l’Institut Warburg à Londres, ce qui 
marque le début d’une association étroite.
 Au-delà des variations de points de vue, résultant naturellement des différents 
parcours de chaque historien d’art, Gombrich exprime aussi dans cette lettre à Pevsner, 
le sentiment d’appartenance à une communauté d’universitaires, qu’il appelle une 
« tribu ». La question que doivent se poser les universitaires émigrés après leur arrivée 
dans le pays d’accueil est de savoir comment survivre hors du groupe dans lequel leur 
carrière a été consacrée. En cherchant à diffuser l’historiographie de la discipline, 
Pevsner propose à la Grande-Bretagne de perpétuer et de reproduire les rituels de sa 
propre tribu.
2.3 L’historiographie pevsnerienne
 Dans deux textes autobiographiques de la fin des années 1960, une introduction à 
la bibliographie de ses œuvres en 1967 et un discours de remerciements lors de la 
remise de la Médaille d’or du Royal Institute of British Architects (RIBA), Pevsner 
expose à nouveau l’histoire de la discipline, mais cette fois de son propre point de vue. 
Si la courbe tracée entre l’histoire de la culture et l’histoire de l’art  comme histoire des 
idées est similaire à qu’il présentait  1952, les changements d’accentuation sont 
significatifs. Alors que, dans le programme pour la BBC, il parlait du concept de 
Zeitgeist sans nommer la personne dont il l’avait appris, il se réfère à son premier 
modèle plus explicitement en 1967 : Wilhelm Pinder était « un enseignant brillant, 
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61 Sur Hans Tietze, voir Frodl-Kraft, Eva, « Hans Tietze 1880-1954 : Ein Kapitel aus der Geschichte der 
Kunstwissenschaft, der Denkmalpflege und des Musealwesens in Österreich », Österreichische Zeitschrift 
für Kunst und Denkmalpflege, vol.  33, 1980, pp.  53-63 et Marchi, Riccardo, «  Hans Tietze and Art 
History as Geisteswissenschaft in Early Twentieth-century Vienna », Journal of Art Historiography, no 5, 
décembre 2011. [En ligne] <http://arthistoriography.files.wordpress.com/2011/12/marchi.pdf> (dernière 
consultation le 12 juillet 2014.)
62  Voir Olin, Margaret, « Art History and Ideology : Alois Riegl and Josef Strzygowski »,  in : Gold, 
Penny Schine et Benjamin Sax (éd.), Cultural Visions : Essays on the History of Culture.  Amsterdam : 
Rodopi, 2000, pp. 151-172 et Vasold, Georg, « Riegl, Strzygowski und die Entwicklung der Kunst : für 
Artur Rosenauer zur Emeritierung », Ars, vol. 41, no 1, 2008, pp. 95-111.
63 Voir Gombrich, Ernst, « The Study of Art and the Study of Man : Reminiscences of Collaboration with 
Ernst Kris », in : Tributes, op. cit., pp. 220-233.
capable de trésors de comparaisons et d’idées fulgurantes, et  un érudit  qui réglait ses 
pensées et ses émotions sur les notions de Zeitgeist et de styles nationaux et 
régionaux64  ». D’autre part, Max Dvořák est l’historien d’art qui, après Pinder, 
« [l]’impressionna le plus avec ces travaux fouillés et érudits65 » et l’incita à s’intéresser 
à l’histoire sociale de l’art dans les années 193066. Il rend aussi un hommage appuyé à 
August Schmarsow, dont les travaux sur l’architecture constituèrent la matrice de ses 
propres réflexions : 
Je le compris bien plus tard, l’initiation singulière que je connus à Leipzig était 
surtout à mettre sur le compte du prédécesseur de Pinder, August Schmarsow, qui 
est encore trop  peu connu des anglophones. Il fut manifestement une source 
majeure d’inspiration dans la manière dont Pinder traitait l’architecture67.
 Schmarsow est présenté comme l’un des maillons les plus importants de ce que 
Pevsner appelle de façon caractéristique une « succession apostolique ». C’est ainsi 
qu’il définit le processus essentiel dans l’historiographie par lequel la notion 
d’Einfühlung, développée successivement par Robert Vischer, Wilhelm Worringer 
(1881-1965), Theodor Lipps puis August Schmarsow, a été transférée dans le domaine 
de l’histoire de l’architecture :
La succession apostolique est la suivante : Robert Vischer, en 1873, créa le 
concept d’Einfühlung, « l’observateur se ressentant dans l’œuvre d’art » et 
éprouvant ainsi sa signification. Le terme a été rendu familier en Angleterre à 
travers la traduction des livres de [Wilhelm] Worringer. Puis, en 1891, 
Theodor Lipps a transféré cette attitude à l’architecture en accentuant 
l’importance de l’expérience spatiale. Son livre s’intitule Ästhetische Faktoren 
der Raumanschauung68  [Facteurs esthétiques dans la perception de l’espace]. 
August Schmarsow a repris de Lipps l’insistance sur l’espace en architecture 
toujours dans les années 1890, et de Schmarsow cette idée a été transmise à son 
élève, Pinder69.
En tant qu’élève de Pinder lui-même, Pevsner se place implicitement au bout de cette 
chaîne, mais dans un autre contexte culturel.
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64 Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. vii : «  a brilliant lecturer, with resources 
of dazzling ideas and comparisons, and a scholar who thought and felt in terms of Zeitgeist and national 
or regional styles ». 
65 Ibid., p. ix : « next to Pinder it was Max Dvořák who impressed me most ».
66 Voir ibid., p. x.
67  Ibid.,  p. viii : « my peculiar Leipzig initiation was more than I knew for a long time due to Pinder’s 
predecessor August Schmarsow, still far too little known in Anglo-American circles. He was undoubtedly 
a powerful source of inspiration for Pinder’s treatment of architecture ».
68 Lipps, Theodor, Ästhetische Faktoren der Raumanschauung. Hambourg : Voss, 1891.
69 Cité dans « Nikolaus Pevsner 1967 Royal Gold Medallist », op. cit., p. 318 : «  The apostolic succession 
is this : Robert Vischer in 1873 created the concept of Einfühlung, the beholder’s ‘feeling himself into the 
work of art’  and thus experiencing its meaning. The term was made familiar in England by the translation 
of Worringer’s books. Then Theodor Lipps in 1891 transferred this attitude to architecture by means of 
emphasis on the experiencing of space.  His book is called Aesthetic Factors in the Perception of Space. 
From him August Schmarsow took over the emphasis on space in architecture, still in the 1890s and from 
Schmarsow it passed to his pupil Pinder ».
 Enfin, on mesure dans ses déclarations la distance qui existe entre sa pratique et 
les travaux menés à l’Institut Warburg (qu’il appelle « l’école de Warburg »), auxquels il 
a accordé une place importante dans l’historiographie de la discipline, mais qui n’ont 
pas joué de rôle majeur dans son parcours : 
Je n’ai presque pas remarqué les débuts de l’École de Warburg à Hambourg. 
Après tout, ce qu’Aby Warburg et Fritz Saxl écrivaient traitait essentiellement de 
l’iconologie des peintures, ce qui vaut aussi pour Erwin Panofsky (Dürers 
Kunsttheorie, 1915 ; Idea, 1924), même si cet homme remarquable a aussi été 
capable d’écrire d’excellents essais sur l’architecture. [...] Il est  très tentant de 
présenter la signification de tel ou tel motif sans prendre la peine d’essayer d’y 
adjoindre une preuve tirée de sources contemporaines70.
Dans cette définition dont la tonalité légèrement péjorative est rendue surtout  par le 
choix de l’expression « prendre la peine de », Pevsner réitère la distinction qu’il opère, 
comme le faisait Schmarsow, entre théories esthétiques et méthode historique. 
L’exemple qu’il donne pour illustrer ce qu’est à son avis l’iconologie laisse clairement 
transparaître ce qu’il en pense. Non sans une certaine condescendance, il évoque une 
communication faite par un collègue (« un ami allemand ») dans une conférence, lors de 
laquelle l’orateur « interprétait l’alternance de rouge et de crème dans les blocs de pierre 
du portail de l’Empereur Frédéric II au Castel del Monte comme symbolisant la pourpre 
impériale » : 
Ma réaction fut de dire que, faute de preuve concluante, je n’accepterais cette 
version que s’il était au moins avéré que la pierre rouge avait été apportée 
spécialement en Apulie d’une longue distance. Si la source était locale, la 
satisfaction de la dualité de couleur était une explication bien suffisante, tout 
comme à Saint-Michel, Hildesheim, ou à Vézelay71.
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70 Pevsner, «  Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit.,  pp. ix-x : « Of the early development of the 
Warburg school at Hamburg I noticed little or nothing. After all what Aby Warburg and what F. Saxl 
wrote was essentially concerned with the iconology of paintings, and this applied also to Erwin Panofsky 
(Dürers Kunsttheorie, 1915 ; Idea,  1924),  although valuable papers on architecture were well within the 
grasp of that remarkable man as well [...]. It is very tempting to present the significance of this or that 
motif without going to the trouble of attempting to add proof from contemporary sources ».  (Références 
des livres cités : Panofsky, Erwin, Dürers Kunsttheorie, vornehmlich in ihrem Verhältnis zur Kunsttheorie 
der Italiener. Berlin : Reimer,  1915 et id., Idea, ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren 
Kunsttheorie. Leipzig : Teubner, 1924.)
71  Ibid. : «  Another example is the lecture I heard by a German friend, who shall remain nameless, 
interpreting the red alternating with cream stone blocks on the portal of the Emperor Frederick II’s Castel 
del Monte as meaning the imperial purple.  My reaction was that, without positive proof, I would only be 
ready to concur if proof could at least be given that the red stone was specially brought to Apulia from a 
long distance. If it was local,  enjoyment of the duality of color, as at St. Michael in Hildesheim, as at 
Vézelay, is quite enough ».
3. Exemples de transferts terminologiques
3.1 L’interprétation pevsnerienne du Zeitgeist
 Bien qu’il juge a posteriori que sa carrière a été « éclectique » (voir chapitre 4), 
Pevsner semble avoir tenté de fonder sur l’idée de Zeitgeist un ensemble cohérent, qui 
constituerait sa contribution à l’historiographie de l’art. Cette notion est en effet 
omniprésente dès ses premiers articles en Allemagne, dans chacun des livres qu’il 
publie au Royaume-Uni et dans ses cours. Dans Academies of Art, la méthode adéquate 
pour aborder l’histoire de l’art consiste ainsi à « [mettre] en relief le caractère unique 
d’une époque, d’un style ou d’une nation, et montr[er] la cohérence de toutes ses 
manifestations dans les domaines les plus variés de l’activité humaine72 ». D’autre part, 
dans la liste de ses cours, on note de nombreuses occurrences du titre « L’esprit de 
l’art... », qu’il soit « allemand », « romain », « anglais », ou « grec »73. Cette 
formulation englobe d’ailleurs une délimitation à la fois spatiale et temporelle de la 
production artistique et culturelle considérée, tout comme la citation précédente, dans 
laquelle « époque », « style » et « nation » sont juxtaposés.
 En 1941, dans un cours sur la Grèce antique intitulé The Spirit of Greek Art à 
Birkbeck, Pevsner introduit le concept de Zeitgeist par déduction. Il confronte deux 
symboles architecturaux opposés et s’interroge avec ses étudiants sur l’origine d’une 
telle différence : 
Pas de contraste plus complet qu’entre 
1) le Parthénon et 2) Cologne. [...] 
Conception de l’architecture : statique / 
dynamique. Donc : horizontale, chaque 
élément  un corps solide. Expression : 
clarté, homophonie / verticale, éléments 
ont une fonction pure, les nerfs sont 
apparents, pas les membres. Expression : 
complication, polyphonie. Est-ce que ce 
sont des différences accidentelles de la 
personnalité des deux architectes ? Non, 
deux architectes à une époque donnée ne 
pourraient être aussi différents. Bien plus 
profond : nation et race / avant  tout, âge : 
ici, deux civilisations. 
1) Parthenon No more complete contrast 
imaginable 2) Cologne. [...] Conception of 
architecture static / dynamic. Means : 
horizontal, each member a solid body. 
Expression: clarity, homophony / vertical, 
members pure function, sinews laid bare, 
not limbs. Expression : complication, 
polyphony. Now : Can this be accidental 
differences of the personalities of two 
architects ? No, no two architects at one 
time can differ as much as that. Much 
profounder : Nation and race / Age above 
all : Here two civilis.
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72 Id., Academies of Art, op.  cit.,  p. ix : « throwing into relief the individual oneness of any given period 
or style or nation, and the logical coherence of all its utterances in the most varied fields of human 
activity ».
73 Voir GP 3.
3) Amiens 4) Saint-Pierre, Est  : mais ici, 
seulement  300 ans et la même civilisation. 
Réduit à des courants fonctionnels pleins 
d’énergie concentrée ; transcendant ; 
accompli sans effort (l’art grec n’est pas 
du tout  transcendant !) / Répandu, masses 
de force pesante, vers le haut  aussi, mais 
par une domination difficile et  graduelle 
de la matière : la transcendance est le 
résultat du combat d’un grand génie 
individuel. La même différence profonde 
en histoire : L’État  de Frédéric II / 
d’Elisabeth ; en littérature : Dante / 
Shakespeare ; en philosophie : Thomas 
d’Aquin / [Francis] Bacon. 
3) Amiens 4) S. Peter East  But here only 
300 years and same civilisation. Reduced 
to functional currents full of concentrated 
energy ; Transcendent  ; effortlessly 
achieved (Greek not  transcend. at  all !) / 
Spread out, masses weighty force, upward 
too, but  by arduous gradual overcoming of 
matter : Transcend. the result  of struggle 
of great  indiv. genius. Same profound 
difference in history : State of Fred. II / 
Elisabeth ; in literature : Dante / 
Shakespeare ; in philosophy : Aquinas / 
Bacon74.
 
L’historien d’art explique que la multitude de faits, d’informations et d’événements 
s’ordonne selon un principe que l’observateur doit percevoir intuitivement : « Je suis 
incapable de concevoir ces changements comme mouvements accidentels indépendants. 
Ils doivent être dictés par une force supérieure75  ». (« I am unable to conceive these 
changes as independent accidental movements. [They] must be dictated by super-
ordinate force ».) Il propose à ses étudiants d’envisager « l’esprit du temps » comme 
moyen de donner sens aux phénomènes : 
C’est l’esprit  des temps que je veux 
définir. [...] Un organisme irrationnel.
Vous pouvez l’appeler irrationnel. Je crois 
en son existence, j’y vois la cause 
profonde de l’évolution et je m’aperçois 
qu’il confirme des milliers de détails qui, 
une fois qu’on suit  la méthode dictée par 
cette conviction, se mettent à leur place 
propre et révèlent leur sens véritable. 
It  is this spirit  of the ages which I want  to 
define. [...] Irrat. organism.
You can call it  irrational. I believe in its 
exist[ence], see in it  the deepest  cause of 
evolution, and find this belief confirmed in 
thousands of details which once you 
follow the method dictated by this belief 
fall into their proper places and reveal 
their true meaning76.
 Pevsner refuse que sa conception de l’ esprit du temps ne soit confondue avec un 
pur déterminisme social, mais n’offre pas, en contrepartie, de définition proprement 
dite. Il prétend être guidé par l’intuition d’une catégorie philosophique englobante, à 
laquelle il propose à son auditoire d’adhérer comme on adopte une croyance. Il faut 
noter que, s’il part certes du principe que l’art d’une époque ou d’une région coïncide 
avec un esprit qui donne une certaine tonalité à l’activité humaine, il n’est pas pour 
autant guidé par une pensée téléologique hégélienne, qui établit une hiérarchie entre les 
styles à travers un progrès dialectique dans l’histoire générale de l’art. En se concentrant 
sur la manière unique dont une époque ou une nation représente à travers l’art  son 
rapport au monde plutôt que sur la capacité de chaque époque à tendre vers un idéal 
esthétique établi a posteriori, cette approche libère l’histoire de l’art du déterminisme de 
type hégélien, permettant ainsi le renouveau, ou le début dans certains cas, de 
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74 Pevsner, Nikolaus « The Spirit of Greek Art », 18 novembre 1941, GP 3/54.
75 Ibid.
76 Ibid.
recherches sur des périodes et des zones géographiques jusqu’alors négligées par 
l’historiographie de l’art. L’absence de hiérarchie entre les styles et les périodes 
artistiques a un effet libérateur sur l’historiographie pevsnerienne, ce que nous allons 
voir à travers l’exemple des concepts de maniérisme et de baroque.
3.2 Le maniérisme
 
 Un historien de l’art  se fait connaître à travers sa prise de position dans les grands 
débats qui animent la discipline à l’orée de sa carrière. Ainsi, dans les années 1920 
Pevsner suit  la ligne tracée par Pinder et s’intéresse la question du maniérisme : une 
telle notion lui semble nécessaire pour définir une période distincte entre la Renaissance 
et le baroque. Les débats conceptuels au sein des cercles intellectuels sont une chambre 
d’écho dans laquelle cette nouvelle voix qui est la sienne doit se faire entendre et 
trouver le ton juste. Les travaux fondateurs sur le maniérisme ont été présentés par 
Walter Friedländer (1873-1966)77 lors d’une série de conférences entre 1924 et 1928 et 
publiés sous le titre Die Entstehung des antiklassischen Stiles in der italienischen 
Malerei um 1520, et Der antimanieriestische Stil um 1590 und sein Verhältnis zum 
Übersinnlichen78. Ancien étudiant de Wölfflin à Berlin, Friedländer a travaillé au 
Preussischen Historischen Institut à Rome et fait progresser les recherches sur le peintre 
baroque Nicolas Poussin79 ainsi que sur Federico Barocci, un artiste dont l’œuvre ne se 
situe de manière satisfaisante ni dans la fin de la Renaissance, ni dans la période 
baroque80. Ceci l’amène à réfléchir à la nature d’une époque intermédiaire tandis qu’il 
enseigne à l’université de Fribourg, d’abord comme Privatdozent puis, à partir de 1921, 
comme professeur. Renvoyé en 1933, il est  accueilli à l’université de Pennsylvanie, 
avec l’aide de Panofsky dont il a été le professeur, puis trouve un poste fixe à l’Institute 
of Fine Arts de New York. 
 Après l’obtention de son doctorat, Pevsner se penche sur ce sujet  émergeant. Il 
annonce sa position dans les débats autour du maniérisme dans l’article 
« Gegenreformation und Manierismus » de 1925, commençant par défendre la 
proposition de Max Dvořák d’étendre la définition du terme technique maniera pour en 
faire le nom d’un style :
Je considère que la thèse du maniérisme comme notion stylistique est absolument 
pertinente, en quoi je me sais en opposition aux opinions exprimées récemment 
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77  Voir Posner, Donald, « Introduction », in : Friedlaender, Walter, Mannerism and Anti-Mannerism in 
Italian Painting. New York : Columbia University Press, 1965, pp. xi-xix ; Beyer, Andreas, Zehn 
Klassiker der Kunstgeschichte : Eine Einführung.  Cologne : Dumont, 1996, pp.13-21 et Betthausen / 
Feist / Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., pp. 104-107.
78  Friedlaender, Walter,  Die Entstehung des antiklassischen Stiles in der italienischen Malerei um 1520. 
Berlin : de Gruyter, 1920 et id.,  Der antimanieristische Stil um 1590 und sein Verhältnis zum 
Übersinnlichen. Leipzig : Teubner, 1920.
79 Id., Nicolas Poussin : Die Entwicklung seiner Kunst. Munich : Piper, 1914.
80 Id., Das Kasino Pius IV. Leipzig : Hiersmann, 1912.
par Kautzsch. [...] Il semble possible et nécessaire de redonner au XVIe siècle et 
au siècle précédent ce qu’avaient en commun les artistes, même parmi les plus 
dissemblables, et d’en tirer des critères stylistiques valables pour toute la 
période81.
Commenter l’émergence d’une historiographie du maniérisme lui donne l’occasion de 
se positionner sur le plan méthodologique et thématique. Le prétexte de son article est 
un commentaire du livre Der Barock als Kunst der Gegenreformation de Werner 
Weisbach paru en 1921, dont il cite le postulat en introduction :
C’est l’un des processus les plus mystérieux du fait historique que de savoir 
comment une évolution artistique formelle et un processus intellectuel progressent 
en parallèle et s’ouvrent l’un à l’autre, de sorte que, finalement, la forme apparaît 
comme l’expression adéquate de l’idée dominante de ce processus intellectuel82. 
Pevsner salue l’application bievenue de l’enseignement de Dvořák : « La position 
théorique adoptée par Weisbach dans ce livre me semble très fructueuse [...] La 
transition dans notre discipline d’une posture purement formelle vers une ‘histoire de 
l’art comme histoire des idées’ rend de tels travaux nécessaires et riches en résultats83 ». 
Il identifie cette position intellectuelle comme un moment de transition générale de la 
recherche en histoire de l’art et s’inscrit au sein de ce mouvement, tout  comme dans la 
conclusion, où il s’associe aux historiens qui ont récemment commencé à traiter du 
maniérisme : 
Je dois aux réflexions que Pinder va, je l’espère, développer ici [dans Repertorium 
für Kunstwissenschaft, NDA] et auxquelles j’ai contribué dans la phase 
d’élaboration dans des cours et  des séminaires, certaines des idées présentées plus 
haut sur l’art du maniérisme. L’essai de W. Friedländer paru dans le volume 2 de 
cette année sur les débuts du style anti-classique ne m’a été connu qu’après avoir 
terminé mes travaux. Je fus satisfait de constater que les points importants, tels 
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81  Pevsner, Nikolaus, « Gegenreformation und Manierismus », Repertorium für Kunstwissenschaft, 
vol. 46, 1925, pp. 243-262, ici p. 244 : «  Unbedingt halte ich die These vom Manierismus als Stilbegriff 
für giltig, wobei ich mich im Gegensatz zu den jüngst von Kautzsch vertretenen Anschauungen weiß.  [...] 
Uns scheint es möglich und nötig, auch im 16. wie in den vorhergehenden Jahrhunderten dem 
nachzugehen, was selbst die einander unähnlichsten Künstler gemeinsam haben und darauf für die ganze 
Epoche giltige Stilkriterien abzuleiten ».
82  Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, op.  cit., p. 210 : «  Es gehört zu den 
geheimnisvollen Vorgängen des geschichtlichen Geschehens, wie eine formal-künstlerische Entwicklung 
und ein geistiger Prozeß sich nebeneinander bewegen und ineinander aufgehen, so daß schließlich die 
Formgebung als adäquater Ausdruck des leitenden Ideengehalts dieses Prozesses erscheint ».
83 Pevsner, « Gegenreformation und Manierismus », op. cit.,  p. 243 : « Die Betrachtungsweise Weisbachs 
in diesem Buche dünkt mich sehr fruchtbar und nachahmungswürdig.  Die Wendung von der rein 
formalen Einstellung in unserer Wissenschaft zur ‘Kunstgeschichte als Geistesgeschichte’ macht solche 
Arbeiten notwendig und ergebnisreich ».
que l’unité et l’indépendance du maniérisme comme période stylistique et son 
début dans les années 1520, concordent avec mes démonstrations84.
Pevsner compte sur cet article pour poser les fondements de sa carrière et contribuer à la 
progression de la discipline qu’il ne manque pas d’appeler « notre ». 
 Les prémisses méthodologiques de Weisbach aboutissent selon Pevsner à des 
conclusions erronées. Il se présente donc, en contrepartie, comme le véritable pionnier 
qui va aborder cette période artistique indéterminée, à cheval entre la Renaissance et le 
baroque, selon les principes de la Kunstgeschichte als Geistesgeschichte. Voici 
comment Dvořák définit sa pratique dans un discours de 1920 : 
Le fondement de l’art n’est pas la résolution et le développement de problèmes 
formels ; l’art est toujours et avant tout expression des idées qui gouvernent 
l’humanité, et son histoire, tout autant que celle de la religion, de la philosophie 
ou de la poésie, fait partie de l’ensemble plus général qu’est l’histoire des idées85.
Le passage suivant, tiré de l’introduction de l’article de Pevsner, est  à la fois une reprise 
de cette méthode et la revendication d’un rôle majeur dans l’évolution (qu’il juge 
indispensable) de l’historiographie de l’art de langue allemande. Sa tâche est « liée à la 
discipline de l’histoire » :
La succession des générations de l’époque de la Contre-Réforme nous informe sur 
l’unité de l’époque toute entière et  sur le parallélisme des arts visuels. Dans ce 
but, j’ai rassemblé les faits de telle façon que, dans la mesure du possible, chacun 
suggère un parallèle avec des manifestations artistiques contemporaines. 
Aujourd’hui même, dans notre discipline, il n’est pas rare que les fondements 
historiques soient négligés au profit de l’étude de l’évolution formelle, ce qui 
conduit à développer de fausses opinions sur les prémisses possibles de la création 
des œuvres d’art, et ainsi d’arriver à des interprétations fausses. C’est aussi pour 
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84 Ibid., p. 261 : « Den Gedankengängen, die Pinder hoffentlich bald hier entwickeln wird, und an deren 
Entstehen in Vorlesungen und Seminar-Übungen ich teilnahm, habe ich manches von den oben 
dargestellten Ideen zur Kunst des Manierismus zu verdanken.  Den in Heft 2 dieses Jahrganges 
erschienenen Aufsatz W. Friedländers über die Anfänge des antiklassischen Stiles hingegen lernte ich erst 
nach dem Abschluß meiner Arbeiten kennen. Es war mir eine Genugtuung, feststellen zu können, daß er 
in leitenden Gesichtspunkten wie der Einheitlichkeit und Selbständigkeit des Manierismus als Stilperiode 
und ihres Beginnens um 1520 mit den hier ausgeführten Überzeugungen übereinstimmt ».
85  Dvořák, Max, « Über Kunstbetrachtung », 1920, in : id., Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, 
Studien zur abendländischen Kunstentwicklung. Munich : Piper, 1924, p. x : « Die Kunst besteht nicht nur 
in der Lösung und Entwicklung formaler Aufgaben und Probleme ; sie ist auch immer und in erster Linie 
Ausdruck der die Menschheit beherrschenden Ideen, ihre Geschichte, nicht minder als die der Religion, 
Philosophie oder Dichtung, ein Teil der allgemeinen Geistesgeschichte ».
cette raison qu’il me semble important d’établir une base historique pour le 
développement artistique du maniérisme en Italie86. 
 On retrouve cette profession de foi en introduction du volume du Handbuch der 
Kunstwissenschaft sur le baroque écrit par Pevsner, Die italienische Malerei vom Ende 
der Renaissance bis zum ausgehenden Rokoko qui paraît trois ans plus tard, un texte clé 
pour comprendre la nature de l’historiographie pevsnerienne. On trouve rarement, dans 
le reste de son œuvre, la revendication aussi explicite d’une méthode et  de 
l’appartenance à une école de pensée. Ici, il définit sa discipline avec aplomb : « Le but 
de toute science historique est la détermination de l’essence des époques historiques, et 
son expression dans l’art est le thème de l’histoire de l’art87 ». La méthode à développer 
répond à ce thème essentiel. Pevsner la définit par délimitation et par opposition à 
d’autres voies, qu’il aborde par l’absurde : 
Une méthode qui se limiterait entièrement à l’individu oublierait le lien de tous les 
artistes, même les plus grands, aux lois intellectuelles, spirituelles et formelles de 
leur époque, et  la méthode inverse est presque une absurdité : une méthode qui 
néglige les lois formelles au profit  des lois intellectuelles et  spirituelles, néglige 
les moyens d’expression qui sont le propre des arts plastiques, tandis qu’une 
méthode consacrée uniquement à la loi des formes échoue rapidement, surtout 
dans le cas des époques dont les préoccupations intellectuelles majeures sont les 
plus éloignées de notre propre pensée, à cause d’une incompréhension de la 
forme, du fait qu’elle ignore les principes intellectuels dont cette forme est issue88.
Pevsner écarte la possibilité d’écrire une histoire des artistes ou une histoire des formes 
comme moteur de l’évolution esthétique. Se plaçant entre les deux extrêmes, sa 
méthode prend appui sur la notion de style comme pivot entre données historiques et 
observations formelles :
Il ne s’agit ni d’une histoire des formes ni d’une pure histoire des idées : la 
présentation partira toujours de l’analyse précise d’œuvres singulières, pour parler 
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86  Pevsner, « Gegenreformation und Manierismus », op. cit., p. 245 : « Somit ist unsere Aufgabe 
umschrieben. Sie ist zunächst eine geschichtswissenschaftliche. Der Ablauf der Generationen der 
Gegenreformationszeit soll uns die Einheitlichkeit der ganzen Epoche und die Parallelität zur bildenden 
Kunst lehren.  Dieser Absicht entsprechend habe ich die Tatsachen so zusammengestellt, daß möglichst 
eine jede die Parallele zu gleichzeitigen Kunsterscheinungen nahelegt. Gerade heute werden in unserem 
Fache nicht selten die historischen Grundlagen über der Erkenntnis der formalen Entwicklung 
vernachlässigt, was leicht dazu führt, über die möglichen Schöpfungs-Voraussetzungen der Kunstwerke 
falsche Meinungen zu hegen und so auch zu unrichtigen Interpretationen zu gelangen. Auch aus diesem 
Grunde erscheint mir die Schaffung eines geschichtlichen Fundamentes für die italienische 
Kunstentwicklung des Manierismus von Wert sein ».
87 Id., Italienische Malerei, op. cit., p.  3. : « Das Ziel aller historischen Wissenschaften ist die Erkenntnis 
des Wesens der geschichtlichen Epochen, seine Offenbarung durch die Kunst ist Thema der 
Kunstgeschichte ».
88 Ibid. : « Eine Methode, die sich ganz auf das Individuum beschränkt, übersieht die Bindung aller, auch 
der größten Künstler an die geistigen, seelischen und formalen Gesetze ihrer Epoche, die 
entgegengesetzte Methode ist praktisch eine Absurdität − eine Methode, die über den geistig-seelischen 
die formalen Gesetzte vernachlässigt,  vernachlässigt die gerade der darstellenden Kunst eigenen 
Ausdrucksmittel, eine Methode aber, die sich nur um Formgesetz bekümmert, verfällt leicht, vornehmlich 
bei Epochen, deren führende geistige Probleme unserem eigenen Denken fern liegen, einem 
Mißverstehen der Form aus Unkenntnis ihrer geistigen Voraussetzungen ».
seulement ensuite du style de l’artiste, du style de sa région d’origine, de son 
époque, et avancer finalement vers les principes relatifs à l’histoire des idées. Le 
problème stylistique est donc primordial et, quand bien même on ne trouverait pas 
ici de recherches nouvelles, on peut dire que la structure du propos, c’est-à-dire la 
conception des idées principales et du caractère et  de la succession des styles, est 
innovante89.
Le style indique la présence d’un dénominateur commun formel dans la production 
visuelle d’une période et suppose l’interaction de l’histoire culturelle avec la production 
artistique : 
Celui qui prétendrait que la trame d’une époque, faite de milliers de fils, se laisse 
réduire aux quelques formules d’une définition stylistique, produirait une 
interprétation bien pauvre. Certes, aucun grand artiste n’a été isolé de son époque, 
mais ceux qui ne se soumettent qu’aux lois formelles de leur époque tendent 
toujours, sur le plan spirituel, vers une époque déjà passée, ou à venir90.
 Il est intéressant  de remarquer avec quelle insistance Pevsner présente ce projet 
d’ « une histoire de l’évolution du style91 » comme un pas en avant dans la direction la 
plus appropriée pour la discipline. Le positionnement du jeune historien de l’art passe, 
on le voit, par une polémique : dans l’article de 1925, il conteste l’association établie 
par Weisbach entre baroque et Contre-Réforme. Pour ce faire, il remet en cause les 
bornes chronologiques du mouvement intellectuel et religieux, arguant du même coup 
qu’il est nécessaire de repenser son effet sur les formes artistiques contemporaines : 
La question de savoir si l’époque de la vraie Contre-Réforme, telle qu’elle sera 
désormais circonscrite, peut être subsumée sous le qualificatif baroque, est 
essentielle. Nous sommes convaincus que cette époque homogène et close a 
engendré aussi son style homogène, un style qui n’était  propre qu’à elle et qui 
s’oppose essentiellement au baroque, justement, et revendique un nom propre92.
Dans le livre de 1928, le débat est étendu à d’autres grands noms de l’histoire de l’art. 
La transition du statut de disciple à celui de chercheur à part entière s’opère là encore 
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89 Ibid., p.  1. : « Was im einzelnen die Methode, nach der hier vorgegangen wird, angeht, so soll es sich 
weder um reine Formgeschichte noch um reine Geistesgeschichte handeln, die Darstellung wird vielmehr 
immer von der ausführlichen Analyse des einzelnen Bildes ausgehen und erst von ihr aus zum Stil des 
Künstlers, zum Stil seiner Heimat, seiner Zeit und schließlich zu den geistesgeschichtlichen Grundlagen 
vordringen. Das Stilproblem steht also in jedem Falle im Vordergrund, und wenn man neue Forschungen 
hier nicht finden wird, so darf als neu statt dessen die Anordnung des Stoffes, d. h. die Auffassung von 
den jeweils leitenden Ideen und von Charakter und Aufeinanderfolge der Stile bezeichnet werden ».
90 Ibid., p. 77. : « Wie arm ist doch aber, wer verlangt, daß sich das tausendfache Gewebe einer Zeit auf 
die wenigen Formeln einer Stildefinition reduzieren lasse.  Es hat gewiß nie einen großen Künstler 
gegeben, der außerhalb seiner Zeit stände, wohl aber immer solche, die nur formalen Gesetzen ihrer 
Epoche untergeordnet sind, im Seelischen aber noch einer vergangenen oder schon einer kommenden Zeit 
zuneigen ».
91 Ibid., p. 1 : « Darstellung der Stilentwicklung ».
92  Id.,  « Gegenreformation und Manierismus », op. cit., p. 244 : « Von entschiedener Bedeutung ist das 
Problem, ob die Zeit der wirklichen Gegenreformation, wie sie im folgenden umschrieben werden soll, 
unter die Beziehung Barock subsumiert werden darf. Wir sind hier der Überzeugung,  daß diese 
einheitliche und abgeschlossene Epoche auch ihren einheitlichen und nur ihr eigenen Stil hervorgebracht 
hat, der im wesentliche zum Barock in schroffem Gegensatz steht und einen eigenen Namen zu 
beanspruchen hat ».
dans un double mouvement de prise de distance critique par rapport à certaines sources, 
et de revendication d’une continuité et d’affinités avec d’autres :
[Il est] nécessaire de considérer l’époque de 1515 à 1590 voire 1620 comme une 
unité stylistique fermée et dotée d’une désignation stylistique propre. Que cela 
n’ait eu lieu ni chez Schmarsow, ni chez Wölfflin ou Strzygowski, explique 
l’évidente confusion de ses auteurs au sujet de la fin du XVIe siècle. Non 
seulement le mot maniérisme est le terme le plus adapté car il exprime un trait 
majeur du style, mais encore, il a été employé au sujet  des aspects les plus variés 
de l’époque, par des sources très différentes : pour désigner le style du XVIe siècle 
dans son ensemble par Pinder et Panofsky, pour une forme d’art générale et 
récurrente par [Lili] Fröhlich-Bum et [Margarete] Hoerner, pour une partie fixe, 
plus limitée de l’art du XVIe siècle dans des sources italiennes plus anciennes et 
chez Burckhardt, Grimm etc., Weisbach, mais aussi par Dvořák (Tintoret, Greco) 
ou Max Friedländer (les maniéristes d’Anvers vers 1515)93.
 
On reconnaît là l’application du principe ordonnateur selon lequel « des formes 
linguistiques transmises et un fonds sémantique commun lient des universitaires à 
certains types d’énoncés particuliers et excluent d’autres formes d’expression94 ». 
 Pevsner souligne la pertinence du nouvel outil herméneutique ainsi constitué : 
« Peu d’époques nécessitent  aujourd’hui, en préalable à une étude d’histoire de l’art, 
une connaissance aussi détaillée des questions intellectuelles générales que le 
XVIe siècle95  ». Il estime que l’emploi du paradigme de l’histoire de l’art comme 
histoire des idées résoudrait la question de la place de l’historien de l’art  par rapport à 
son objet d’étude : 
Un historien qui prétendrait être indépendant des valeurs esthétiques et morales de 
son époque et pouvoir atteindre à un jugement objectif, se fourvoierait. S’il 
cherchait  à réguler ses opinions grâce à celles de l’époque qu’il étudie, il resterait 
toujours une « iniquité » dès qu’il passe à la pure énumération sous forme de 
chronique. [...] Même contre sa volonté propre, l’attribution de valeurs 
correspondra toujours au statut de la recherche contemporaine [...]. Le correctif le 
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93  Id., Italienische Malerei, op. cit., pp. 103-104 : « Es muß notwendig die ganze Epoche von 1515 bis 
1590 bzw. 1620 als eine geschlossene Stileinheit behandelt − und demnach auch mit einer eigenen 
Stilbezeichnung versehen werden. Daß dies weder bei Schmarsow noch bei Wölfflin oder Strzygowski 
geschehen ist, mußte eine offensichtliche Verlegenheit dieser Autoren dem späteren 16. Jahrhundert 
gegenüber zur Folge haben. Das Wort Manierismus ist nicht nur die geeignetste Bezeichnung, weil es in 
sich einen wesentlichen Zug des Stiles ausdrückt, sondern auch weil es bereits von den verschiedensten 
Seiten für die verschiedensten Erscheinungen der Zeit gebraucht worden ist : für den ganzen Stil des 
16. Jahrhundert von Pinder und Panofsky, für eine allgemeine, immer wiederkehrende Kunstart von 
Fröhlich-Bum und Hoerner, für einen enger fixierten Teil der Kunst des 16. Jahrhundert von den älteren 
italienischen Quellen, von Burckhardt, Grimm usw., von Weisbach, aber auch von Dvořák (Tintoretto, 
Greco) oder Max  Friedländer (Antwerpener Manieristen um 1515) ».
94  Bollenbeck / Knobloch, Semantischer Umbau der Geisteswissenschaften, op. cit., p. 21 : « Tradierte 
Redeweisen und semantische Bestände binden das akademische Personal an bestimmte Aussagetypen und 
grenzen andere Aussagemöglichkeiten aus ; sie schaffen auch Aussagetypen, die das Personal verbindet ».
95  Pevsner, Italienische Malerei, op. cit., p. 3 : « Für wenige Epochen ist eingehendes Wissen um die 
allgemeingeistigen Probleme heute eine so notwendige Voraussetzung kunsgeschichtliche Arbeit wie für 
das 16. Jahrhundert ».
plus sûr contre le rejet intuitif de ce qui semble aujourd’hui sentimental et vain, ce 
sont les jugements de l’époque contemporaine du peintre96.
Cette idée figure déjà dans « Gegenreformation und Manierismus » : 
Pour me prémunir contre les critiques selon lesquelles le choix des faits 
historiques serait  arbitraire et destiné uniquement à imposer les parallèles avec les 
productions artistiques, je cite exprès, aussi souvent que possible, les écrits les 
plus importants sur la Contre-Réforme. Tous sans exception démontrent que les 
faits étaient déjà connus et avérés et  que seuls leur agencement et les conclusions 
tirées sur l’unité stylistique de l’histoire et de l’art sont nouveaux97.
Le travail d’exégèse de l’historien de l’art est  une fonction que Pevsner endosse alors 
pour le reste de sa carrière, dans laquelle il cultive un rapport étroit aux sources.
 Conformément au cadre interprétatif de la Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, 
il démontre que le phénomène culturel, intellectuel et historique de la Contre-Réforme 
trouve son expression dans l’art maniériste, qui rejette les valeurs picturales de la 
Renaissance : 
La posture et la parole sont encore de la Renaissance, on peut même dire qu’elles 
ont atteint un apogée formel [...] Mais le contenu, l’essence même, font l’objet 
d’une transformation et aspirent  à un but nouveau. Cette transition se reflète trait 
pour trait dans la peinture. [...] Partout une nouvelle forme picturale compliquée et 
amphigourique et l’outrance de traits particuliers du style précédent, partout  un 
détachement de l’idéal anthropocentré et harmonieux de la Renaissance. Même là 
où la religiosité intérieure fait défaut, les peintres ne trouvent plus aucune 
satisfaction dans le calme et la clarté de la Renaissance98.
Pevsner accentue l’idée de rupture dans Italienische Malerei, dans une analogie qui fait 
du maniérisme une époque aussi étrangère que le Moyen Âge : 
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96 Ibid., pp. 132-133 : « Es kann nur eine Selbsttäuschung sein,  wenn der Historiker meint, sich von der 
ästhetischen oder moralischen Wertgebung seiner Zeit frei machen und zur Objektivität des Urteils 
gelangen zu können. Sucht er auch noch so sehr seine Meinungen durch diejenigen aus der Zeit, mit der 
er sich beschäftigt, zu regulieren, eine ‘Ungerechtigkeit’  wird stets bleiben, sobald er über das rein 
chronikhafte Aufzählen hinausgeht. [...] Selbst gegen den eignen Willen wird die Wertsetzung immer dem 
jeweils Aktuellen zuneigen [...]. Das sicherste Korrektiv gegen eine gefühlsmäßige Ablehnung dessen, 
was heute leicht als sentimental und leer erscheint, sind, wie gesagt, die Urteile aus des Künstlers 
eigener Zeit.
97  Id., « Gegenreformation und Manierismus », op. cit., p. 245 : « Um mich vor dem Einwande zu 
bewahren, als sei die Auswahl der historischen Fakten einseitig und nur zur Gewinnung der Parallelen mit 
den Kunsterscheinungen erfolgt, zitiere ich absichtlich so oft wie möglich die wichtigsten Schriften über 
die Gegenreformation.  Aus ihnen geht ausnahmslos hervor, daß alle Tatsachen bereits bekannt und 
festgestellt waren, und daß nur ihre Anordnung und die Folgerungen für die Stileinheit von Geschichte 
und Kunst neu sind ».
98 Ibid., p. 247 : « Das äußerliche Gehaben und die Redeform bleibt noch die der Renaissance, ja es wird 
mit Recht sogar hervorgehoben, daß sie zu besonderer Formvollendung übersteigert wird [...]. Aber der 
Inhalt, das eigentliche Wesen ist in Wandlung begriffen und strebt einem neuen Ziele zu. Aufs Haar 
entsprechend speilt sich in der Malerei der Übergang ab. [...] Überall eine neue komplizierte, verworrene 
Bildform und die Übertreibung von Einzelzügen des vorhergehenden Stils, überall Abwendung von dem 
anthropozentrischen und harmonischen Ideal der Renaissance. Ja,  auch da, wo innere Religiosität gewiß 
noch fehlt, finden die Maler jedenfalls keine Befriedigung mehr in der Ruhe und Klarheit der 
Renaissance ».
Les commentateurs de l’art médiéval sont d’eux-mêmes prudents dans leurs 
interprétations, sachant à quel point l’âme humaine qui s’exprime ici, dans ses 
émotions et ses pensées, diffère de l’esprit d’aujourd’hui. En revanche, en ce qui 
concerne l’art depuis la Renaissance (c’est-à-dire l’art moderne), la tentation est 
grande de postuler chez les artistes la présence d’émotions et de pensées de notre 
propre période. Si l’on peut certes le concéder pour la Haute Renaissance et le 
baroque, c’est tout à fait prohibé dans le cas de la période du maniérisme située 
entre ces deux styles. Seule une plongée personnelle dans la structure 
intellectuelle de cette époque peut conduire à une interprétation juste de ses 
œuvres d’art, de la même manière que cela est nécessaire pour le XIVe siècle. De 
fait, le rapport de l’esprit  du XIVe siècle au XIIIe siècle est similaire au rapport 
entre l’esprit du maniérisme et l’esprit de la Renaissance. Le point déterminant est 
l’abandon d’un idéal dirigé vers l’ici-bas, vers l’harmonie de l’existence et la 
beauté organique de la forme au profit  de la quête de l’au-delà et d’un idéal de 
beauté désincarnée99.
 Dans ses deux textes sur le maniérisme, Pevsner emprunte les outils 
herméneutiques proposés par Pinder dans Das Problem der Generation in der 
Kunstgeschichte Europas afin d’introduire à la fois nuances et cohérence dans la 
succession d’artistes : « À cette première génération de la culture de l’après-
Renaissance qui correspond à la première génération maniériste », écrit Pevsner, 
« succède la transition, dans beaucoup de cas étroitement liée à la précédente dans ses 
apparences, de la Contre-Réforme au sens strict100 ». Il utilise la notion que Pinder pose 
comme une « hypothèse de travail utile à l’histoire de l’art101 », qui permet de fonder un 
« raisonnement historique polyphonique102 » essentiel : « Il existe des ‘générations’, qui 
sont en règle générale unies autour d’un certain type de problème dominant103  ». 
Reprenant ce concept flexible de génération, Pevsner aborde les temporalités artistiques 
non de façon linéaire, mais dans une superposition complexe :
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99  Id., Italienische Malerei, op. cit., p. 3 : « Wer sich mit mittelalterlicher Kunst beschäftigt, wird von 
selbst vorsichtig in seinen Deutungen werden, in der Erkenntnis,  wie unähnlich dem heutigen Geiste die 
menschlischen Seelen, die sich hier offenbaren, in ihren Gefühlen und Gedanken sein müssen. Was 
dagegen die Kunst seit der Renaissance − also die moderne Kunst − betrifft,  so ist die Versuchung groß, 
der eigenen Zeit entsprechende Gefühle und Gedanken in den Künstlern vorauszusetzen.  Wenn dies für 
die Hochrenaissance und den Barock immerhin gestattet sein kann, so verbietet es sich durchaus für die 
zwischen beiden Stilen liegende Zeit des Manierismus.  Nur ein wirkliches Sich-Versenken in die geistige 
Struktur dieser Epoche vermag zur richtigen Deutung ihrer Kunsterscheinungen zu führen, ganz im 
gleichen Sinne,  wie dies etwa für das 14. Jahrhundert erforderlich ist. Und tatsächlich steht der Geist des 
14. Jahrhunderts zu dem des 13.  in einem ähnlichen Verhältnis wie der Geist des Manierismus zu dem der 
Renaissance. Das Entscheidende ist die Aufgabe eines aufs Diesseits, auf die Harmonie des Lebens und 
die organische Schönheit der Form gerichteten Ideals zugunsten der Sehnsucht nach dem Jenseits und 
eines Ideals entkörperlichter Schönheit ».
100  Id.,  « Gegenreformation und Manierismus », op. cit., p. 247 : « Auf diese erste Generation der 
Nachrenaissance-Kultur, der die erste Manieristen-Generation entspricht, folgt, in vielen Erscheinungen 
eng mit ihr verflochten, die Überleitung zur strengen Gegenreformation ».
101  Pinder, Das Problem der Generation, op.  cit., p. xvi : « Eine brauchbare Arbeitshypothese für die 
Kunstgeschichte − das allermindestens glaube ich zu geben ».
102 Ibid. : « Das polyphone Geschichtsdenken ist das Wesentliche ».
103  Ibid., p. 16 : « Es gibt ‘Generationen’ von normalerweise überwiegend einheitlichem 
Problemcharakter ». (Pinder souligne.)
Ce n’est que par notre distance par rapport aux choses que différents styles et 
communautés d’âge s’assemblent avec une relative facilité, tandis que pour les 
hommes du XVIIe siècle la vie artistique d’alors devait être, d’après le principe de 
« simultanéité des âges différents », tout aussi confuse et riche en contradiction 
que pour nous l’art des cinquante dernières années104.
Dans cet extrait, Pevsner paraphrase le titre du chapitre « Die ‘Ungleichzeitigkeit’ des 
Gleichzeitigen », dans lequel Pinder établit que les styles n’ont pas de limites 
chronologiques strictes : contrairement à l’image qu’en donne l’histoire de l’art, ils ne 
se suivent pas mais se superposent. Malgré tout, « l’essence des artistes réside dans le 
moment de leur naissance. Leurs problèmes naissent avec eux105  ». Tant qu’elle reste 
consciente de cette « pluridimensionalité106  », la recherche en histoire de l’art, qui a 
besoin de limites et  de synthèses pour structurer le raisonnement et le communiquer, 
restera valide. Le concept de génération se présente alors comme un outil pour « le 
groupement raisonné des dates de naissance décisives107 ».
 Dans le contexte de notre étude, il est intéressant d’observer la réception de ce 
livre de Pinder en Grande-Bretagne. Le critique du Burlington Magazine fait un sort au 
concept de génération et aux tendances théoriques de la recherche de langue allemande 
dans les études sur l’art. Après avoir complimenté Werner Weisbach pour une 
monographie de Rembrandt108, il écrit en effet : 
Le livre de Pinder est d’un caractère différent et il est difficile de comprendre 
pourquoi il a choisi le sujet de l’art. Sa tentative louable d’écrire sur l’art d’une 
manière qui inclurait l’ensemble du « Geistige Welte » (sic) débouche 
nécessairement sur l’obscurité. Il y  a récemment eu tant de mystification dans la 
littérature sur l’art, tant de cocktails disproportionnés de philosophie, de 
théosophie et d’art, qu’on préférerait  lire un livre qui traiterait de l’art en lui-
même clairement et sans notions présupposées et laisserait les mondes spirituels 
en paix109.
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104  Pevsner, Italienische Malerei, op. cit., p. 168 : «  nur aus unserer Ferne die Dinge sich so 
verhältnismäßig einfach zu verschiedenen Stilen und Altergemeinschaften zusammenziehen, während 
sich für die Menschen des 17.  Jahrhunderts das damalige Kunstleben infolge der zu allen Zeiten giltigen 
‘Gleichzeitigkeit der Ungleichaltrigen’ genau so unübersichtlich und reich an Widersprüchen 
ausgenommen haben muß wie für uns dasjenige der letzten fünfzig Jahre ».
105  Pinder,  Das Problem der Generation,  op. cit., p. 13 : «  Das Wesen der Künstler liegt also auch noch 
darin, wann sie geboren werden. Ihre Probleme werden mit ihnen geboren ». (Pinder souligne.)
106 Ibid., p. 14 : « Diese Anschauung [...] ist schon ein Gewinn am Mehrdimensionalität ».
107  Ibid., p. 15 : « die Tatsache der gesetzmäßigen Gruppierung entscheidender Geburten ».  (Pinder 
souligne.)
108 Weisbach, Werner, Rembrandt. Berlin : de Gruyter, 1926.
109  The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol.  51, n° 295,  octobre 1927, pp. 199-200 : 
« Herr Pinder’s book is of a different character and it is difficult to see why he chooses art as his subject. 
His praiseworthy attempt to write on art in a manner that will include the whole of the ‘Geistige 
Welte’ (sic) of necessity results in obscurity. There has been lately so much mystification in art literature, 
so many disproportioned cocktails of philosophy, theosophy and art, that one would rather see a book 
which deals clearly, and without preassumed notions, with art itself and gives the spiritual worlds a rest 
for a while ».
On a là une illustration du décalage institutionnel entre la Kunstwissenschaft ou 
Kunstgeschichte et les études sur l’art menées en Grande-Bretagne, qu’il serait abusif 
d’appeler art history à la fin des années 1920. 
 Ce décalage est encore présent dans la critique de Barockmalerei in den 
romanischen Ländern dans le Burlington Magazine en 1931, assez élogieuse par 
ailleurs, surtout sur la partie écrite par Pevsner, dont elle salue la démonstration 
rigoureuse. Le postulat de la Geistesgeschichte als Kunstgeschichte n’est pas remis en 
cause : « La tendance générale vers la sécularisation dans l’Italie du dix-septième siècle 
apparaît dans le monde de l’art, et  [Pevsner] fait ici de nombreux parallèles 
intéressants110 ». L’introduction du terme de maniérisme comme qualificatif d’un style, 
en revanche, ne peut se faire qu’en le démarquant du corps du texte : « Dr. Pevsner parle 
de ce qu’on appelle le mouvement du ‘maniérisme’ en Italie. [...] Il affirme que vers 
1530, le ‘maniérisme’ s’était amalgamé en un style universel111  ». Pour l’auteur du 
compte-rendu, l’utilisation de nouveaux concepts stylistiques ne se justifie pas vraiment 
car elle détourne des véritables questions :
Les deux auteurs ont essayé de définir les idées essentielles de « Manierismus » et 
de « Barock » [...]. Mais à mon sens, ils ne se sont pas assez préoccupés des 
fondements simples et ordinaires de l’art. Tout artiste est avant tout un artisan et 
doit se confronter aux problèmes et aux sujets tels qu’ils se présentent à lui et à 
ses contemporains. Une définition stylistique devrait donc toujours reposer sur la 
prise en compte de tels problèmes et sujets, en tant qu’ils dominent une période en 
particulier112.
Le Burlington Magazine dénonce à mots couverts l’arbitraire d’un processus de 
détermination et de délimitation des différents styles qui partirait du terme nouvellement 
créé. Il préconise au contraire un processus déductif qui n’est pas sans rappeler 
l’approche de l’histoire de l’art comme histoire des idées.
 Le déplacement en Grande-Bretagne prive Pevsner de la résonance conceptuelle 
du maniérisme, bien qu’il tente de maintenir le dialogue dans lequel il avait pris place 
en Allemagne. L’une des tâches qu’il doit entreprendre est en effet la diffusion de 
notions stylistiques qui font partie de son vernaculaire, mais ne sont pas courantes dans 
le nouveau milieu où il évolue. C’est le cas pour le terme « maniérisme », dont le 
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110  Richter, G. M., « Manierismus : Barockmalerei in den Romanischen Ländern », The Burlington 
Magazine for Connoisseurs, vol.  58, no 337, avril 1931,  pp. 202-203, ici p. 202 : « The general tendency 
towards secularization in Italy in the seventeenth century showed itself in the World of art, and here he 
draws many interesting parallels ».
111  Ibid., : « Here, Dr. Pevsner deals with the so-called ‘Manierismus’ movement in Italy. He maintains 
that by 1530 ‘Manierismus’ had become a consolidated, universal style ».
112  Ibid.,  p. 203. : « Both authors have tried to define the essential ideas of ‘Manierismus’ and ‘Barock’ 
and to link up the artistic with the intellectual and political aspects of contemporary life. But to my mind, 
they have not concerned themselves enough with simple, workaday foundations of art. Every artist is first 
and foremost a craftsman, and has himself to wrestle with problems and subjects as they present 
themselves to him and his contemporaries. Any definition of style should therefore be based on a 
consideration of such problems and subjects as prevail in a given period ». 
traitement différentié dans ses travaux post-1933 marque une transition, de la posture 
polémique dans le contexte d’un débat historiographique animé, à l’approche didactique 
conçue pour un public qui a besoin d’une définition, qu’il soit universitaire ou profane. 
Dans Academies of Art par exemple, il faut introduire le maniérisme auprès de ce 
nouveau lectorat, et Pevsner fait de ses collègues et  professeurs allemands des 
références essentielles :
Le concept de maniérisme en tant que style à part entière, universel et clairement 
définissable, situé entre la Renaissance et le baroque, n’a pas encore véritablement 
cours en Angleterre. Il fut d’abord développé en Allemagne, où l’histoire de l’art 
est beaucoup plus présente dans la tradition universitaire. On doit retenir 
notamment les noms de Dvořák et de Pinder113.
On constate que le transfert du concept de maniérisme lui-même dans la sphère 
anglophone s’opère sans remise en question : pour Pevsner, il est  inutile de justifier 
pourquoi c’est un outil indispensable à l’analyse stylistique.
3.3 Le baroque
 Pevsner fait ses preuves en tant qu’historien de l’art au seuil de sa carrière sur la 
question du baroque, dans sa thèse sur l’architecture de Leipzig. Dans la dédicace de la 
version publiée, il remercie Pinder, son directeur, tout en rattachant ses travaux à 
d’autres figures qui l’ont inspiré, dont Rudolf Kautzsch et  Leo Bruhns, et ajoute à sa 
liste August Schmarsow114, « faute d’avoir profité personnellement de son 
enseignement, pour ses travaux sur l’essence du style baroque qui ont servi de modèle à 
toute la méthode scientifique de ce livre115 ». Dans son étude, il se passe de définition et 
parle d’emblée de l’ « architecture baroque » (« Barockbaukunst » ou 
« Barockarchitektur ») et de l’« époque baroque » (« Barockzeit »)116. En effet, depuis 
les premières utilisations esthétiques de la notion chez Burckhardt, elle est connue et 
peut être utilisée comme outil, même si l’historien suisse l’employait dans un sens 
négatif de déclin, par opposition avec l’art de la Renaissance : « L’architecture baroque 
parle la même langue que la Renaissance, mais elle en parle un dialecte sauvage117  ». 
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113  Pevsner, Academies of Art, op.  cit.,  note. 7 p. 46 : «  The conception of Mannerism as a genuine, 
universal and clearly definable style following Renaissance and preceding Baroque has as yet not really 
penetrated into England. It was first developed in Germany, where the history of art as an academic 
subject has so much more tradition and weight than in this country. Dvořák and Pinder are the two names 
chiefly to be recorded ».
114  Schmarsow a notamment écrit sur l’architecture baroque dans Barock und Rokoko : eine 
Auseinandersetzung über das Malerische in der Architektur. Leipzig : Hirzel, 1897.
115  Pevsner, Préface, Leipziger Barock, op.  cit. : « denen ich vielleicht, wenn auch nicht mehr auf Grund 
persönlich genossener Ausbildung, so doch auf Grund seiner für die ganze wissenschaftliche Methode 
dieses Buch vorbildlichen Arbeiten über das Wesen des Barockstiles, August Schmarsow anfügen darf ».
116 Ibid., p. 1, p. 4 et p. 8.
117  Burckhardt, Jacob,  Der Cicerone, eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens,  1855, in : 
Jacob Burckhardt Werke : kritische Gesamtausgabe, vol. II. Munich : Beck   , 2001, p.  298 : « Die 
Barockbaukunst spricht dieselbe Sprache wie die Renaissance, aber einen verwilderten Dialekt ».
Wölfflin reprend le concept dans Renaissance und Barock. Par la suite, dans 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, le système de polarités stylistiques lui permet 
d’adopter une position neutre : « Le baroque, ou disons l’art moderne, n’est ni le déclin 
ni une perfection de l’art classique, il constitue un art tout à fait différent118 ».
 Si l’utilisation du terme « baroque » en histoire de l’art a certes bénéficié de 
l’inflexion neutre voire positive que lui a donnée l’œuvre de Wölfflin, Pevsner s’inscrit 
plutôt dans la lignée de Schmarsow puis de Pinder, comme il l’explique dans la préface 
de sa thèse. Son professeur en particulier a élevé le baroque en un art national, un 
Gesamtkunstwerk qui associe les caractéristiques, définies comme allemandes, du 
sublime, de l’introspection, de la profondeur spirituelle119. L’entreprise de redécouverte 
stylistique menée par Pinder et ses étudiants est d’une telle ampleur que Leo Bruhns 
écrit en 1938 : « Tu as admirablement reconnu et compris les génies du baroque 
allemand120 ! » L’affirmation qu’il existe un baroque allemand d’une valeur égale par 
rapport aux œuvres du reste de l’Europe est reprise par Pevsner dans sa thèse :
Vers 1700, l’art baroque en Allemagne a atteint un tournant décisif. Après avoir, 
dans la plupart des territoires depuis la Guerre de Trente Ans, repris la pensée 
artistique de l’étranger, de l’Italie ou des Pays-Bas, il devient maintenant 
véritablement allemand et s’engage dans l’ascension fulgurante qui le mène au 
sommet de l’architecture, où rien au monde de contemporain ne pourrait se placer 
à ses côtés121.
 À cette rhétorique nationale enthousiaste, partagée par les historiens d’art de 
langue allemande, on opposera l’absence de réflexions sur l’art baroque à la même 
époque au Royaume-Uni, à de rares exceptions près. Dans le contexte britannique, un 
glissement rhétorique est indispensable pour accompagner le transfert de la notion. 
Ainsi, il est notamment question du baroque dans une œuvre collaborative parue en 
1938 sous la direction de Sacheverell Sitwell, à laquelle Pevsner est invité à participer. 
Poète, essayiste et critique d’art, Sitwell est la figure même du connoisseur122. Il est 
animé d’une passion pour le baroque, qu’il tente de faire partager au public britannique. 
German Baroque Sculpture est un recueil de photographies par Anthony Ayscough 
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118  Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. 24 : «   Der Barock oder sagen wir die 
moderne Kunst ist weder ein Niedergang noch eine Höherführung der klassischen, sondern ist eine 
generell andere Kunst ».
119 Voir Pinder, Wilhelm, Von den Künsten und der Kunst. Berlin : Deutscher Kunstverlag, 1948, p. 97 et 
suivantes.
120  Bruhns,  Leo, dédicace, in : Pinder, Gesammelte Aufsätze, op.  cit. : « wie du die genialen Männer des 
deutschen Barock erfaßt und verstanden ! »
121  Pevsner, Leipziger Barock,  op.  cit., pp. 34-35 : « Mit der Zeit um 1700 hat in Deutschland die 
Barockbaukunst den entscheidenden Wendepunkt erreicht.  Nachdem sie in den meisten Gegenden seit 
dem Dreißigjährigen Kriege die künstlerischen Gedanken vom Auslande, aus Italien oder den 
Niederlanden, bezogen hatte, wird sie erst jetzt wirklich deutsch und schickt sich zu dem steilen Aufstiege 
an, welcher sie auf eine Höhe der architektonischen Gesinnung führt, der sich nichts Gleichzeitiges in der 
Welt an die Seite stellen läßt ».
122 Voir Parker, Derek (éd.), Sacheverell Sitwell : a Symposium. Londres : Rota, 1975.
précédé d’un essai de Sitwell123. Pevsner est chargé de rédiger les notices des 
illustrations, qui doivent servir de base à une initiation visuelle sur l’univers baroque. Il 
rassemble également une bibliographie commentée, qui comporte uniquement des titres 
allemands, à l’exception de L’art religieux après le Concile de Trente, d’Émile Mâle 
(1932)124, « l’ouvrage de référence sur le sujet, le plus connu aujourd’hui125  ». 
L’historien déplacé, ayant indiqué que « la seule publication en anglais sur le baroque 
allemand est le German Baroque Art de Sitwell », fait la part belle à plusieurs livres de 
Pinder, dont l’édition de 1924 de Deutscher Barock126  : « Le regain d’enthousiasme 
pour le baroque allemand est à mettre largement sur le compte de ce livre 
admirablement écrit, richement illustré, et bon marché127 ».
 L’introduction par Sitwell est typique des écrits sur l’art dans le contexte 
britannique. Elle est rédigée dans un style évocateur et poétique qui invite le lecteur à la 
découverte d’un nouveau plaisir esthétique :
Les paillettes et les guirlandes du sapin de Noël deviennent permanentes ou 
plutôt, tombent des branches scintillantes sur les murs et le plafond [...] Nulle 
autre race au monde n’a eu la patience de prolonger cette décoration éphémère et 
de la rendre permanente. C’est un art du sud des Alpes, qui tire son inspiration de 
la neige sur les branches, et dans lequel les arbres de mai enrubannés et les 
façades ornées de fresques sont les acteurs et les témoins128.
Le discours poétique associe production artistique et sensibilité propre à un peuple du 
sud de l’Allemagne : « On peut penser que tous ceux qui aiment le caractère et le 
paysage de la Bavière et de l’Autriche ne sauraient être indifférents à l’architecture 
typique de ces régions129  » qui constituent pour Sitwell « un monde de délicieuse 
fantaisie 130  ». Établissant une correspondance entre les arts, il affirme : « Bientôt, on 
commencera à apprécier le travail des architectes » qui sont « les contemporains et les 
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123 Sitwell, Sacheverell et Anthony Ayscough, German Baroque Sculpture. Londres : Duckworth, 1938.
124  Mâle,  Émile, L’art religieux après le Concile de Trente : étude sur l’iconographie de la fin du XVIe, 
du XVIIe, du XVIIIe siècle  : Italie, France, Espagne, Flandres. Paris : Colin, 1932.
125  Pevsner, « Bibliography », in Sitwell / Ayscough, German Baroque Sculpture, op. cit.  : « By now the 
best-known standard work on the subject ».
126  Pinder, Wilhelm, Deutscher Barock : die grossen Baumeister des 18. Jahrhunderts. Königstein : 
Langewiesche, 1924 (réimpression de l’édition originale, 1912.)
127  Pevsner, « Bibliography », in Sitwell / Ayscough, German Baroque Sculpture, op. cit. : « The revival 
of enthusiasm for German Baroque is largely due to this admirably written, well illustrated, and 
inexpensive book ».
128  Sitwell, Ibid., p. 14 : « It is the spangle and tinsel of the Christmas tree made permanent ; or shaken 
down, as it were, from the glittering branches on to the walls and ceiling. [...] No other race in the world 
has had the patience to prolong this ephemeral decoration into permanence. It is a sub-Alpine art, drawing 
inspiration from the snow upon the boughs, and in which the painted maypoles and the frescoed 
housefronts are agent and concomitant ».
129  Ibid.,  p. 9 : « Those persons who love the character and scenery of Bavaria and Austria could hardly 
be indifferent, it would be thought, to their typical architecture ».
130  Ibid. : « this world of delightful fantasy ».
équivalents d’Haydn et de Mozart131  ». Mais il laisse le soin à l’historien de l’art 
allemand de fournir la démonstration de cette correspondance : 
L’expertise de Nikolaus Pevsner va maintenant se déployer. Il s’est donné pour 
objectif d’identifier et d’expliquer ces détails d’architecture et  de sculpture. [...] 
L’âge d’Haydn et de Mozart  trouve son équivalent dans les œuvres de 
J. M. Fischer, de Dominikus Zimmermann, de [François de] Cuvilliés, des frères 
[Cosmas Damian et Egid Quirin] Asam, et des cohortes de sculpteurs et d’artisans 
mineurs de l’époque. Ils illustrent cette musique qui est explicite dans leur 
ouvrage132.
Par contraste avec Pevsner, Sitwell pose sur Saint-André du Quirinal, de Gian Lorenzo 
Bernini, un regard critique, et fait de sa propre incapacité à comprendre l’œuvre le 
thème de son analyse : 
Difficile de savoir comment nommer toutes ces choses. Ce n’est ni de 
l’architecture, ni de la sculpture, ni de la décoration. Mais peu importe comment 
on les décrit, même trois siècles plus tard, elles n’ont pas perdu l’effet de 
stupéfaction qu’elles ont été conçues pour créer [...]. Leur perfection mécanique et 
la finition de l’artisanat étaient à la fois des miracles de la mécanique moderne et 
la plus haute expression de piété religieuse. Mais notre génération, qui éprouve 
encore de tels sentiments envers la musique religieuse de Bach, a perdu le pouvoir 
de les découvrir chez Bernini lorsqu’il joue à la transformation et à l’apothéose133.
L’univers baroque s’exprimant en un langage visuel qui ne trouve pas d’équivalent dans 
la culture britannique contemporaine, Pevsner s’en fait le traducteur. Ainsi, il y  a une 
explication à la confusion des modes de production artistique évoquée par son collègue 
anglais : 
L’un des plus grands succès de l’art baroque est peut-être d’avoir atteint une unité 
parfait de tous les arts individuels sous l’égide de l’architecture [...]. Dans une 
église baroque, la structure architecturale serait incomplète sans la décoration qui 
incorpore légitimement à la fois la peinture et la sculpture134.
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131  Ibid.  : « it will not be long before the work of individual architects begins to be appreciated.  [...] It is 
more evident, still, that the work of these architects is the contemporary and equivalent of Haydn and 
Mozart ».
132  Ibid., p.  28 : « the expert knowledge of Dr. Nikolaus Pevsner is due, now, to display itself. It is his 
purpose to identify and explain these details of architecture and of sculpture. [...] The age of Haydn, and 
of Mozart, finds its counterpart in the works of J. M. Fischer, Dominikus Zimmermann, Cuvilliés, the 
brothers Asam, and the countless lesser sculptors and craftsmen of that time. They illustrate that music, 
and it is explicit in their handiwork ».
133  Ibid., pp. 30-31 : «  It is difficult to know by what name to call these things. They are neither 
architecture, sculpture, nor decoration. But, however we describe them, even after the passing of three 
centuries they have not lost the shock of astonishment that they were designed to impart [...].  Their 
mechanical perfection, the finish of their workmanship, were both the miracle of modern machinery and 
the highest expression of religious piety. But our own generation, who are still aware of such sentiments 
in the religious music of Bach, have lost the power to discover them in Bernini when he plays at 
transformation and apotheosis ».
134  Pevsner, « Plate 4 : High altar, Benedictine Church of Melk, 1727-1734. Sculptures : Peter Widrin 
from models supplied by Lorenzo Mattielli », in ibid., p. 54 : « Perhaps the greatest achievement of 
Baroque art was that it accomplished a perfect unity of all individual arts under the guidance of 
architecture [...]. In a Baroque church the architectural structure would be incomplete without its 
decoration, legitimately incorporating both sculpture and painting. ».
Le Zeitgeist donne la clé interprétative de la théâtralité de l’art baroque : « Le fait qu’un 
ingénieur de théâtre ait été responsable, à l’origine, de l’apparence de l’autel, est tout à 
fait  caractéristique. Dans l’art baroque, le théâtre d’ici-bas et la vision de l’au-delà 
forment une unité inséparable135  ». Pevsner répond donc indirectement aux 
interrogations de Sitwell sur la relation entre « perfection mécanique » et « piété 
religieuse » : 
Les visiteurs du XXe siècle doivent se garder de voir dans la pompe de ces 
[églises] de la frivolité. On pense que le Christ lui-même est présent dans le 
tabernacle. Ne faut-il donc pas dispenser dans sa demeure la plus exquise 
splendeur ? [...] Il faut se rendre compte que les grandes églises allemandes du 
XVIIIe siècle cherchaient à exprimer ces sentiments-là. [...] Elles furent 
construites dans un âge optimiste, plein de vitalité exubérante. L’autel de Melk en 
témoigne tout autant que les oratorios d’Haendel et surtout la philosophie de 
Leibniz136.
Par le biais de la Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, l’historien déplacé explique 
l’exubérance baroque comme l’expression de l’esprit de la Contre-Reforme.
 La réception de l’ouvrage est enthousiaste dans l’ensemble, surtout pour la 
contribution de Pevsner, qui se distingue du style et de l’approche de Sitwell. Les 
critiques s’accordent pour dire que le nom de l’historien d’origine allemande aurait dû 
figurer en meilleure place sur la page de titre, puisqu’il a produit « au moins un tiers de 
ce qui fait la valeur de ce livre, dont une excellente bibliographie et un tableau de 
synthèse des principaux artistes137 ». Le terme « notes descriptives » semble réducteur 
ou du moins trop « modeste » car « la part  de Nikolaus Pevsner dans la production [...] 
est aussi importante que celle de Sitwell et d’Ayscough. Il aurait été plus juste 
d’annoncer en couverture qu’il est coauteur avec Sitwell, car ses ‘notes’ sont aussi 
éclairantes et critiques qu’elles sont érudites138 ». C’est ce travail rigoureux à la fois sur 
le texte et le paratextequi fait  de German Baroque Sculpture une œuvre, certes 
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135  Ibid. : «  It is highly characteristic that a theatrical engineer was originally responsible for the 
appearance of the altar.  This wordly-theatre and other-wordly vision are inseparably united in Baroque 
art ».
136  Ibid., pp. 54-55 : « Twentieth-century visitors to churches such as Melk should be warned against 
dismissing the pomp of these buildings as sheer frivolity.  In the tabernacle Christ himself is held to be 
present. Must not the utmost splendour be lavished then upon his dwelling ? [...] It was such feelings, one 
must realize, that the great German Churches of the 18th century were meant to express [...]. They were 
built in an optimistic age, full of expansive vitality. The altar of Melk bears witness to this, just as do 
Händel’s oratorios, and above all Leibniz’s philosophy ».
137  Gordon, Jan, The Observer, 17 juillet 1938 : « some regret may be felt that since Dr Pevsner has 
contributed at least his third to the real value of the book, with an excellent bibliography and a tabular 
review of the principal artists, on the title page his name should not have had an equal importance with 
those of the other two collaborators ».
138  « Baroque », Manchester Guardian, 1er juillet 1938 : « Mr. Nikolaus Pevsner’s part in the production, 
too modestly described as ‘descriptive notes’, is as valuable as Mr. Sitwell’s or Mr. Ayscough’s. He 
should in fairness have been bracketed with the former as joint author on the title-page for his ‘notes’ are 
illuminatingly critical as well as scholarly ».
introductive, mais de référence, sur un sujet  jusqu’alors presque inconnu, comme le 
souligne Anthony Blunt : 
Pevsner a structuré les notes et les légendes des illustrations pour faire ressortir les 
figures importantes, parvenant ainsi à construire, à partir des photographies 
d’Ayscough, un compte-rendu d’une remarquable exhaustivité sur le sujet. Ses 
notes reposent sur une connaissance vraiment profonde de ce domaine et il les 
rédige en des termes qui séduiront le lecteur profane, car il traite de l’évolution de 
la sculpture comme faisant partie d’un plus vaste mouvement qui affecta tous les 
arts et qui résulta à son tour des effets de certaines forces historiques139.
La capacité à offrir une vue d’ensemble de l’interaction des phénomènes, grâce au 
prisme de l’histoire de l’art comme histoire des idées, est la qualité mise en avant dans 
l’écriture de Pevsner.
L’introduction par l’historien déplacé de caractéristiques nationales comme outil 
d’interprétation ne semble pas rencontrer de protestations véhémentes, puisque les 
critiques eux-mêmes reconnaissent que le baroque est un style qui concerne peu la 
Grande-Bretagne : « Pourquoi sommes-nous si ignorants sur le sujet de ces 
manifestations artistiques si riches et manifestement si vitales ? Est-ce que cela tient à 
notre protestantisme ? C’est la réponse que semble suggérer Nikolaus Pevsner140  ». 
Cependant, poursuit le critique du Times Literary Supplement :
le problème a des racines plus profondes. La culture anglaise a constamment 
négligé l’art  allemand, Holbein et  Dürer exceptés. Il n’y  a pas de livre de 
référence sur le sujet, et ce n’est qu’en 1936 qu’a paru le premier livre sur 
Grünewald, l’un des plus grandes peintres du nord de l’Europe141. 
Si le caractère national fonctionne à plein pour expliquer la nature de la réception d’un 
autre art, comme outil interprétatif de la relation d’un peuple à sa production artistique, 
son utilisation a toutefois des limites : quand Pevsner avance que, dans l’art allemand, 
« la majorité des meilleurs exemples sont  un art  pour le peuple par le peuple », le 
journaliste du Times Literary Supplement conteste cette interprétation, qu’il juge trop 
englobante : 
On ne peut s’empêcher de penser aux intérieurs toc et ampoulés des églises de 
village en Bavière et  en Autriche. Ce n’est sûrement pas un hasard si la plupart 
des exemples dans ce livre sont tirés de riches monastères et de palais princiers. 
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139  Blunt, Anthony, « Baroque Sculpture », The Spectator, 19 août 1938 : « Dr. Pevsner has arranged his 
notes and commentary on the plates so as to bring in all the figures of importance, and he manages in this 
way to build up round Mr.  Ayscough’s material a singularly comprehensive account of the subject. His 
notes are based on a really profound knowledge of the field, and they are expressed in terms which will 
be attractive to the non-expert reader, for they treat the development of sculpture as part of a bigger 
movement which affected all the arts and which is in its turn the effect of certain historical forces ».
140 « Baroque Sculpture, a Sitwell Study »,  Times Literary Supplement : « Why are we so ignorant of this 
so obviously rich and vital manifestation of art ? Is it our Protestantism ? That is the answer Dr.  Nikolaus 
Pevsner would seem to suggest ».
141 Ibid. : « The trouble is deeper-seated. English culture has consistently neglected all German art, except 
Holbein and Dürer. There is not one comprehensive book on the subject, and it was only in 1936 that the 
first book appeared on Grünewald, one of the greatest painters of Northern Europe ».
Un esprit populaire a peut-être survécu et donné un caractère allemand singulier 
aux artistes baroques ; ils étaient peut-être eux-mêmes des artisans simples et 
pieux dans la vieille tradition de l’anonymat, mais peut-on répliquer que l’idiome 
baroque reste, comme la plupart d’entre nous l’ont toujours décrit, un idiome 
aristocratique et sophistiqué142.
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142  Ibid. : « When Dr Pevsner says ‘The majority of the best examples are art of the people for the 
people’  we cannot help remembering all the tawdry and meretricious interiors of the Bavarian and 
Austrian village churches. It is surely significant that most of the examples in this book are taken from 
rich monasteries or princely gardens.  A folk spirit may have survived and given a peculiarly German 
character to the Baroque artists ; they may themselves have been simple and pious craftsmen in the old 
anonymous tradition ; but surely the Baroque idiom remains, what most of us have always considered it, 
an aristocratic and sophisticated one ».
Du point de vue thématique, Pevsner suit dans ses travaux une ligne interprétative 
empruntée notamment à l’école viennoise, qui propose le dépassement des notions de 
« déclin » et de « décadence ». Comme l’écrit  Gombrich : « La nouvelle clé en histoire 
de l’art  était la notion de continuité, l’endurance des traditions derrière les façades 
changeantes des styles historiques143 ». L’historiographie pevsnerienne a donc souvent 
pour objet des périodes négligées ou encore peu explorées, dans une logique qui évolue 
en fonction du déplacement : en Allemagne, c’est dans le but de se faire un nom, et  en 
Angleterre pour les faire découvrir au public potentiel d’amateurs éclairés que 
l’historien tente de convaincre de l'intérêt  de traiter les études sur l’art comme une 
discipline avec son vocabulaire et ses règles. La proposition d'élaboration d’un langage 
commun se heurte à des réticences d’autant plus fortes que le lien entre la période 
historique concernée et le présent est étroit : par exemple, l’architecte et essayiste 
Reginald Blomfield (1856-1942) est l’un des représentants les plus éminents d’un 
courant conservateur contre le Mouvement moderne, dont Pevsner, comme nous allons 
le voir au chapitre suivant, est un fervent défenseur. Blomfield signe en 1934 un essai 
polémique intitulé Modernismus dans lequel il met en garde, surtout sur le plan 
architectural, contre le style nouveau venu de l’étranger :
Depuis la guerre, le Modernisme, ou Modernismus, comme on devrait l’appeler, 
d’après son précédent allemand, a envahi ce pays comme une épidémie et, bien 
qu’il y ait des signes de réaction, ses attaques sont insidieuses et de longue portée, 
faisant miroiter à la jeune génération la perspective fallacieuse d’un nouveau 
paradis sur terre144.
 Le projet pevsnerien de transfert des fondements de l’histoire de l’art au 
Royaume-Uni dans son discours doit donc faire face à l’accusation de propager une 
rhétorique de l’invasion et à une posture protectionniste qui confirme la forte 
symbolique nationale inhérente à toute institution universitaire.
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143  Gombrich,  The Essential Gombrich, op.  cit., pp.  37-39 : «  The new key to the history of art was the 
notion of continuity, the endurance of traditions behind the changing façades of period styles ».
144  Blomfield, Reginald, Modernismus. Londres : Macmillan, 1934, pp. v-vi : «  Since the war, 
Modernism, or ‘Modernismus’, as it should be called on the German precedent,  has invaded this country 
like an epidemic, and though there are signs of reaction, its attack is insidious and far-reaching, with the 
wholly fallacious prospect of a new heaven and earth which it dangles before the younger generation ».
Chapitre 6 
Les transferts herméneutiques majeurs dans l’œuvre de Pevsner
 S’il est indéniable que la pensée historiographique de Nikolaus Pevsner s’est 
construite en vue de l’élaboration de règles universelles d’analyse, plus axée sur la 
recherche des mécanismes généraux de l’histoire de l’art que sur la présentation de 
contextes individuels, il « n’est pourtant pas un théoricien sur le grand mode 
allemand1 ». Son profil change selon les perspectives et il adopte lui-même, on l’a vu, 
l’étiquette de « praticien généraliste ». Sa pratique affecte ses théories2, ce qui se vérifie 
en observant certains moments importants de son œuvre au prisme des transferts 
culturels. Nous allons nous concentrer successivement sur des exemples ponctuels qui 
illustrent les grandes matrices idéologiques : la Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, 
l’histoire sociale de l’art et la géographie de l’art. Bien évidemment, on peut trouver 
leur influence dans l’écriture historiographique pevsnerienne dans des combinaisons et 
des proportions variables. 
1. Le Mouvement moderne : l’historien comme porte-parole
 Parmi les époques encore négligées par l’histoire de l’art au début de la carrière de 
Pevsner dans les années 1920 et 1930, la notion de Mouvement moderne prend peu à 
peu une place prépondérante dans ses recherches. Les théories pevsneriennes sur le 
modernisme parcourent le corpus, mais elles sont surtout développées dans le livre 
Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, devenu une 
œuvre canonique autour de laquelle, dans sa forme originale en 1936 puis dans ses 
nouvelles éditions, se sont cristallisés les débats conceptuels à chaque moment charnière 
de la réception de l'architecture moderne3. Ce rôle de prisme est lié au pouvoir de 
synthèse de l’ouvrage : dans sa démonstration, Pevsner cherche systématiquement les 
termes visuels du Zeitgeist moderne dans toutes les formes d’expression artistique, des 
arts décoratifs aux beaux-arts et à l’architecture, ce qui en fait un aperçu plus complet et 
cohérent que les essais contemporains auxquels il est souvent comparé, en particulier 
Space, Time and Architecture de Sigfried Giedion (1941)4  et Modern Architecture : 
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1 Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 421 : « he was not a theoriser in the grand German mode ».
2 Voir Vaughan, William, « Pevsner’s Art History », communication faite lors de la conférence The Fifty 
Years of the Buildings of England, Victoria & Albert Museum, Londres, juillet 2001.
3  Voir Payne, Alina, « Pioneers of Modern Design by Nikolaus Pevsner », Harvard Design Magazine, 
no 16, 2002, pp. 66-70.
4  Giedion, Sigfried, Space, Time and Architecture : The Growth of a new Tradition. Cambridge : 
Harvard University Press, 1941.
Romanticism and Reintegration d’Henry-Russell Hitchcock (1929)5. D’autre part, le 
livre est dans une position de seuil à bien des égards, en tant que médiateur entre deux 
aires culturelles qu’il tente de relier, mais aussi entre le passé proche, à peine entré dans 
l’histoire, et le présent dans lequel les « pionniers » identifiés par Pevsner doivent jouer 
un rôle majeur de modèle et d’inspiration. Le présupposé de Pioneers est que l’art qui 
correspond au Zeitgeist du XXe siècle est  le fruit d’un transfert culturel, dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, de trois éléments principaux : les théories de William Morris, les 
principes esthétiques de l’Art Nouveau et les techniques développées par les ingénieurs 
de l’époque victorienne. De ces trois sources, en passant par le mouvement Arts and 
Crafts et  le Deutscher Werkbund, dans une courbe qu’avait  déjà esquissée notamment 
Hermann Muthesius6, Pevsner fait émerger le Bauhaus comme matrice de la modernité 
et relie fermement William Morris à Walter Gropius. 
Face à la vaste quantité d’études déjà existantes sur la forme pevsnerienne du 
concept de Mouvement moderne7, nous proposons d’introduire le sujet dans une 
perspective moins explorée : la relation de Pevsner avec Gropius, que les écrits de 
l’historien d’art ont érigé en symbole, d’une part dans l’histoire sociale de l’art et du 
design, dans laquelle le programme pédagogique du Bauhaus sert de réfèrent 
permanent, et d’autre part du point de vue de l’histoire du Mouvement moderne en tant 
que style. Cette relation personnelle accompagne la vie professionnelle de Pevsner. Elle 
commence en 1922, pendant ses études à Leipzig, lorsqu’il participe à la préparation 
d’un séminaire dont l’un des intervenants est Gropius. Susie Harries indique que 
l’étudiant en histoire de l’art est très impressionné8  par cette première rencontre. On 
note aussi que l’ameublement chez les Pevsner à cette époque reflète un intérêt croissant 
pour le langage visuel créé par le Bauhaus : en 1924, la chambre des enfants contient 
des meubles de l’étudiante Alma Buscher et  Pevsner est l’un des premiers à acquérir 
une cuisine dessinée par Erich Dieckmann et réalisée en série (Typenküche), un produit 
et un concept alors révolutionnaires9.
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5  Hitchcock, Henry-Russell, Modern Architecture, Romanticism and Reintegration. New York : 
Payson & Clarke, 1929.
6 Muthesius, Hermann, Stilarchitektur und Baukunst : Wandlungen der Architektur im XIX. Jahrhundert 
und ihr heutiger Standpunkt. Mühlheim : Schimmelpfeng, 1901.
7  Outre l’article d’Alina Payne déjà cité, voir Watkin, Morality and Architecture, op.  cit. ; id., 
« Sir Nikolaus Pevsner : a Study in Historicism », Apollo, septembre 1992, pp. 169-172 ; Amery, Colin, 
« ART HISTORY REVIEWED IV - Nikolaus Pevsner’s ‘Pioneers of the Modern Movement’,  1936 », 
The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol.  151, 2009, pp. 617–19 ; Rosso, La storia utile, op. cit.  ; 
Sunwoo, Irene, « Whose Design ? MoMa and Pevsner’s Pioneers », Getty Research Journal, no 2, 2010, 
pp. 69-82 et Hartoonian, Gevork, « Chapitre 2 : Nikolaus Pevsner, the opening closure »,  Mental Life of 
the Architectural Historian   : re-opening the early Historiography of Modern Architecture. Newcastle : 
Cambridge Scholars, 2011, pp. 31-59.
8 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 68.
9 Voir Engel, Ute,  «  ‘Fit for its purpose’ : NIkolaus Pevsner argues for the Modern Movement », Journal 
of Design History.  [En ligne], <http://jdh.oxfordjournals.org/content/early/2014/04/03/jdh.epu010.full> 
(derniere consultation le 23 juin 2014.)
1.1 Un style pour l’époque : la défense d’un idéal esthétique et social
 
 Un retour sur les positions théoriques de Pevsner quant au Mouvement moderne 
est nécessaire pour comprendre sa lecture de l’architecture de Gropius. L’historien d’art 
propose ses premières contributions à la question du modernisme en 1931 : dans le 
compte-rendu d’un recueil des écrits de Le Corbusier, en se servant  de Gropius comme 
contre-modèle, il réfute la thèse de l’architecte franco-suisse selon laquelle la France 
aurait été le berceau d’un nouveau style artistique et architectural10. Tout en 
reconnaissant que Le Corbusier a raison de souligner le rôle des ingénieurs et 
architectes français dans l’utilisation de nouveaux matériaux, Pevsner affirme que les 
autres composantes essentielles du style moderne telles que « la plus grande liberté 
spatiale » ou « la beauté des formes pures11 » ont émergé simultanément en France, en 
Allemagne et aux États-Unis, « de sorte que l’observation de cette évolution du point de 
vue d’un pays unique, telle que l’entreprend Le Corbusier, résulte en un tableau pauvre 
et erroné12 ». De plus, fidèle à sa conception d’un art au service de la société, il pose un 
œil critique sur des projets architecturaux qui pour lui ne sont  pas en phase avec la 
réalité : 
Si on compare les habitations [de Le Corbusier] avec les grands lotissements d’un 
Gropius, d’un [Ernst] May, d’un [Otto] Haesler, on ne peut nier que ceux-ci sont 
au cœur de ce qui est essentiel pour l’architecture du XXe siècle, alors que celles-
là (du point de vue sociologique) dérivent encore de la condition d’artiste du 
XIXe siècle, siècle qui se représente de façon malsaine le rapport entre l’artiste et 
le public comme la relation entre un génie créant librement et un cercle restreint 
d’amateurs d’art  au sens esthétique particulièrement développé, qui sont heureux 
d’accueillir les œuvres du génie13.
 
Pevsner poursuit  cette thèse dans l’article « Gemeinschaftsideale unter den bildenden 
Künstlern des 19. Jahrhunderts », qui retrace jusqu’au seuil de l’époque contemporaine 
la théorie d’une nouvelle forme collaborative de création artistique au service d’une 
amélioration de la société. Le lien entre Morris et Gropius est  déjà présent. Le 
raisonnement débouche en effet sur l’idée que le Bauhaus réalise la pensée sociale et 
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10  Pevsner,  Nikolaus, «  Le Corbusier und Jeanneret,  Pierre, ihr gesamtes Werk von 1910 bis 1929 », 
Göttingische gelehrte Anzeigen, 1931, no 8, pp. 303-312. (Pevsner tient le même raisonnement dans 
l’article «  Rationelle Bebauungswesen : Ergebnisse des 3. Internationales Kongresses für neues Bauen, 
Brussels, 1930 », Zeitschrift für Ästhetik und allgemeines Kunstwissenschaft, no 27, 1933.)
11 Ibid., p. 304 : «  die möglichste räumliche Freiheit,  [...] eine hohe Bewertung der dekorativen Schönheit 
reiner Flächen ».
12  Ibid., p. 307 : « so daß die Betrachtung der Entwicklung von einem Lande allein aus, wie sie Corbusier 
unternimmt, notwendig ein armes und unrichtiges Bild ergibt ».
13 Ibid., p. 312 : « vergleicht man mit seinen Häusern die Großsiedlungen eines Gropius, May, Haesler, so 
kann nicht verkannt werden, daß diese im Zentrum des für den Wohnbau des 20. Jahrhunderts 
Notwendigen stehen, jene aber − soziologisch betrachtet − noch immer sich vom artistischen Künstlertum 
des 19.  Jahrhunderts herleiten und von der ungesunden Vorstellung des 19.  Jahrhunderts vom Verhältnis 
zwischen Künstler und Publikum als von dem Verhältnis zwischen einem frei schaffenden Genie und 
einem engen Kreise ästhetisch besonders empfindlicher, die Werke des Genies glücklich hinnehmender 
Kunstliebhaber ».
esthétique de Morris, dans la mesure où l’école sert parallèlement le progrès social et  le 
progrès architectural :
Même si l’on court le risque d’être accusé d’un glissement de l’histoire de l’art à 
la politique artistique, notre démonstration n’aboutirait pas à sa conclusion 
naturelle si nous omettions le fait que Walter Gropius, en fondant le Bauhaus à 
Weimar en 1919, faisait de Ruskin, Morris et  Van de Velde les ancêtres spirituels 
du programme que s’est fixée cette institution à sa fondation14.
La dimension sociale du Bauhaus est d’ailleurs décrite dans Pioneers en des termes qui 
rappellent l’idéal de Morris d’une communauté d’artistes au service de la société15  : 
« [Le Bauhaus] comprend, dans une communauté d’esprit admirable, des architectes, 
des maîtres artisans, des peintres abstraits, qui travaillent tous vers un nouvel esprit de 
construction16 ».
 Après l’installation de Pevsner en Grande-Bretagne en 1933, c’est le Bauhaus qui 
est désormais l’élément moins familier qu’il faut introduire auprès du public 
britannique. Pour ce faire, il réaffirme dans son discours une continuité stylistique, des 
pionniers anglais aux pionniers allemands, mais du point de vue britannique. Ainsi, ce 
passage de Pioneers en 1936 fait écho à l’essai publié cinq ans plus tôt : 
Le nouveau style, le style véritablement adéquat pour notre siècle, fut atteint en 
1914. Morris avait commencé le mouvement en faisant  revivre l'artisanat comme 
un art digne des meilleurs efforts, les pionniers de 1900 étaient allés plus loin en 
découvrant les possibilités immenses et inexplorées de l’art  des machines. La 
synthèse, dans la création et dans la théorie, est le travail de Walter Gropius17.
Le basculement grammatical du passé au présent souligne la transition stylistique du 
temps des pionniers à l’époque contemporaine, entre lesquels Gropius serait le 
médiateur symbolique. Le glissement de la démonstration vers le point de vue anglais 
est encore plus marqué dans An Enquiry into Industrial Art, auquel Pevsner travaille 
simultanément en 1934-1935 :
En tout cas, le Mouvement moderne ne peut pas être non-anglais, car il a émergé 
en Angleterre. En adoptant finalement le style moderne tel qu’il fut développé à 
l’étranger, l’Angleterre ne fait que recouvrer ce dont elle fit don autrefois au 
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14 Id., «  Gemeinschaftsideale unter den bildenden Künstlern », op. cit., p. 153 : «Allein es würde [unserer 
Darstellung] der natürliche Abschluß fehlen,  wenn nicht trotz der Gefahr der Beschuldigung eines 
unerlaubten Abweichens aus der Kunstgeschichte in die Kunstpolitik noch darauf hingewiesen würde, 
daß Walter Gropius, als er 1919 in Weimar das ‘Bauhaus’  begründete,  unter den geistigen Ahnen des bei 
dieser Gründung zu verwirklichenden Programmen Ruskin, Morris und van de Velde anführte ».
15  Voir notamment Morris, William, Signs of Change : Seven Lectures delivered on various Occasions. 
Londres : Reeves & Turner, 1888.
16  Pevsner, Pioneers of the Modern Movement,  op. cit.,  p. 42 : « [The Bauhaus] comprised, in an 
admirable community of spirit, architects, master craftsmen,  abstract painters, all working for a new spirit 
in building ».
17 Ibid. : « the new style, the genuine and adequate style of our century, was achieved by 1914. Morris had 
started the movement by reviving handicraft as an art worthy of the best men’s efforts, the pioneers by 
about 1900 had gone further by discovering the immense, untried possibilities of the machine art. The 
synthesis, in creation as well as in theory, is the work of Walter Gropius ».
monde. L’historien a donc pour tâche de rassembler consciencieusement les noms 
de ceux qui furent les premiers à introduire en Angleterre le style continental du 
XXe siècle18.
On remarque dans les deux citations précédentes les similitudes entre les activités de 
l’historien d’art  et de l’architecte : Pevsner et Gropius produisent les deux faces d’une 
même synthèse qui doit mener à la constitution d’une meilleure société, sur la base d’un 
style architectural « véritablement adéquat ».
 Pour le pan théorique de cette synthèse du Mouvement moderne, Pevsner ne peut 
s’appuyer que partiellement sur l’opération de sélection produite par le passage du 
temps ; il doit  se prononcer sur ce qui lui semble important  et « historique » dans les 
phénomènes d’un passé proche, qui servent à expliquer le présent et à formuler des 
hypothèses sur le futur. Les témoignages de contemporains qui ont vécu ce passé proche 
est alors précieux, comme l’indique une lettre à Gropius en décembre 1935 : 
« J’aimerais beaucoup vous parler la semaine prochaine, pour vous poser d’autres 
questions d’histoire, en relation avec le livre que j’écris pour Faber & Faber19  ». Pour 
donner de la légitimité à son propos, l’historien d’art fait de l’ancien directeur du 
Bauhaus une figure historique et le met sur le même plan symbolique que Morris en 
couverture et dans le sous-titre de Pioneers. Il écrit aux Gropius en 1935 : « J’envisage, 
dans une publication pour laquelle je suis à la recherche d’un éditeur, d’utiliser votre 
portrait. Peut-être même sur la page de couverture20 ». Pevsner a une idée très claire de 
la forme que doit prendre son livre, avant même d’avoir trouvé un éditeur. Travaillant 
en parallèle sur un ouvrage de commande et sur un manuscrit  qu’il a certes commencé 
en Allemagne mais qu’il lui faut entièrement remanier pour un lectorat anglais (Enquiry 
of Industrial Art et  Academies of Art, Past and Present), Pevsner fait  de Pioneers son 
premier grand projet de recherche véritable, celui qui doit lancer sa carrière dans son 
nouveau milieu.
 
1.2 De l’histoire au mythe ?
 Dans les années 1960, la vision du modernisme défendue par l’historien d’origine 
allemande est peu à peu remise en question par une nouvelle génération d’architectes et 
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18  Id., Enquiry into Industrial Art, op. cit.,  p.  206 : « In any case the modern movement cannot be un-
English,  if it originated in England. In finally adopting the modern style as it was developed abroad, 
England is only recovering what she once gave the world.  The historian has therefore carefully to collect 
the names of those who were the first to introduce the Continental style of the twentieth century into 
England ». 
19 Lettre d’id. à Walter Gropius, 13 decembre 1935, BA : « Ich würde Sie sehr gern irgendwann nächste 
Woche einmal sprechen, um Ihnen nochmals ein paar geschichtliche Fragen zu stellen, im 
Zusammenhang mit einem Buch, das ich für Faber & Faber schreibe ».
20  Ibid., 21 juin 1935 : « Ich beabsichtige in einer Veröffentlichung, für die ich mich gerade auf die 
Verlegerjagd begebe, Ihr Bildnis zu zeigen. Vermutlich sogar auf der Titelseite ». (Voir l’annexe, 
illustrations 4 et 5.)
d’historiens, qui concentrent en particulier leurs critiques sur ce qui leur semble être une 
vision partielle et partiale du Bauhaus comme archétype du seul Mouvement moderne 
légitime. Ainsi, en 1960, Reyner Banham propose une nouvelle interprétation des 
origines du modernisme en architecture et commence justement par remettre en cause la 
généalogie qui débouche uniquement sur le Bauhaus. Il dit percevoir chez Pevsner la 
volonté (peut-être inconsciente) de fonder une mythologie sur une vision déformée, 
comme lorsque l’auteur de Pioneers présente l’usine Fagus construite entre 1911 et 
1913 comme le premier édifice de la modernité, celui qui marquerait la fin de la phase 
pionnière de l’architecture du Mouvement moderne arrivée désormais à sa pleine 
expression : Banham démontre que les éléments architecturaux modernes n’apparaissent 
que dans la partie sud du bâtiment, avec ses murs vitrés21. En réalité, le reste de l’édifice 
est de facture néo-classique régulière et l’impression de modernité émerge surtout de 
l’angle judicieux de la prise de vue photographique22.
 Dans l’étude de la correspondance entre Gropius et Pevsner, on peut remarquer à 
quel point l’interprétation du modernisme proposée par l’architecte a influencé 
l’historien qui, s’étant approprié cette interprétation comme un point de stabilité dans 
les nombreuses fluctuations de sa carrière, éprouve d’autant plus de difficulté à tourner 
le dos à une personnalité qu’il admire. Leur définition du fonctionnalisme, notamment, 
est très similaire. Voici celle de Gropius, dans une lettre de 1963 : « Toute ma vie, je me 
suis battu contre l’interprétation erronée de ‘fonctionnalisme’, et j’ai toujours insisté sur 
le fait que le terme fait autant référence aux facteurs psychologiques qu’aux aspects 
pratiques23  ». On comparera cette perspective à celle de Pevsner dans An Outline of 
European Architecture : 
Le salut ne peut venir que de l’architecture en tant qu’art le plus étroitement lié 
aux nécessités de l’existence, à usage immédiat et aux fondements fonctionnels et 
structurels. Cela ne signifie pas, cependant, que l’évolution architecturale soit le 
fait  de la fonction et  de la construction. Le style, en art, appartient au monde de 
l’esprit, et non au monde de la matière. De nouveaux programmes peuvent amener 
de nouveaux types d’édifice, mais le travail de l’architecte est de rendre les 
nouveaux types satisfaisants, aussi bien sur le plan esthétique que sur le plan 
fonctionnel. Toutes les époques n’ont pas considéré, comme le fait la nôtre, que la 
résonance fonctionnelle soit indispensable à la jouissance esthétique24.
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21 Voir Banham, Reyner, Theory and Design, op. cit., p. 79.
22 Voir Hartoonian, The mental Life of the architectural Historian, op. cit., pp. 45-46.
23 Lettre de Walter Gropius à Nikolaus Pevsner, 19 juin 1963, BA : « Throughout my life, I have fought 
against the wrong interpretation of ‘functionalism’ and have always emphasized that this term embraces 
the psychological factors just as much as the practical ones ». 
24 Pevsner, Outline of European Architecture, op. cit.,  p. 24 : « Salvation can only come from architecture 
as the art most closely bound up with the necessities of life, with immediate use, and functional and 
structural fundamentals. That does not, however, mean that architectural evolution is caused by function 
and construction. A style in art belongs to the world of mind, not the world of matter. New purposes may 
result in new types of building, but the architect’s job is to make such new types both aesthetically and 
functionally satisfactory − and not all ages have considered, as ours does, functional soundness 
indispensable for aesthetic enjoyment ». (Trad. fr. : Génie de l’architecture européenne, op. cit., p. 18.)
L’architecte et l’historien se rejoignent dans leur volonté de proposer un style 
architectural conforme à l’esprit de l’ère moderne. 
 Walter Gropius et son épouse Ilse sont très reconnaissants à Pevsner pour cette 
loyauté à leur cause et le félicitent par exemple pour une émission de radio intitulée Any 
old Bauhaus ?, diffusée en 1962, qui rend un hommage appuyé à la contribution de 
l’école dans l’histoire moderne de l’architecture et du design25 : 
Cher M. Pevsner, [...] un ami nous a envoyé votre « Any old Bauhaus ? » publié 
dans le Listener. J’ai eu grand plaisir à le lire ; il aidera sans doute à faire avancer 
la sortie en Angleterre et aux États-Unis du livre de [Hans] Wingler sur le 
Bauhaus. Comme vous le savez, des négociations sont en cours, mais la 
traduction est évidemment une tâche formidable26.
Les Gropius ont conscience que Pevsner a endossé le rôle de porte-parole de l’esprit du 
Bauhaus, non seulement en Angleterre, mais aussi aux États-Unis, où son opinion peut 
avoir assez de poids pour promouvoir une plus large diffusion de leur message. Dans 
cette lettre, Ilse Gropius raconte aussi ses souvenirs de l’école, faisant d’une 
correspondance personnelle le cadre d’une historiographie de l’institution que fut le 
Bauhaus et dont Pevsner est désormais l’historien attitré : 
Le mieux qu’on puisse dire sur l’atmosphère de l’école, c’est que tous, pendant 
leur séjour au Bauhaus, se sont surpassés [...] Gropius a voulu créer une 
atmosphère si intense qu’il a extrait jusqu’à la dernière once de talent de chaque 
étudiant. C’est ce qui a donné naissance au mythe du Bauhaus et à la profonde 
nostalgie que ressentent tous ceux qui l’ont rencontré. Pour moi, personnellement, 
l’attention accordée à tel ou tel produit ou idée du Bauhaus était  moins importante 
que l’esprit  qui régnait, le sentiment d’être pleinement en vie, productif, épanoui, 
qui habitait tous les étudiants de là-bas27.
Bien qu’il n’ait jamais étudié au Bauhaus, on peut penser que l’une des raisons pour 
lesquelles Pevsner s’est fait pendant si longtemps et avec une telle conviction le 
champion de l’école, ou plus précisément de l’école telle que l’envisageait  Gropius, est 
qu’il éprouvait cette même « profonde nostalgie » dont parle Ilse Gropius. 
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25 Voir Pevsner, « Any old Bauhaus ? », 31 décembre 1962, in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 441-445.
26 Lettre d’Ilse Gropius à Nikolaus Pevsner, 14 juin 1963, BA : «  Dear Mr. Pevsner, [...] a friend sent us 
your beautifully written comment for the ‘Listener’ : ‘Any old Bauhaus ?’ which was very heartwarming 
to read and may help to advance the day when the Bauhaus-book by Wingler will be published in England 
and the U.S. Negotiations are under way, as you know, but the translation is, of course, a formidable 
undertaking ».
27 Ibid. : « The best one can say about the atmosphere of the school is that everybody produced above his 
own average while at the Bauhaus. [...] Gropius had wanted therefore to create an atmosphere of such 
intensity that it extracted the last ounce of talent from all students. It was this fact which gave rise to the 
Bauhaus myth and to the deep nostalgia all those feel who ever came in contact with it. To me, personally, 
it has always seemed irrelevant whether a Bauhaus product or idea was accorded this or that much 
importance, because what really counted was the prevailing spirit, the feeling of being utterly alive, 
productive and fulfilled which was imparted to everyone studying there ». (Gropius souligne.)
 Cette hypothèse se vérifie dans l’introduction de The Anti-Rationalists, un recueil 
d’essais portant sur un courant de l’architecture négligé par le discours moderniste dont 
Pevsner a été la figure de proue au Royaume-Uni : 
Mon livre s’appelait, à l’origine, Pioneers of the Modern Movement ; car il y avait 
alors un Mouvement moderne, et j’en faisais partie, pas au point d’un Sigfried 
Giedion, peut-être. Mais j’y croyais bel et bien. Les pages dithyrambiques de la 
fin du livre dans sa forme originale le prouvent. Cette fin était  un hommage à 
Gropius. Le début du livre était mon hommage à Morris. Je dois dire que tous 
deux ont tout autant d’importance pour moi aujourd’hui qu’ils n’en avaient 
autrefois28.
Ce rapport affectif expliquerait les réticences de l’historien, pourtant si prompt à 
encourager le progrès collaboratif de l’histoire de l’art et de l’architecture, à reconnaître 
l’existence d’un parcours alternatif à travers le développement architectural du 
XXe siècle. Il admet dans les années 1970 que ses théories sont peut-être datées, mais 
seulement à contrecœur : « Quelqu’un devrait  réécrire mon livre », propose-t-il dans 
une émission radiophonique de 1966 au titre-programme, The Anti-Pioneers, « en 
gardant son titre principal et en disant totalement l’inverse. Je peux même leur donner la 
recette29 ». Il ne peut pas le faire lui-même car les limites de son objectivité d’historien 
sont atteintes : « C’était  le seul et unique style qui prenait en compte tous les aspects 
importants, l’économie, la sociologie, le matériau, la fonction. Il semblait insensé de 
croire que quiconque voudrait l’abandonner30 ».
2 L’histoire sociale de l’art et du design
2.1 Un thème novateur pour une historiographie moderne
 Les premières publications et interventions publiques de Pevsner en Allemagne 
sont destinées à constituer un profil de chercheur moderne, capable de trouver un angle 
novateur pour aborder les questions contemporaines. Dans une communication datant 
sans doute de 1930, Kunstakademien und Kunstgeschichte, il annonce explicitement, en 
conclusion, son intention de participer en tant qu’historien social de l’art à l’élaboration 
d’une pratique artistique qui serait mise au service de la société : 
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28  Pevsner, Nikolaus, The Anti-Rationalists. Londres : Architectural Press, 1973, p. 1 : « The book was 
originally called Pioneers of the Modern Movement ; for there was then a Modern Movement, and I was 
of it, even if not as much as Sigfried Giedion.  But a believer I certainly was. The dithyrambic last pages 
of the book in its original form prove that. This end was an hommage à Gropius. The start of the book 
was my hommage à Morris. Both of them, I might say, mean as much to me now as they meant then ».
29  Id., « The anti-Pioneers », 3 décembre 1966, in : Broadcast Talks, op. cit.,  pp.  474-484, ici p.  474 : 
« Someone ought to rewrite my book [...], keeping its main title and saying the very reverse. I can even 
give that someone the recipe ».
30 Ibid., p. 475 : « To me what had been achieved in 1914 was the style of the century. It never occurred to 
me to look beyond. Here was the one and only style which fitted all those aspects which mattered, aspects 
of economics and sociology,  of materials and function. It seemed folly to think that anybody would wish 
to abandon it ».
Voilà tout  ce qu’on peut dire aujourd’hui 
en conclusion : grâce à l’application de 
réformes dans cette direction, la possibilité 
est offerte d’assainir la position sociale de 
l’art et  ainsi d’entrer dans une nouvelle 
phase dans l’évolution de la réflexion sur 
les académies d’art. 
S o v i e l h e u t e a b e r w o h l s c h o n 
abschliessend gesagt  werden, dass mit 
Durchführung von Reformen in dieser 
Richtung sich die Möglichkeit  eröffnet zu 
einer Gesundung der sozialen Stellung der 
Kunst und damit auch zu einer neuen 
E p o c h e i n d e r E n t w i c k l u n g d e s 
Kunstakademie-Gedankens zu gelangen31.
Dans une autre intervention, Künstler und Publikum (1930), il s’interroge sur les 
origines de la séparation contemporaine entre l’activité artistique et la vie de la société, 
analysant à la fois l’angle de la réception et celui du statut  de l’artiste, dans l’histoire et 
au XXe siècle, selon des termes sociologiques. En explorant la piste de l’histoire sociale 
de l’art, Pevsner définit  aussi l’image de l’historien d’art et la place qui lui est attribuée 
dans la culture : 
L’artiste peint pour soi et  vit loin du public 
qu’il méprise. Nous posons la question : 
pourquoi en est-il ainsi ? Pourrait-il en être 
autrement ? En tant  qu’historien, nous 
cherchons [...] les racines du conflit. 
Depuis quand existe-t-il ? Depuis que 
l’artiste, au sens que nous donnons à ce 
terme, existe. 
Künstler malt für sich und lebt  am 
Publikum vorbei, das er verachtet. Wir 
fragen uns : Warum ist das so ? Könnte es 
anders sein ? Als Historiker suchen wir 
[...] nach den Wurzeln des Konflikts. Seit 
wann kann es ihn geben ? Seit  es den 
Künstler in unserem Sinne gibt32.
 D’autre part, bien que la trentaine de cours donnés à l’université de Göttingen sur 
l’histoire des architectes du XIXe siècle ait été perdue, il reste les notes d’une 
conférence de 1931 sur le sujet, dans laquelle l’historien d’art pose clairement un 
changement de paradigme : 
La grande évolution de l’histoire de l’art 
depuis les années 1890 est  une histoire 
formelle, Schmarsow, Wölfflin, Riegl, 
puis, depuis la guerre une histoire des 
idées (Dvořák, Warburg). Parallèlement, 
tout à fait oublié, le domaine adjacent de 
l’histoire de la société. On la pratiquait 
sous les auspices du nationalisme dans les 
années [18]50, [18]60, [18]80. Puis 
interruption. Par rapport à l’art de 
l’époque, les impressionnistes ne se sont 
jamais autant  éloignés du besoin et  de tous 
les liens sociaux. Aujourd’hui, c’est fini : 
l’art cherche partout le retour aux liens 
sociaux. Voici pourquoi l’histoire de l’art 
est nécessaire. Non pas = disserter de 
sociologie, en dilettante. [ . . .] Ce 
questionnement est très riche pour la 
recherche en art. 
Die gr. Entw. d. Kunstgeschichte seit  d. 
1890er Jahre formgeschichtl., Schmarsow, 
Wölfflin, Riegl, dann seit  d. Kriegs 
geistesgesch. (Dvořák, Warburg). Daneben 
ganz vergessen die Grenzgebiete zur 
Gesellschaft.gesch. Man pflegte sie unter 
d. Vorzeichen des Nationalismus in den 
50er, 60er − 80er Jahren. Dann Aufhören. 
Entsprechend d.  damal. Kunst, die 
Impress sich so weit  wie nie vom Bedarf 
und allen soz. Bindungen entfernten. Das 
endet  heute. Kunst sucht überall nach 
Rückkehr ins soz. Gefüge. So ist 
Kunstgeschichte nötig. Dies nicht = 
Dilettieren in Soziologie. [...] Diese 
Fragestellungen auch voll Ergebnisse für 
d. Kunstforschung33.
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31 Id., « Kunstakademien und Kunstgeschichte », 1930 GP 4/68.
32 Ibid., « Künstler und Publikum », 1930.
33 Id., « Aus der Geschichte des Architektenberufs », 1931, GP 3/68.
Dans le compte-rendu de The Architect in History de Martin Briggs34  pour Kritische 
Berichte, Pevsner insiste à nouveau sur l’importance de ce paradigme pour l’histoire de 
l’art : il existe certes des études ponctuelles, par exemple sur la critique d’art, le goût, 
etc., et Julius von Schlosser est cité comme un pionnier dans le domaine, pour ses 
travaux sur l’histoire des collections. Cependant, aucune synthèse sur ces différents 
thèmes n’est encore disponible, et  dans cette branche de la discipline, pour une fois, 
l’Allemagne ne domine pas : 
En vérité, le manque d’intérêt pour les problèmes artistiques sociologiques est 
plus grave chez nous qu’en France ou en Angleterre où, toutefois, nos 
questionnements méthodologiques et d’histoire stylistique sont pour ainsi dire 
inconnus. Cette situation explique pourquoi les seules présentations disponibles 
sur le domaine pourtant riche par bien des côtés qu’est l’histoire du métier 
d’architecte sont en français ou en anglais35.
Pevsner critique le fait  que Briggs, « du fait d’une réticence (particulièrement anglaise) 
à l’abstraction, s’absti[enne] de toute forme de généralisation36  ». Il semble que 
l’historien britannique « se prive de la meilleure partie de son travail, car il renonce à 
sélectionner et à faire la synthèse d’une évolution parmi ce qu’il trouve être essentiel et 
important37  ». La deuxième partie de l’article propose les grandes lignes de ce qui 
pourrait  devenir une histoire de la profession d’architecte « dans une perpective 
allemande, aussi bien méthodologique qu’historique38  ». Un tel livre comprendrait 
quatre parties : 
L’architecte du Moyen Âge comme maître de la confrérie et de l’atelier, 
représentant de son époque, pour laquelle la conception de l’ « artiste » est encore 
étrangère. Puis, la Renaissance, avec la découverte de l’artiste et  les conséquences 
de cette découverte sur le statut d’architecte : l’avènement de l’architecte-peintre 
et de l’architecte-sculpteur. Puis, le baroque, plus complexe, dans la mesure où le 
type de la Renaissance est conservé et où le type médiéval gagne à nouveau en 
importance, tandis qu’en parallèle le nouveau type du fonctionnaire architectural 
apparaît, expression caractéristique de la structure sociale de l’État absolu. Enfin, 
le XIXe siècle, qui est le premier à rendre possible le métier d’architecte au sens 
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34 Briggs, Martin, The Architect in History. Oxford : Clarendon, 1927.
35  Pevsner, Nikolaus, « Zur Geschichte des Architektenberufs »,  Kritische Berichte zur 
kunstgeschichtlichen Literatur, vol. 4, 1931,  pp. 97-122, ici p. 97 : « Allerdings ist der Mangel an 
Interesse für kunstsoziologische Probleme bei uns ärger als in Frankreich und England, wo man dafür 
bekanntlich unsere methodologischen und stilgeschichtlichen Fragestellungen so gut wie gar nicht kennt. 
Diese Sachlage gibt die Begründung dafür, daß für ein nach so vielen Seiten aufschlußreiches Gebiet wie 
die Geschichte des Architektenberufs die einzigen vorhandenen Darstellungen englisch und französisch 
sind ».
36  Ibid., p. 102  : « Beim Referieren des Inhaltes von Briggs Buch hatte sich des öfteren der Einwand 
erhoben, daß der Verfasser,  aus einer (ausgesprochen englischen) Scheu vor der Abstraktion, − von jeder 
Verallgemeinerung überhaupt absieht ».
37 Ibid. : « Uns will es jedenfalls in der Tat so scheinen, als beraube sich der Historiker des besten Teiles 
seiner Aufgabe, wenn er darauf verzichtet,  aus der Erkenntnis des Wesentlichen und Wertvollen eines 
Entwicklungs-Ablaufes heraus zu wählen und zu vereinfachen ».
38 Ibid. : « unter deutschen Voraussetzungen, sowohl methodischen als auch historischen ».
contemporain, par sa croyance au génie artistique d’une part  et par son élan de 
spécialisation d’autre part39.
Dans sa définition de l’histoire sociale de l’art, Pevsner a donc l’intention de se 
concentrer sur l’étude de la pratique artistique, de la formation des artistes, des artisans 
et des architectes, et  sur les institutions qui offrent un cadre à cette pratique. Ainsi, 
l’évaluation du devenir critique d’un artiste s’accompagne d’une évaluation de son aura 
dans la société au sein de laquelle les œuvres sont produites, et  l’historien d’art met en 
place des catégories telles que les collectionneurs ou le public40. 
 En ce sens, son sujet est  le « social », comme il le sera pour les historiens d’art 
d’origine hongroise Frederick Antal (1887-1954)41  et Arnold Hauser (1892-1978)42. 
Toutefois, Pevsner se démarque de ces auteurs, qui font selon lui une lecture marxiste 
de l’histoire et qui pensent que les connexions entre la superstructure artistique et la 
base sociale sont matérielles et structurelles, alors que, pour lui, ces connexions sont 
mentales et  idéelles43. Il présente sa position critique en 1941, dans le cours sur l’esprit 
de l’art grec déjà cité dans un autre contexte : « C’est l’esprit de l’âge que je veux 
définir. Pas de la façon puérile dont un marxiste fervent pense que les changements 
sociaux seuls causent les autres changements. Quelque chose de plus subtil, de moins 
matériel, de moins maladroit44 ». (« It is this spirit of the ages which I want to define. 
Not in the childish way of the sworn Marxist who thinks it is all just social changes, 
causing the others. Something much subtler, less material, less clumsy. ») L’histoire 
sociale de l’art utilise donc la notion de Zeitgeist comme outil herméneutique. Les idées 
et les attitudes mentales collectives, voilà ce qui précède les événements et motive les 
changements.
 
2.2 L’histoire des académies d’art
 En 1929, Pevsner a décidé de préparer une thèse d'habilitation sur l’histoire 
sociale des académies d’art et commencé à travailler à un manuscrit intitulé Geschichte 
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39  Ibid., pp. 120-121 : « Der Architekt im Mittelalter als Meister in der Hütte und Werkstatt, Vertreter 
einer Zeit, der die Konzeption des ‘Künstlers’ noch fremd ist. Dann die Renaissance mit der Entdeckung 
des Künstlers und deren Konsequenz für den Architektenstand : dem Aufkommen des Maler- und 
Bildhauer-Architekten. Dann der Barock, komplizierter, insofern der Renaissance-Type erhalten bleibt 
und der mittelalterliche Typ wieder an Geltung zunimmt, neben sie beide aber der neue des Baubeamten 
tritt, der bezeichnende Ausdruck der sozialen Struktur des absolutistischen Staates.  Schließlich das 
19. Jahrhundert, das mit seinem Glauben an das künstlerische Genie einerseits und mit seinem Trieb zur 
Spezialisierung andererseits erst den Architektenberuf im heutigen Sinne möglich macht ».
40 Voir les définitions proposées par Heinrich, Nathalie,  « Sociologies of Art : With and against Art 
History », in : Rampley, Matthew. Art History and Visual Studies in Europe  : Transnational Discourses 
and National Frameworks. Leyde : Brill, 2012, pp. 185-95.
41 Voir Antal, Frederick, Florentine Painting and its social Background : The Bourgeois Republic before 
Cosimo de’ Medici’s Advent to Power : XIVth and early XVth Centuries. Londres : Paul, 1947.
42 Voir Hauser, Arnold, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur. Munich : Beck, 1953.
43 Voir Pirelli, Antonio, « Introduction », dans Pevsner, Nikolaus, Les académies d’art, op. cit., p. 6.
44 Pevsner, Nikolaus, « The Spirit of Greek art », 18 novembre 1941, GP 3/54.
des Kunstakademiewesens. Il rassemble des sources lors de ses voyages réguliers en 
Italie quand il travaille à la Gemäldegalerie de Dresde. Une première version de son 
livre étant déjà complétée au moment où il doit partir pour l’Angleterre, il cherche par 
tous les moyens à le faire publier. L’une de ses premières tâches, faire traduire l’ouvrage 
en anglais, réclame un investissement très lourd : 
J’ai parlé aujourd’hui au jeune homme qui accepterait de faire la traduction. Cela 
me coûterait 850 Mark, c’est la moitié de la somme qu’il prendrait d’ordinaire. 
[...] L’arrangement est qu’il recevra cet argent si je m’engage, et 200 Mark 
supplémentaires quand j’aurai trouvé un éditeur, qui me versera la somme 
correspondante. Mais je ne m’engage pas tant que je n’aurai pas entendu ton 
opinion [...]. Dis-moi si tu penses que le risque est justifié ou non45.
Dans cette lettre à son épouse, il présente le dilemme qu’il ne parvient pas à résoudre : 
Si cela ne me coûte rien de plus que mes économies ? Est-ce utile ? Si je trouve 
ensuite un éditeur, il paiera sûrement au moins ça. C’est ce que tout le monde me 
dit. Mais doit-on courir ce risque ? [...] Sinon, je peux encore garder espoir en 
l’option autrichienne. Qu’en penses-tu46 ? 
Pevsner n’envisage qu’à contrecœur une publication en anglais. Son ambition est de 
retourner dès que possible travailler dans une université allemande, ce qu’un nouveau 
livre faciliterait  : « Mon cœur saigne à l’idée qu’il va devoir paraître en Angleterre. Ce 
n’est vraiment pas un livre pour eux... Il faut qu’il soit allemand. Mais qui le lirait, 
maintenant, chez nous47 ? » On retrouve ici encore la dichotomie intériorisée, entre le 
milieu universitaire qu’il a dû quitter mais qu’il tient toujours en haute estime, et ce 
nouveau milieu qui lui fait une première impression assez négative. L’un des moyens 
d’adapter ses travaux au public anglophone est d’ajouter des annotations, une tâche 
qu’il trouve ingrate : 
Soupir : Après deux heures de ce travail inique au livre sur les académies, 
complètement épuisé. [...] Tu ne peux pas imaginer combien j’ai en horreur ce 
travail d’insertion de centaines de petites choses, dans un livre déjà prêt peut-être, 
et combien cela me fatigue48.
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45  Lettre d’id.  à Carola, février 1934, AP : « Ich habe heute den jungen Mann gesprochen,  der die 
Übersetzung machen will. Es würde meine 850 Mark kosten, das ist halb der Preis, den er eigentlich 
nehmen müsste.  [...] Die Verabredung ist,  dass er, wenn ich einschlage, dieses Geld bekommt, und noch 
200 Mark mehr, wenn ich einen Verleger habe, der dementsprechend an mich zahlt. Aber ich schlage 
nicht ein, ehe ich nicht deine Äusserung habe [...].  Äussere dich doch, ob du das Risiko richtig findest 
oder nicht. Oder ist das Schweigen gerade ein Nein ? »
46 Ibid. : « Wenn es nicht mehr kostet als mein Erspartes ? Ist es nützlich ? Wenn ich dann ein Verleger 
findet, so viel zahlt er einem bestimmt. Das sagen alle.  Aber soll man’s riskieren, um dann auf etwas 
Dickleibiges hinweisen zu können ? Wenn, dann natürlich bald. Wenn nicht, kann ich ja erst noch auf die 
österreichische Hoffnung warten. Was denkst du ? »
47  Ibid., 16 mars 1934 : «  Glaubst du, mir blutet das Herz,  dass da in England erscheinen soll. Es ist ja 
nichts für die Leute. Es müsste deutsch sein. Und wer wird es nun so zu Hause lesen ? »
48 Ibid.,  février 1934 : « Stoßseufzer : Nach zwei Stunden dieser gottlosen Arbeit an dem Akademiebuch 
völlig erschossen. [...] Du kannst dir garnicht denken,  wie widerlich und zugleich anstrengend dieses 
Hineinarbeiten von hundert Kleinigkeiten in das fertige Buch ist. Die richtig zu verändernden Stellen sind 
noch das Einfachste ».
Les allusions à cette activité en particulier sont souvent accompagnées d’adjectifs 
dépréciatifs : « Je retourne à ces odieuses annotations sur les académies49 ». Il lui en 
coûte également de réécrire certaines parties : « Il me faut encore angliciser la préface et 
la postface, les larmes aux yeux50  ». L’opportunité d’intégrer un nouveau champ de 
recherche l’intéresse néanmoins : « J’ai inséré dans mon livre l’étude des écoles d’art 
anglaises51 ». De fait, dans la préface du livre publié, il présente les transformations et 
les ajouts comme intentionnels voire nécessaires pour rendre l’ouvrage utile à un 
lectorat anglais52.
 Pevsner trouve un traducteur par l’intermédiaire de Borenius. Pour gagner du 
temps, la traduction se fait en même temps que la réécriture et la mise à jour, et 
l’historien d’art tape lui-même à la machine le manuscrit ainsi produit. Il n’est pas 
toujours satisfait de l’implication de son traducteur : « Dactylographier ces échantillons 
du livre est  une plaie, cette fois. Il ne s’est manifestement pas donné autant de mal qu’il 
l’annonçait [...]. Je dois donc modifier beaucoup de choses, et je jure parfois comme un 
charretier53 ». La publication de l’ouvrage serait un atout dans la recherche d’un poste 
en université, et Pevsner travaille donc dans l’urgence, mais sans grand espoir : « Dieu 
sait quand il pourra paraître. D’abord les discussions avec l’éditeur, qui va l’envoyer à 
ses lecteurs. La traduction, l’impression, Seigneur ! pas avant fin 1935, peut-être. À 
quoi cela va-t-il bien pouvoir servir, alors54 ? » Outre Borenius et Wilson, il compte 
faire jouer sa relation avec Kenneth Clark55, dont la réaction à la lecture du manuscrit 
qui lui a été envoyé est très positive : « Mon livre sur les académies m’est revenu avec 
une lettre très aimable et élogieuse de Kenneth Clark. Il me promet son aide. Je n’ai 
qu’à écrire dès que j’aurai besoin de recommandations56 ». 
 Avec l’aide de Clark, l’historien déplacé propose le livre aux presses universitaires 
d’Oxford. Il n’a jamais douté de son aptitude à maintenir le niveau d’exigence qui 
conviendrait à un ouvrage d’universitaire encore potentiellement destiné à 
l’Allemagne : « Le livre est bon, c’est incontestable57  », ni de sa légitimité d’historien 
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49 Ibid. : « Zurück zu den niederträchtigen Akademie-Anmerkungen ».
50 Ibid., mars 1934 : « Dann noch Vorwort und Nachwort mit Tränen anglisieren ».
51 Ibid., 16 mars 1934: « die Verarbeitung der englischen Kunstschulen in mein Buch ».
52 Voir id., Academies of Art, op. cit., p. vii.
53 Lettre d’id. à Carola,  mai 1934, AP : «  Mit dem Tippen der Teile vom Buch ist es diesmal eine Krux. Er 
hat sich offenbar nicht so viel Mühe gegeben wie als er noch das ganze übernehmen wollte. So muss ich 
viel ändern und fluche manchmal wie ein Seemann ».
54 Ibid. : «  Gott weiss allerdings, wann es wirklich erschienen wird. Erst Verlegerverhandlungen, der muss 
es Leuten zum Gutachten geben. Dann Übersetzen, dann Drucken, Herrgott,  vielleicht nicht vor Ende 
1935. Was hat es dann noch für einen Sinn ? »
55 Voir Ibid.
56  Ibid.,  4 février 1935 : «  Schrieb ich von dem Akademiebuch ?  Ich habe es zurück, mit einem sehr 
netten und schmeichelhaften Briefe von Kenneth Clark. Er verspricht seine Hilfe. Ich solle nur schreiben, 
sobald ich Empfehlungen brauche ».
57 Ibid., 25 septembre 1934 : « das Buch ist gut, keine Frage ». (Pevsner souligne.)
de l’art : « Que je serais productif si seulement j’étais à ma place 58 ! » Seules les 
circonstances sont contre lui. C’est pourquoi il prépare une nouvelle préface et une 
nouvelle postface allemandes59, « pour être prêt à cette éventualité aussi60 ». Pourtant, il 
avoue ne pas croire à cet essai allemand61, même si les premières nouvelles de ses 
éditeurs potentiels sont assez encourageantes : 
Une lettre d’[Hermann]Thiersch m’apprend qu’il s’est entretenu avec d’autres, et 
ne voit aucune difficulté. Il me suffit  d’apporter le manuscrit à Pâques. Vitzthum 
pourrait  le soumettre pendant l’été. Et c’est parti, en même temps, chez Oxford 
Press. Réfléchis toi aussi à ce que je devrais faire. Je ne suis pas encore tout à fait 
décidé. L’Allemagne me tente, mais l’Angleterre est naturellement plus 
importante, sur le plan pratique. Peut-être qu’Oxford va le refuser. Et après : un 
autre essai anglais ? Ou bien devrais-je essayer les deux en même temps62 ?
Il considère comme « très improbable » la possibilité d’une publication simultanée dans 
les deux pays. « Sentiments conflictuels. Le livre est fait pour l’Allemagne mais il me 
sert plus ici, évidemment, parce que c’est  de la scholarship63 ». Quand rien n’aboutit du 
côté de l’éditeur de Göttingen au bout de quelques mois, Pevsner se sent tiré de plus en 
plus loin de sa vocation première64.
 Academies of Art est un livre d’érudition, dont le travail minutieux sur les sources 
d’époque rappelle Die Kultur der Renaissance in Italien65 de Jacob Burckhardt. L’étude 
de Pevsner reste, encore aujourd’hui, une référence sur le sujet, mais se présente sous 
une forme hybride, dans laquelle ses intentions allemandes ont dû être transposées dans 
la langue anglaise. La préface, rédigée spécialement, forme une passerelle pour en faire 
« un livre pour eux ». L’historien d’art ne cache pas les origines allemandes de son 
étude : 
Je vivais et travaillais en Allemagne lorsque j’ai entamé mes recherches et établi 
un premier état du texte. Il est donc possible que les passages consacrés à la 
situation allemande soient mieux documentés que pour d’autres pays. Qui plus 
est, la problématique ne se serait  pas présentée de la même façon en Angleterre, 
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58 Ibid.,  30 septembre 1934 : « Herr Gott, was könnte ich jetzt produktiv sein, wenn ich an meinem Platz 
wäre ! »
59 Voir ibid., octobre 1934.
60 Ibid., 25 septembre 1934 : «  Dann geht es ans Dichten eines neuen deutschen Vorwortes, um auch dafür 
vorbereitet zu sein ».
61 Ibid., 30 septembre 1934 : « Inzwischen läuft auch ein deutscher Versuch, an den ich nicht glaube ».
62  Ibid., 24 février 1935 : «  Ein Brief von Thiersch, er habe mit anderen Herren gesprochen und sehe 
keine Schwierigkeiten. Ich solle das Manuskript nur Ostern mitbringen. Vitzthum könne es dann im 
Sommer vorlegen. Und zugleich liegt es auf der Oxford Press. Denke auch schon mal nach, wie ich mich 
verhalten soll. Ich bin noch nicht recht entschlossen. Deutschland ist so verlockend, aber England 
natürlich praktisch wichtiger. Vielleicht lehnt die Oxford Press ab. Und dann : einen anderen englischen 
Versuch ?  Oder beides nebeneinander versuchen ? »
63 Ibid., 1er mars 1935 : «  Widerstreit der Gefühle. Das Buch gehört nach Deutschland, aber es nützt mir 
hier natürlich mehr, da es scholarship ist, was das neue nicht wird ».
64 Voir ibid., fin 1935-début 1936.
65 Voir Burckhardt, Jacob, Die Kultur der Renaissance in Italien. Leipzig : Seemann, 1869.
où les académies ne sont pas des écoles d’art  relevant du gouvernement central 
comme sur le Continent66.
Toutefois, Pevsner cherche à prouver que, sur le fond, le pays et la langue de 
publication ne sont que des aspects secondaires, puisque cette étude est pertinente pour 
tous les grands pays d’Europe : « le problème social qui est au cœur du livre est tout 
aussi capital dans ce pays qu’en Allemagne67 », et que le rapport entre l’art, la société et 
l’État, et le rôle assigné à l’artiste dans la formation d’une identité culturelle, sont des 
préoccupations universelles. Il répète l’idée selon laquelle l’artiste a un devoir moral en 
tant que médiateur de l’expression de ce qui fait une communauté, et  affirme que 
chaque État doit  envisager la question de la formation artistique sous son aspect 
politique et social. Plaidant ainsi auprès du public britannique la cause de l’histoire 
sociale de l’art, dont il avait reconnu les prémisses dans le compte-rendu du livre de 
Briggs en 1932, Pevsner montre que ses bénéfices ne sont pas uniquement 
pédagogiques. L’histoire de la pratique artistique met aussi en jeu l’avenir de l’art, ce 
qui est illustré par le choix d’un titre qui évoque la relation entre passé et présent.
2.3 Enquête sur le design anglais
 Le professeur Philip  Sargant Florence, de l’université de Birmingham, voit lui 
aussi un lien logique entre passé et présent, entre l’axe de recherche d’une histoire 
sociale de l’art et le poste qu’occupe Pevsner dans le département du Commerce de 
Birmingham à partir de 1934 (voir chapitres 1 et 3) :
Pevsner enseignait l’histoire de l’art et  la question des institutions lui était 
familière : lorsqu’il a été renvoyé de son poste à l’université de Göttingen, il 
venait de compléter un manuscrit  sur l’histoire des académies d’art. Il était donc 
particulièrement bien préparé à une enquête qui est d’une grande importance 
pratique pour l’industrie britannique, sur les méthodes et  l’organisation adoptées 
dans la conception de produits destinés à la commercialisation68. 
Pour Sargant Florence, il existe une continuité entre le rôle des académies d’art comme 
centres de création et de diffusion de canons artistiques et l’étude du design comme 
276
66 Pevsner,  Academies of Art,  op. cit., p. vii : «  Preparatory research was begun, and a first text finished, 
while I was living and working in Germany. Consequently there may still remain certain passages in 
which references to German affairs are better documented than references to activities in other countries. 
But what is more, the problem in itself would perhaps not have taken its present shape in England, where 
academies of art are not the central government art schools as they are on the Continent ». (Trad. fr. : Les 
académies d’art, op. cit., p. 31.)
67 Ibid.  : « the social problem underlying this books is just as much to the fore in this country as it is in 
Germany ». (Trad. fr. : ibid.)
68  Florence,  Philip Sargant,  Note on Work of Dr. Nikolaus Pevsner, 1934,  SPSL : « Dr. Pevsner was a 
lecturer in the history of art, conversant with problems of organisation ; he had just completed a 
manuscript on the history of the Academies of Art when he was deprived of his position at the University 
of Göttingen. He was, therefore, peculiarly fitted to carry out an investigation that is of great practical 
importance to British industry, namely the methods and organisation actually adopted in designing 
commercial products ».
nouveau mode d’une expression artistique étroitement liée à la vie quotidienne. Cette 
incursion dans le monde de l’industrie se révèle pour Pevsner une forme de transition 
entre la perspective historique des enjeux pratiques voire commerciaux de l’art, qu’il 
explorait jusqu’alors, et un questionnement contemporain sur la relation entre art  et 
design industriel, avec une application immédiate dans l’économie britannique. 
 On peut rapprocher la contribution de Pevsner au développement de l’étude des 
arts appliqués en Grande-Bretagne de l’activité, quatre-vingts ans auparavant, de 
l’architecte et historien de l’architecture Gottfried Semper (1803-1879), qui fut  un 
important médiateur entre l’Angleterre victorienne et les États allemands69. Ayant pris 
part à l’insurrection de mai 1849 à Dresde, Semper se réfugie à Paris puis vit à Londres 
entre 1850 et 1855. Par l’intermédiaire d’Henry  Cole, il est employé pour donner des 
cours à la School of Design, où son chemin croise celui du groupe d’architectes et 
d’artistes responsables de la préparation de l’Exposition Universelle de 1851, dont 
Owen Jones, Matthew Digby Wyatt ou Richard Redgrave70. Semper applique dans ses 
travaux une logique fonctionnaliste et voit dans l’impératif technique le moteur de la 
création artistique. Après l’exposition universelle de Londres en 1851, il publie ses 
commentaires dans Wissenschaft, Industrie und Kunst71. L’ouvrage est destiné à un 
public germanophone mais offre des leçons de portée internationale sur l’art industriel 
et sur les produits présentés par les différents pays contributeurs. On trouve un 
exemplaire de ce livre dans la bibliothèque de Pevsner, ainsi qu’un livre plus tardif de 
Semper dont il a pu aussi s’inspirer pour son enquête, Der Stil in den technischen und 
tektonischen Künsten72. Cet essai est d’ailleurs une synthèse importante qui a confirmé 
la place des arts appliqués dans l’historiographie de l’art. Il semble que le séjour de 
Semper en Grande-Bretagne ait motivé une intense réflexion sur la stagnation de la 
production d’objets au milieu du XIXe siècle. Il constate le règne de l’arbitraire dans les 
beaux-arts tout comme dans les arts appliqués et y voit la conséquence de 
l’industrialisation et du développement de la logique capitaliste. L’analyse des arts 
simples, de préférence aux beaux-arts, pour tenter de résoudre la dérive de la production 
artistique, se justifie par le fait que « la nécessité esthétique [...] est plus lucide et 
compréhensible dans les inventions les plus anciennes et les plus simples de l’instinct 
artistique73 ». 
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69 Voir Irace, Fulvio, « Nikolaus Pevsner : l’Enquiry e la storia dell’arte industriale », in : id.,  La Trama 
della Storia, op. cit., pp. 107-130.
70  Voir Nerdinger, Winfried et Werner Oechslin (éd.),  Gottfried Semper 1803-1879 : Architektur und 
Wissenschaft. Munich : Prestel, 2003.
71  Semper, Gottfried, Wissenschaft, Industrie und Kunst : Vorschläge zur Anregung nationalen 
Kunstgefühles, bei dem Schlusse der Londoner Industrie-Ausstellung. Braunschweig : Vieweg, 1852. 
72 Id., Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Ästhetik : ein Handbuch für 
Techniker, Künstler und Kunstfreunde. Munich : Bruckmann, 1860.
73  Ibid., p. vii : « [D]ie ästhetische Notwendigkeit [...] [tritt] gerade an diesen ältesten und einfachsten 
Erfindungen des Kunsttriebes am klarsten und fasslichsten [hervor] ».
 Entre le printemps 1934 et avril 1935, Pevsner mène une étude régionale du 
design produit dans les entreprises du bassin industriel des Midlands. Le processus 
d’écriture d’Enquiry into Industrial Art in England diffère de ses travaux allemands. Il 
marque clairement l’abandon de ses habitudes car, presque systématiquement, il est fait 
référence dans sa correspondance à son « job » à Birmingham. Le terme dépréciatif 
montre qu'il voit cet emploi comme un gagne-pain le privant du temps qu’il pourrait 
consacrer à de véritables recherches. De plus, ce projet constitue pour lui une table rase 
méthodologique : « C’est la première fois que je dois faire quelque chose d’aussi 
éloigné de la méthode que je maîtrise74 ». L’histoire des arts décoratifs ne lui est certes 
pas inconnue, mais on lui demande de prendre pour objet d’étude la situation 
contemporaine. Sans la distance créée par le passage du temps, l’observateur doit 
concevoir un processus de sélection et une grille d’interprétation pour analyser les 
phénomènes. C’est moins du côté de l’histoire de l’art que de la sociologie et du sens 
premier d’historia, l’enquête, que Pevsner se tourne alors, afin de créer la méthodologie 
qui donnera du poids à son propos : 
Et donc, le travail commence. Déjeuner avec le directeur d’une grande compagnie 
et dîner avec un fabricant de lampes dans le meilleur des hôtels. Ils vont tous deux 
me donner les noms de firmes réputées. Mais cela reste de l’accessoire et 
j’appréhende toujours l’essentiel, par exemple l’influence des vendeurs et  des 
commerçants sur le design des produits. Comment cerner cela précisément ? Un 
travail impossible. Et pourtant il faut que ce soit du bon travail, ma réputation en 
dépend75.
L’aspect quantitatif de l’enquête sera crucial ; il doit  donc essayer de constituer puis 
d’étendre son réseau pour collecter un nombre suffisant d’échantillons. Il doit souvent 
se faire aider par Sargant Florence, qui lui écrit  des lettres de recommandation : « Cela 
sonne mieux, et  de toute façon il peut toujours leur dire que je suis allemand76 ». Cette 
précaution ne suffit  pas toujours à lui épargner des situations de conflit, auxquelles il 
semble s’attendre77. Son enquête, qui ne peut pourtant pas se faire sans eux, suscite la 
méfiance de certains industriels : « Une compagnie s’est plainte auprès de la personne 
qui m’avait fourni les meilleures lettres d’introduction, cette personne a retiré ses 
recommandations, ce qui est extrêmement embarrassant. Je suis compromis auprès de 
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74  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP : « Es ist wohl das erste Mal,  dass ich etwas 
machen muss, was so entfernt von der Methode ist, die ich beherrsche ».
75  Ibid.  : « Die Arbeit fängt nun an. Lunch mit dem Leiter des besten grossen Geschäfts hier und 
Abendessen mit meinem Lampenfabrikanten im besten Hotel.  Beide sollen erst einmal die Namen guter 
Firmen sagen. Aber all das bleibt doch noch sehr an der Peripherie, und vor dem Eingetlichen graut mir 
nach wie vor, z. B. Einfluss des Einkäufers und des Ladenbesitzers auf die Formgebung der Waren. Wie 
fasst man so was nur exakt ? Sicher noch heillose Arbeit. Und sie muss ja gut werden, von wegen 
Renommee ».
76  Ibid., avril 1934 : «  ich [schalte] möglichst immer Florence [ein].  Er gibt mir darin recht. Es hat 
besserer Klang, und zugleich kann er immer sagen, dass ich Deutscher bin ».
77 Voir ibid., mai 1934.
plusieurs compagnies78 ». Le problème du rapport culturel à l’étranger poursuit Pevsner 
dans sa carrière, d’autant plus qu’il cherche à analyser un milieu traditionnellement 
cloisonné et où règne la compétition. Il est  accusé à mots couverts par le directeur du 
musée de Birmingham d’espionner pour des entreprises concurrentes, voire, comme le 
lui annonce Sargant Florence, pour des compagnies allemandes : « [Sargant Florence] 
préconise une extrême prudence dans la suite de mon travail en entreprise, il me 
conseille de déterminer au préalable auprès de personnes de ma connaissance la 
disposition des industriels auxquels on me recommande79 ». Cependant, ce dernier voit 
le fort potentiel que représente cette étude et soutient Pevsner : « il s’est dit, à nouveau, 
enchanté de l’ensemble de mes conclusions80 », lui donnant la liberté d’interpréter ces 
résultats comme il l’entend : « Florence veut être le premier à me lire quand tout sera 
fini. Je sais déjà pourquoi. Je veux faire ce que je veux, et je pense qu’il sera 
d’accord81 ».
 Au début de l’année 1934, Pevsner se dit constamment en train de réfléchir à son 
« job » : 
Comment peut-on être vraiment concret  dans cette étude ? Où trouver des chiffres 
et des preuves justes ? Je tâtonne ici et  là. J’ai vu et remarqué quelques bonnes 
choses pour lesquelles l’Angleterre a vraiment rempli ses engagements. De la 
faïence, quelques exemples de bon verre à bas prix, des tissus qui égalent tout à 
fait le niveau allemand82.
Ses premières recherches reposent sur l’intuition de ce que devrait être un design de 
qualité, une intuition formée à partir de son expérience des objets produits en 
Allemagne, qui comme on le voit dans la citation précédente, est  toujours son point  de 
référence. Ses visites d’expositions et ses lectures sur le thème de l’histoire des arts 
appliqués doivent le munir d’autres éléments de comparaison, locaux cette fois : « Hier 
j’ai passé quatre heures à la foire [de l’industrie britannique, NDA] à Londres, pour voir 
ce qu’il y a de bon dans l’industrie anglaise sur le plan artistique. Et aujourd’hui, enfin, 
l’exposition Morris, minutieusement83 ». La question fondamentale qu’il se pose est : 
« Comment établir dans quelle mesure les ventes dépendent du design et  comment le 
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78 Ibid.,  juin 1934 : «  eine Firma [hat] sich beschwert, und zwar bei dem Mann mit den wertvollsten 
Introductions so dass dieser sie in äusserst peinlicher Weise zurückzog. Ich bin damit vor mehreren 
Firmen kompromittiert ».
79 Ibid., 5 octobre 1934 : « Mit der weiteren Arbeit bei Firmen rät er grosse Vorsicht, möglichst immer 
durch Bekannte erst eruieren, wie die Leute sind, an die ich empfohlen werde ».
80 Ibid. : « Er ist wieder sehr entzückt über die Menge meiner Ergebnisse ».
81 Ibid., 8 février 1935 : « Florence soll es erst haben, wenn es ganz fertig ist. Ich weiss schon warum. Ich 
will es so machen wie ich will und denke, er wird das auch meinen ».
82  Ibid. : « Wo kann man nur wirklich konkret dabei werden ? Wo lassen sich Zahlen beibringen und 
richtige Beweise ? Ich rutsche noch völlig umher. Der Lunch mit dem Leiter des besten Ladens 
interessant, aber nicht in dieser Richtung. Gute Sachen gesehen und festgestellt, dass in manchem 
England wirklich nachgekommen ist. Steingut, einiges gutes billiges Glas, Stoffe durchaus auf der 
deutschen Höhe ».
83  Ibid., 22 février 1934 : «  Gestern fast vier Stunden durch die Londoner Messe, um zu sehen, was 
künstlerisch gut in englischer Industrie ist. Dann heute in die Morrisausstellung endlich gründlich ».
design est le résultat des ventes84  ? » S’il parvenait à y  répondre, son enquête se 
distinguerait, ce qui est le souhait de Sargant Florence. L’économiste américain, qui a 
importé la méthode du Scientific Management en Grande-Bretagne et s’est imposé 
comme le défenseur de la recherche empirique dans les sciences de l’économie85, 
encourage Pevsner à donner de la « scientificité » à son étude, ce que l’historien d’art 
rapporte d’un ton découragé : « Pas de verbiage, le plus possible d’éléments 
démontrables. C’est bien beau, mais si seulement l’économiste national voulait  bien me 
dire aussi où je peux trouver des statistiques et des chiffres et comment lancer les 
expériences appropriées, etc.86  ». Pevsner collecte des données au fil de deux cents 
entretiens avec des industriels, des revendeurs, des artistes, des architectes et, quand il le 
peut, avec cette catégorie qui n’est pas encore définie en Angleterre, des designers. 
Cette tâche n’ayant pas été entreprise avant lui, il lui faut également concevoir un 
questionnaire « comme base de ce que je veux savoir. Si seulement je le savais moi-
même87 ». 
 L’étude du design britannique tire son origine de considérations pratiques, écrit 
Sargant Florence :
Étant donné le déclin relatif des industries de base, charbon, fer, acier, filage du 
textile, le futur de l’industrie britannique réside dans les processus de finition, 
d’où l’importance d’un design qui plaira au consommateur. Cet état de fait a été 
reconnu à travers la nomination officielle d’un Board of Trade Committee in 
Industry, et l’organisation d’une exposition sur le design industriel à la Royal 
Academy88.
Déterminer le niveau général de qualité du design britannique a donc des conséquences 
économiques, ce qui en fait une question pressante : 
Toujours la pression du job. Le fait est qu’ici ma question semble être la question. 
J’ai entendu parler de deux livres en projet par des auteurs connus sur l’art in 
industry. En juillet, il y aura ici [à Birmingham] une exposition sur le même sujet. 
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84 Ibid., février 1934 : « wie stellt man fest, wie der Absatz von der Formgebung abhängt und wie diese 
ihn etwa erzieht ».
85  Voir Silberston, Aubrey, « Florence, Philip Sargant (1890–1982) », Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press,  2013. [En ligne], <http://www.oxforddnb.com/view/article/50945> 
(dernière consultation le 24 juin 2014).
86  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola,  mars 1934, AP : « Kein Gerede, sondern möglichst viel 
Beweisbares.  Tja.  Sehr schön ? Wenn er als Nationalökonom mir nur auch sagen kann, wo man 
Statistiken und Zahlen her kriegt, wie man die entsprechenden Experimente anregt usw. »
87 Ibid., février 1934 : «  Ich soll [...] einen Fragebogen ausarbeiten, als Basis, was ich jeweils wissen will. 
Wüsste ich das nur selbst ».
88 Florence, Dr. Nikolaus Pevsner op. cit. : « With the relative decay of the basic industries such as coal, 
iron and steel and textile spinning, the future of British [industry lies with the finishing processes, hence] 
importance of design pleasing to the ultimate consumer. This fact has been recognised in the recent 
appointment of an official Board of Trade committee in Industry, and the organisation of an Industrial 
Designs Exhibition at the Royal Academy ». 
Et la grande exposition de l’académie à Londres sera terminée avant que je finisse 
mon enquête. Si je fais du bon travail, beaucoup de gens seront donc intéressés89. 
Pevsner souhaite dès le début de son enquête trouver une façon de prendre en compte 
l’aspect de la réception des produits du design industriel. Il élabore donc un autre 
questionnaire, cette fois à destination des consommateurs : 
On m’a annoncé par téléphone que mon questionnaire avait été accepté. La 
semaine prochaine commence ici une exposition des meilleurs produits de l’art 
décoratif dans la galerie municipale [...]. D’expérience, les visiteurs se comptent 
par dizaines de milliers, de tous les milieux sociaux. Ils vont remplir un 
formulaire [...] pour dire ce qui leur plaît le plus ou le moins. J’en suis le 
bénéficiaire. L’idée est un plus, le comité l’a applaudie90.
L’exposition organisée conjointement par le Birmingham City Museum and Art Gallery 
et par la Design and Industries Association comprend des objets produits dans la région 
des Midlands mais a l’ambition plus large de montrer : 
comment, que ce soit grâce à ou malgré les machines, le design dans l’industrie 
peut être de qualité et pourquoi, de plus, ce design de qualité n’est pas plus cher et 
plus inaccessible que le mauvais design ; et enfin, que le bon design est bon pour 
les affaires91.
 Pevsner esquisse le plan de son livre au fil des lettres : il étudie un à un les 
différents types d’industries : « aujourd’hui, les emballages, demain les carrosseries », 
prévoit un « panorama des écoles d'art » et surtout une partie qui présentera selon lui 
« la vraie difficulté » de son étude : « les conclusions, qui doivent montrer que j’ai aussi 
des propositions vraiment positives et utilisables92 ». Cette structure fait écho à l’essai 
de Gottfried Semper sur l’exposition universelle de 1851, car ce dernier formulait aussi, 
après son analyse critique, une série de recommandations, par exemple : « Si l’on juge 
nécessaire une réforme plus systématique de la situation actuelle, elle doit passer par 
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89 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mars 1934, AP : « Die Sache liegt so, dass hier meine Frage die 
Frage zu sein scheint. Ich weiss von zwei Büchern namhafterer Leute über Art in Industry, die in Arbeit 
sind. Im Juni findet hier eine Ausstellung derselben Sache statt.  Und ehe ich mit meiner Untersuchung 
fertig bin, wird die grosse Ausstellung der Londoner Akademie schon geschlossen sein. Wenn gut wird, 
was ich mache, so wird es also viel Interesse finden ». (Pevsner souligne.)
90 Ibid. : «  Mein Questionnaire ist bewilligt, wie ich am Telefon hörte. D. h. es öffnet nächste Woche hier 
eine Ausstellung besten Kunstgewerbes, in der Städtischen Galerie [...].  Erfahrungsgemäss kommen 
Zehntausende aus allen Ständen. Sie sollen nun auf einem Vordruck ausfüllen [...] : was Ihnen am besten 
und am schlechtesten gefällt. Ich bin dann der Nutzniesser. Das ist ein Plus und hat Beifall gefunden. Das 
Comité hat es bewilligt ».
91  Catalogue of an Exhibition of Midland Industrial Art, June 20th-July 18th, 1934. Birmingham : City 
Museum and Art Gallery, 1934, p. 3 : « The object of this exhibition is to show that,  whether by virtue of, 
or in spite of, machinery, design in industry can be good and, moreover, that good design is no more 
expensive and no more inaccessible than bad ; and furthermore that good design is good business ».
92 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 29 mars 1935 : «  Heute Packings, morgen Car Bodies.  Dann sind 
die Trades fertig, so weit ich sie jetzt schon machen konnte und der Überblick über Kunstschulen, etc. 
folgt, etwas beschwerlicher. Und dann erst das eigentlich Schwierige, die Conclusions, die zeigen 
müssen, dass ich auch wirklich positive, brauchbare Vorschläge habe ».
l’éducation appropriée et la plus universelle possible du peuple au goût93 ». De même, 
l’un des problèmes fondamentaux du design britannique, selon Pevsner, est le fait que 
certains objets de grande qualité ne sont pas disponibles au grand public, sous prétexte 
qu’il est préférable de les réserver à une clientèle aisée, au goût perçu comme plus 
sélectif. L’historien d’art s’interroge sur les motivations des industriels qui raisonnent 
ainsi :
Comment un fabricant peut-il soutenir que le public anglais n’achèterait jamais de 
meubles sans ornement ? Ce même public anglais n’a-t-il pas acheté les chaises, 
les tables et les cadres de lit, au design simple et plaisant, popularisé par Morris ? 
Si ceux-là n’étaient pas trop banals, pourquoi ce même public jugerait-il les 
chaises et les armoires modernes comme étant trop sévères ? Si le public anglais 
en général n’a pas pris goût à la simplicité contemporaine, ne serait-ce pas parce 
qu’il ne lui a jamais été donné une chance de la voir ? Le fabricant ne pourrait-il 
pas créer la demande d’une meilleure qualité s’il le voulait vraiment94 ?
Un autre parallèle entre les deux observateurs allemands est leur tentative de tirer des 
leçons d’un modèle étranger dans la pratique nationale. Ainsi, Semper imagine la 
possibilité de fonder un musée des arts décoratifs contenant des collections-modèles. 
Cette idée est dans l’air du temps (le Museum of Manufactures est fondé en mai 1852 
sur les directives d’Henry Cole95) mais on peut dire que c’est l’historien allemand qui 
donne forme aux théories servant de base à la politique muséale du South Kensington 
Museum et donnant de la cohérence à la présentation de collections d’arts appliqués et 
de sciences après l’exposition universelle. Le transfert des travaux de Semper en 
Allemagne passe par les théoriciens du Mouvement moderne, puisque le programme du 
Bauhaus se fait  l’écho de recommandations telles que la fusion entre l’expérience 
artisanale, l’éducation formelle et l’usage esthétique des techniques industrielles, et  la 
liaison réaffirmée entre beaux-arts et arts appliqués96. Le compte-rendu de l’exposition 
universelle de 1851 est d’ailleurs la pierre de touche d’un recueil d’essais de Semper 
publié en 1966 dans la série des Bauhausbücher publiée par Walter Gropius et Laszlo 
Moholy-Nagy. La préface qualifie Wissenschaft, Industrie und Kunst d’« incunable des 
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93 Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst, op. cit., p. 62 : « Findet man es für nötig,  eine mehr 
systematische Reform der jetzigen Zustände einzuführen, so muß dies durch einen zweckmäßigen und 
möglichst allgemeinen Volksunterricht des Geschmackes geschehen ».
94 Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 40 : «  How can the manufacturer insist upon saying that 
the English public would never buy unadorned suites ? Has not the same English public bought the 
simple and pleasant chairs, tables and bedsteads which became popular through Morris ? If these were not 
too plain,  why should modern chairs or wardrobes be too severe for the same public ? Or has the English 
public in general not taken to contemporary simplicity because it has never had a fair chance of seeing it ? 
Could the manufacturer create a demand for something better if he really wanted to ? »
95 Voir Physick, John, The Victoria and Albert Museum, the History of its Building. Oxford : Phaidon, 
1982.
96 Voir Gropius, Walter, Programm des Staatlichen Bauhauses in Weimar. [Weimar] : [s.n.], 1919.
aspirations qui culminèrent ensuite dans le Bauhaus et ont conduit jusque dans la 
période présente97 ».
 Pevsner est  lui aussi convaincu que chaque étape de l’art industriel peut être 
améliorée par un principe général d’éducation qui inclurait les fabricants et le public 
visé. L’aspect pédagogique étant primordial dans les théories du Bauhaus, il s’adresse 
logiquement à Gropius, qu’il a croisé plusieurs fois à Londres, pour l’aider dans ses 
recherches, lui demandant en particulier des renseignements sur les principes de 
fabrication de meubles en acier. Cet exemple est selon lui très riche en conclusions, car 
il sert à montrer comment « un projet nouveau, auquel le public n’avait sûrement 
aucune part au premier abord, est devenu populaire grâce à la propagande de 
concepteurs convaincus de leur projet98 ». Gropius confirme cette interprétation : « le 
bauhaus a défendu l’idée de la commercialisation et de la diffusion de meubles en acier, 
et publié les premiers articles sur le sujet dans son magazine99  ». Grâce aux 
informations fournies par l’ex-directeur de l’école, l’historien d’art peut développer 
l’argument selon lequel ces meubles en acier, en particulier les chaises créées en 1925 
par Marcel Breuer, sans répondre directement à une demande du public, sont devenus 
populaires du fait de leur grande qualité. Lorsqu’il est embauché par Gordon Russell, 
Pevsner met en pratique cette promotion de l’ameublement allemand en incluant dans le 
catalogue des pièces produites par Breuer (qui a émigré en Angleterre en 1935), 
notamment sa fameuse chaise longue100. 
 Pevsner applique à Enquiry la précision des méthodes académiques acquises dans 
ses recherches en Allemagne, mais ce n’est pas à proprement parler un livre d’histoire, 
ce qui apparaît dans le résumé qu’il envoie à Gropius en 1936 :
Mon livre sur la situation de l’art  industriel en Angleterre va sortir à la fin de 
l’année aux Presses Universitaires de Cambridge. Il est composé d’analyses 
d’industries particulières, de remarques sur l’éducation artistique, l’activité des 
commissions, etc., ainsi que de suggestions pour une amélioration des 
pratiques101. 
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97 Wingler, Hans, « Vorwort », in : Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst, op. cit., p.  7. : « Die 
Broschüre ‘Wissenschaft, Industrie und Kunst’ wird neuerdings oft als Inkunabel der Betrebungen, die 
dann im Bauhaus gipfelten und bis herauf in die Gegenwart fûhren, genannt ».
98 Lettre de Nikolaus Pevsner à Walter Gropius, 23 aout 1934, BA : « etwas Neueres, wofür beim 
Publikum bestimmt primär keine Teilnahme vorlag,  durch die Propaganda überzeugte Hersteller populär 
geworden ist ».
99 Lettre de Walter Gropius à Nikolaus Pevsner, septembre 1934, ibid. : «  das ‘bauhaus’ hat sich ideell für 
vertrieb und verbreitung der stahlmöbel eingesetzt und hat auch die ersten veröffentlichungen über 
stahlmöbel in der ‘bauhauszeitschrift’ herausgegeben ».
100  Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 201. (Voir l’annexe, illustrations 10 et 11.)
101  Lettre de Nikolaus Pevsner à Walter Gropius, 5 juillet 1936, BA : « Mein Buch über den Zustand des 
Kunstgewerbes in England soll nun Ende dieses Jahres von der Cambridge University Press gedrückt 
werden. Es ist das Buch, das aus Abschnitten über einzelne Industrien, über Kunsterziehung, die Tätigkeit 
von Kommissionen, etc. sowie aus Vorschlägen für Verbesserungen besteht ».
Même si sa formation purement universitaire ne l’a pas préparé à ce nouveau champ 
d’activité, la recherche appliquée, pour laquelle il développe alors une nouvelle forme 
d’étude empirique, se situe au croisement de l’analyse esthétique et de la consultation 
pour entreprises, et ouvre de nouvelles perspectives à l’histoire des arts appliqués.
 Pevsner n’hésite pas à donner à son propos un ton très polémique quand il affirme 
dans l’introduction que 90 % de la production britannique est de mauvaise qualité. Le 
Mouvement moderne, qui a pourtant été lancé en Angleterre, se serait éteint depuis la 
Première Guerre mondiale, et le reste de l’Europe, l’Allemagne en particulier, aurait 
repris le flambeau102. Bien qu’Enquiry soit un ouvrage de commande, il a l’ambition 
d’influer sur la situation contemporaine de l’industrie britannique. Pour ce faire, le cas 
allemand constitue le meilleur élément de comparaison, d’où des parallèles constants 
conçus dès la phase préparatoire. Ainsi, Pevsner envisage de citer un article de Gropius : 
« Votre essai a-t-il finalement été publié en anglais dans la Revue d’Éducation ? Vous 
m’en aviez parlé il y a quelques temps. [...] Si c’est possible, j’aimerais le citer et le 
commenter103  ». Comme dans son projet contemporain, Pioneers, la référence à 
l’architecte du Bauhaus doit favoriser la vision du design et de l’architecture comme 
vecteurs d’un progrès social. 
 La réception de l’ouvrage, qui paraît  en 1937, est d’assez grande ampleur pour un 
livre de ce genre. Pour l’Architects’ Journal, il « traite d’un sujet si important qu’il 
aurait fallu l’écrire il y  a plusieurs années déjà104  ». Le critique du Manchester 
Guardian résume le sentiment général : « On pourrait difficilement exagérer 
l’importance de la contribution [de Pevsner]105  », contribution d’autant  plus 
remarquable qu’elle vient s’inscrire dans la lignée des travaux d’Herbert Read et de 
John Gloag106. Ce dernier, auteur spécialisé dans le design, déclare être frappé par la 
rigueur de l’analyse et  la qualité de la recherche : « Ce livre est riche en descriptions-
éclairs d’une telle lucidité qu’il pourrait très bien acquérir non seulement le statut 
d’ouvrage le plus lisible sur le design dans l’industrie, mais aussi de celui qui fait 
autorité sur la question107  ». La comparaison avec des auteurs renommés annonce 
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102 Voir id, Enquiry into Industrial Art, op. cit., pp. 11-12.
103  Lettre d’id. à Walter Gropius, 5 juillet 1936, BA : « Ist eigentlich Ihr Aufsatz in dem englischen 
Erziehungsjahrbuch jemals herausgekommen ? Sie erzählten mir vor einiger Zeit von ihm [...]. Da möchte 
ich nun, wenn es irgend geht, auch Ihren Aufsatz zitieren und erörtern ».
104  Scholberg, Philip, Architects’ Journal, 9 septembre 1937 : « a valuable and well-documented book [...] 
which deals with a subject so important that it ought to have been written years ago ».
105  Newton, Eric, «  Industrial Art »,  Manchester Guardian, 15 juin 1937 : « it would be difficult to 
exaggerate the importance of the contribution he has made to our knowledge ».
106  Voir Read, Herbert, Art and Industry, the Principles of Industrial Design. Londres : Faber & Faber, 
1934 et Gloag, John, English Furniture. Londres : Black, 1934.
107  Gloag, John, « Designer − maker − user », Journal of the Royal Institute of British Architects, 
17 juillet 1937 : «  This book is enriched with descriptive flashes of such lucidity that it may well take its 
place not only as one of the most readable works on design in industry but as the most authoritative, for it 
is based on research,  not only in various departments of industry but among the educational and 
propaganda organisations that have been struggling for years to improve standards of design ».
l’entrée d’Enquiry dans un corpus anglais sur les arts appliqués alors en train de se 
constituer, même si Pevsner reste souvent décrit comme « un étranger qui peut 
considérer le sujet avec une objectivité et une impartialité bienvenues108 ». Un compte-
rendu du Manchester Guardian paru en novembre 1937 met ainsi en avant la nationalité 
de l’historien : 
Les observations de ce critique allemand bien informé méritent notre plus grande 
attention. Il mène l’étude de l’art industriel en Angleterre sans le préjugé du 
patriotisme défensif ou le regard distrait d’une familiarité lasse, et puisque 
l’Allemagne a joué un rôle majeur dans le design industriel moderne, ses idées 
sont liées de longue date à d’exigeants critères de résultats109. 
La conclusion de cet article (« On aimerait écrire aussi bien dans une langue étrangère 
que Pevsner110  ! ») indique que l’effort pour créer un discours approprié a porté ses 
fruits, au point que le journaliste surnomme l’historien déplacé « un Defoe de 
l’esthétique111  ». La référence est  posée en titre, ce qui ancre le style de l’historien 
déplacé dans une tradition culturelle nationale, alors même que son expertise est 
rattachée à la culture allemande. 
 Herbert Read emploie aussi cette rhétorique qui maintient l’historien déplacé au 
seuil de la culture et parle sur un ton élogieux de la « minutie caractéristique » de 
Pevsner : 
Jamais un exilé venu dans ce pays n’a rendu si promptement et si complètement 
l’hospitalité qu’il a reçue. Je doute qu’un natif aurait fait preuve du détachement 
nécessaire, sans parler de l’application nécessaire pour une tâche qui a dû 
demander un grand tact et une personnalité désarmante112. 
La position d’étranger légitime le jugement porté sur les Anglais et permet à 
l’observateur une honnêteté brutale mais bienvenue : « Le fait que, de manière générale, 
notre manque de goût soit un corollaire de notre système social et économique est une 
vérité que Pevsner n’essaye pas de dissimuler113  ». De son côté, le critique du Daily 
Worker salue l’aspect polémique du livre : « les classes aisées sont les gardiens d’un 
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108  Apollo, avril 1938 : «  a foreigner who can look at the subject with a most welcome objectivity and 
fairness ».
109  Weekley, Montague, « An aesthetic Defoe : design and English industry », Manchester Guardian, 
14 novembre 1937 : «  The observations of a very well-informed German critic deserve serious attention. 
He surveys England’s artistic trades without the prejudice of defensive patriotism or the dull eye of weary 
familiarity,  and since Germany has played a leading part in modern industrial design, his ideas have long 
been related to high standards of achievement ».
110  Ibid. : « Would that one could write as well in a foreign language as Dr. Pevsner ! »
111  Ibid.
112  Read, Herbert, « An Enquiry into Public Taste », The Listener, 7 juillet 1937 : « With characteristic 
thoroughness Dr. Pevsner carried through an investigation which involved visiting 150 manufacturers. 
[...] Never has an exile to this country so promptly and so fully repaid the hospitality he has received. I 
doubt if any native would have had the necessary detachment, let alone the necessary application, for a 
task which must have required considerable tact and a disarming personality ».
113  Ibid. : « That in a general sense our bad taste is a by-product of our social and economic system is a 
truth which Dr. Pevsner does not attempt to hide ».
bon goût que les classes inférieures comme vous et moi seraient trop ignorantes pour 
apprécier114 » et celui de Time and Tide en fait le défenseur d’une cause sociale : « Son 
cœur bat avec la multitude qu’on a privé d’art après la Révolution Industrielle. Il pense 
qu’il est grand temps qu’une autre révolution industrielle le leur rende, ou leur rende 
quelque chose du même ordre, qui pourrait être apprécié et utilisé115 ».
 Un article américain range clairement Enquiry dans le champ de l’histoire sociale 
de l’art : 
Ce livre est d’une grande importance pour quiconque s’intéresse à l’esthétique 
(l’esthétique comprise comme une catégorie porteuse d’une signification sociale). 
[...] Pevsner emploie le critère esthétique du fonctionnalisme. D’autre part, son 
intérêt va en premier lieu à la qualité esthétique des objets achetés, non par la 
minorité aisée qui fait le choix sûr du design historique, mais par les masses 
populaires116.
La journaliste désapprouve toutefois l’un des aspects essentiels, le rapport entre 
esthétique et  éthique : « Le fait  que Pevsner conclue sur un appel à la responsabilité 
éthique des industriels est la seule chose superficielle et banale dans ce livre117  ». Dans 
le New Statesman cependant, cet aspect n’est pas seulement banal, c’est un défaut 
insidieux de l’ouvrage. Le chapitre où l’historien déplacé présente ses conclusions 
contiendrait des « implications » cachées :
Il est temps de réaliser à quel point tout cela est germanique et à quel point la 
perspective qui est offerte pourrait finalement se transformer en un rouleau 
compresseur qui menacerait l’existence de tout environnement privé. Tout art 
dépend de l’arrière-plan social, et le goût des consommateurs est contrôlé par ses 
membres les plus actifs. En ce moment, ceux-ci font partie de la jeune génération, 
et je me demande si, en intégrant la valeur ultime de l’école de Pevsner, la jeune 
génération ne va pas lui tourner le dos. Je ne nie pas que sa croisade part sur de 
bonnes bases, mais ses solutions pratiques ne vont que dans une direction. Dans 
tous les cas de ce genre, ce sont les trente années qui viennent qui auront une 
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114  «  The LOW taste of the UPPER classes », Daily Worker, 14 juillet 1937 : «  the upper classes are the 
custodians of a good taste which the lower orders such as you and I are too ignorant to appreciate ». 
115  Bloomfield, Paul, «  Art and industrial art », Time and Tide,  12 juin 1937 : «  His heart beats for the 
multitude, who had art taken away from them by the Industrial Revolution. He feels it is high time 
another industrial revolution gave it them back −  or gave them back something of the kind, which they 
can value and use ».
116  Van Ghent, Dorothy,  «  Dr Pevsner investigates some industrial shoddy », San Francisco Chronicle, 
24 octobre 1937 : «  This book has great value for anyone interested in aesthetics − in aesthetics, that is,  as 
a category with social meaning.  [...] The aesthetic criterion which Dr Pevsner uses is of the functionalist 
variety. Further, his interest is primarily in the aesthetic quality of the objects purchased, not by the 
wealthy minority who safely go in for period designs, but by the masses of the people ».
117  Ibid. : «  That Dr Pevsner ends his book by calling on the manufacturers sense of ethical responsibility 
is the only shallow and banal thing in it ».
importance vitale, et j’espère que la période verra s’éteindre le fétichisme de 
l’absence d’ornement, que son école préconise118.
Pevsner serait le chantre d’une « école » dont le militantisme agressif (le journaliste 
parle de « croisade ») s’apparente à de la propagande. L’opposition entre les mentalités 
allemandes et anglaises est d’ailleurs implicite : 
Malgré les succès du totalitarisme en Europe, ce sont les individualistes qui 
accomplissent le plus de choses dans leur existence [...]. Cet individualisme fait 
partie d’une vieille mode : notre caractère national. Une autre partie de notre 
caractère est toujours bien vivante [...], la fierté que l’on éprouve pour notre foyer. 
Contraindre tout le monde dans des ruches aux cellules parfaitement régulières est 
une intrusion politique tout autant qu’architecturale dans notre intégrité119.
Cet article annonce les protestations qui s’élèvent à la sortie de Pioneers, peu de temps 
après Enquiry, contre ce qui est vu comme la tentative d’imposer au design et à 
l’architecture anglais un Mouvement moderne assimilé à un corps étranger.
 Malgré ces voix dissidentes, le succès d’Enquiry est tel qu’il devient un classique 
de la recherche empirique sur le design, à tel point qu’en 1948 les presses universitaires 
de Cambridge proposent à Pevsner de publier une mise à jour de son enquête. 
L’historien d’art décline l’offre et suggère que ce travail soit  confié à l’un de ses 
étudiants, Michael Farr120. Publiée en 1955, cette version suit néanmoins de très près le 
modèle de l’enquête menée vingt  ans auparavant et porte l’emprunte conceptuelle de 
Pevsner (qui rédige une préface et une postface). Rétrospectivement, Colin MacInness 
fait d’Enquiry un symbole culturel de l’entre deux guerres : 
Lorsque je lus ce livre pour la première fois (ce compte-rendu, on pourrait dire, de 
la première rencontre directe de Pevsner avec ses futurs compatriotes), cela me fit 
penser, étrangement, aux Voyages de Gulliver ! En apparence, cette étude portait 
sur le design industriel et  se trouvait être effectivement, ce qu’on avait écrit de 
plus informé et sensé sur le thème en Angleterre. Mais il me semblait que le livre 
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118  «  Except only Herman »,  New Statesman, 4 septembre 1937 : « [It] is in the question of results that we 
must probe the motive power behind the conclusions and consider the implications of the trend of thought 
of Dr. Pevsner. It is time that we should see how Germanic this is and how the prospect it holds out may 
turn in the end to a steam-roller threatening the existence of any private environment. All art depends on a 
social background, and the taste of the consuming public is controlled by its most active members. These 
are at present the younger generation, and I am not sure that in assessing the ultimate value of 
Dr. Pevsner’s school the younger generation will not turn the tables on him. I do not deny that his crusade 
is on the right lines, but it offers a practical solution in one direction only. Now in all questions of this 
kind it is only the immediate thirty years that is really of vital importance, and I hope that such a period 
will see the passing of the fetish of no ornament which his school favours ».
119  Ibid. : «  In spite of the Totalitarian successes in Europe,  it is individualists whom one may expect to 
do most with their lives [...].  Now this individualism is part of an old-fashioned thing − our national 
characteristic. Another part of that characteristic is still strongly alive [...] : a person’s pride in his home. 
This form of dragooning everyone into hives of perfectly regular cells is a political as well as an 
architectural intrusion on our integrity ».
120  Farr, Michael, Design in British Industry, a Mid-Century Survey. Cambridge : University Press, 1953.
était aussi un récit d’exploration par un étranger courtois et cultivé d’un peuple 
inexplicable, mi-yahoo mi-houyhnhnm121.
Pevsner a complété dans Enquiry une démonstration qui se voulait aussi une mission : 
donner à voir l’omniprésence de la beauté dans le quotidien, pourvu qu’on adopte un 
point de vue ouvert. Cette déclaration en introduction de son premier livre anglais vaut 
programme pour le reste de son œuvre : 
Personnellement, je ne doute pas une seconde que la beauté, de la nature et des 
choses faites par l’homme, la beauté qui nous environne dans les rues, dans nos 
lieux de travail et  nos lieux de vie, cette beauté qui n’est pas la satisfaction 
passagère de quelque chose en dehors de notre existence ordinaire mais qui 
s’exprime dans les artefacts utilisés quotidiennement, nous aide à rendre notre vie 
plus riche, plus heureuse et plus intense122.
2.4 Pour une histoire de l’art et de l’architecture au quotidien
 Encouragé par le succès d’ Enquiry, Pevsner s’implique de plus en plus dans des 
questions de société, comme le montre la conclusion du second curriculum vitae qu’il 
propose à la SPSL en 1938. On y remarque une évolution de ses priorités de recherche. 
Il espère alors reprendre une carrière universitaire et constitue un dossier de candidature 
pour un poste à l’étranger (aux États-Unis, en Australie ou au Canada) :
J’ai rejoint la firme Gordon Russell Ltd. en 1935 en tant que conseiller en achat et 
marchandise. Même si cette activité s’est avérée intéressante, je préférerais 
retourner à un travail de recherche, car il me semble que beaucoup d’efforts seront 
désirables pour améliorer les standards du design industriel britannique123.
Dans le projet de recherche qui doit  lui permettre de réintégrer la carrière universitaire, 
l’histoire sociale de l’art domine. Devenu un pionnier et un spécialiste reconnu du 
design industriel, Pevsner a l’intention d’exploiter le potentiel des travaux menés à 
Birmingham, en accentuant les recherches sur les consommateurs et en menant des 
études comparatives pour tenter de déterminer la place du design britannique sur le 
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121  MacInnes, Colin, « The Englishness of Dr. Pevsner »,  in : England, Half English. New York : Random 
House,  1962, pp. 119-129,  ici p. 122 : « When I first read this book − this record, one might say,  of the 
initial direct encounter of Dr Pevsner with his future countrymen − I was at once reminded strangely of 
Gulliver’s Travels ! In appearance, this study was about industrial design : and indeed, as well-informed 
and sensible as anything ever written on the theme in England. But the book also seemed to me to be the 
tale of an exploration by a curious, courteous, cultivated stranger of an inexplicable people,  half Yahoo, 
half Houyhnhnm ».
122  Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit.,  p. 11 : « Personally I have no doubt that beauty, both of 
nature and of things made by man, beauty surrounding us in the streets, in the places where we work and 
where we live, beauty not only as passing enjoyment of something outside our ordinary lives, but 
expressing itself in all the implements of everyday use, helps to make our lives fuller, happier and more 
intense ».
123  Id., Curriculum Vitae, 1938, SPSL : « In 1935 I joined Gordon Russell Ltd. as Merchandise Adviser 
and Buyer. Although this has proved to be an interesting activity, I should prfer (sic) to return to research 
work,  because it seems to me that a good many efforts are desirable to improve the standards of British 
industrial design ».
marché international124. Il considère qu’il manque un chaînon dans les études existantes, 
entre l’histoire des ateliers d’artisans et l’histoire de l’art industriel, une lacune qu’il se 
propose de combler. Il ajoute : « Un autre moyen d’actualiser ces résultats serait la 
publication à intervalles réguliers d’un bulletin illustré sur le design de qualité, incluant 
et passant en revue des produits industriels récents, dont les standards seraient à 
imiter125. » Le médium de diffusion des résultats de ces travaux est donc suggéré dans le 
projet : Pevsner ne veut pas confiner l’étude du design industriel à des livres ou à des 
revues spécialisées, mais la rendre accessible au plus grand nombre, à ceux qui sont les 
premiers concernés par l’élaboration des objets qui forment leur quotidien.
 Le lien avec la vie quotidienne est  aussi très marqué dans le deuxième axe de ce 
projet de recherche de 1938, plus tourné vers l’architecture : l’historien d’art voudrait 
voir se développer les études sur le logement, dans un versant sociologique avec la 
création d’un centre de recherche sur la construction (« Building Research Station ») à 
Londres, et dans un versant historique avec une histoire du logement ouvrier : « Je 
rassemble des notes à ce sujet depuis de nombreuses années. Mon plan initial, lorsque je 
suis arrivé en Angleterre, était de publier un livre sur le sujet, mais le temps ne m’a pas 
permis de terminer les recherches préliminaires nécessaires126. » Les jalons ont déjà été 
posés dans la partie « Le problème social » d’Enquiry où il affirmait : « la résorption de 
l’habitat insalubre et le relogement sont de la plus grande importance127  ». C’est à 
nouveau une illustration de la vocation d’une histoire utile de l’architecture : une 
meilleure connaissance de l’histoire doit guider l’amélioration générale des conditions 
de logement au Royaume-Uni. Le troisième axe de son projet s’intitule « Aspects 
sociaux de l’art ». Pevsner évoque différents travaux possibles, qui viendraient 
compléter son histoire des académies, comme « l’histoire des collections, des 
expositions, du marché de l’art, de la profession d’architecte etc.128  » Il trouve 
indispensable de constituer au niveau national une bibliothèque de référence sur le 
sujet129. 
 Malgré le fait que ces idées soient restées à l’état de projet, on peut y lire à 
nouveau la formation de l’ « homme institutionnel » analysé par Lazarsfeld (voir 
introduction), car l’historien déplacé ne cesse de justifier la place de l’histoire sociale de 
289
124 Voir ibid., Plan of Work.
125  Ibid.  : « A further means for activating these results would be the publication at a regular interval of an 
illustrated bulletin of good design, incorporating and reviewing recent industrial products of 
commendable standard ».
126  Ibid.  : « For this I have been collecting notes over a number of years.  It had been my first plan, when I 
came to England, to publish a book on this subject, but time did not allow me to finish the necessary 
preparatory research ».
127  Id., Enquiry into Industrial Art,  op.  cit., p. 213 : «  slum-clearance and re-housing are of the utmost 
importance ».
128  Id.,  Plan of Work,  1938, SPSL : « the history of art collecting, art exhibitions,  art dealing, the 
architectural profession etc. »
129 Voir ibid.
l’art dans la vie culturelle britannique et de plaider pour la diffusion des outils 
conceptuels et des supports qui aideraient à son essor.
3. Une histoire spatiale de l’architecture
3.1 Synthèse et transfert
 
 An Outline of European Architecture est le premier livre de Pevsner conçu et 
rédigé entièrement au Royaume-Uni qui ne soit pas une commande comme Enquiry. 
L’intention de transférer les connaissances et les méthodes allemandes est évidente dans 
le projet d’écriture, auquel l’historien déplacé réfléchit pendant l’été 1940, alors qu’il 
est interné comme enemy alien dans le camp de Huyton. Dans l’une des rares lettres 
qu’il envoie, il parle de son travail : « Je ne peux pas faire beaucoup  de recherches 
personnelles. [...] J’ai mis de côté L’Architecte Médiéval et je réfléchis à quelque chose 
qui aurait plus de chances de succès pour m’aider à prendre un nouveau départ130 ». Il 
lui faut un projet plus adapté aux attentes de lecture du public britannique. L’idée qu’il 
développe à Huyton aboutit à une étude généraliste sur l’architecture, au style 
accessible, et  qui devient son livre le plus populaire. Dans le camp d’internement, le 
manque de sources le contraint à réfléchir à une ligne théorique épurée. Il traite 
l’architecture selon les principes empruntés à l’historiographie allemande, principes qui 
font partie de son bagage intellectuel et pour lesquels il n’a pas besoin de textes de 
référence. De plus, cette expérience de l’internement l’oblige à envisager un second 
nouveau départ, avec l’avantage cette fois d’une meilleure connaissance de la demande 
en histoire de l’art et de l’architecture.
 On peut comparer la phase de conception d’Outline à celle d’un autre livre 
célèbre : The Story of Art par Ernst Gombrich, publié en 1950, mais dont le projet était 
déjà esquissé pendant la Seconde Guerre mondiale131. Gombrich travaillait alors pour 
la BBC :
Le fait  d’être coupé de toute activité de recherche m’a sans doute aidé à envisager 
les vastes chaînes de montagnes de l’histoire de l’art dans leur continuité. C’est 
cette vision dont j’ai tenté de rendre compte quand je dictais mon texte, après la 
guerre, me contentant de chercher des exemples d’illustrations parmi les livres 
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130  Lettre d’id. à Carola,  1er août 1940, GP 6/135 : « Private work I cannot do much. [...] The Mediaeval 
Architect is laid aside and I am mentally pottering about with something of wider appeal to help in the 
new start ».  (The Mediaeval Architect était un projet dans la veine de l’histoire sociale de l’art entamée 
avec son étude sur les académies, mais le projet restera inachevé.)
131 Gombrich, Ernst, The Story of Art. Londres : Phaidon, 1950.
que nous possédions ma femme et moi. Bien que ce texte ait été complété en 
1949, il reflète une manière de penser acquise sur le Continent132.
Les deux livres, dont on sait qu’ils ont fait date dans leurs domaines respectifs, ont pour 
ambition d’offrir une synthèse basée sur la mémoire vive de leurs auteurs et non sur un 
corpus théorique canonique. L’accès limité aux sources crée une position de recul et fait 
émerger la cohérence générale de l’évolution historique. Ainsi, Gombrich fait le 
« récit » de l’art plutôt que son « histoire », une nuance introduite par l’utilisation du 
terme story au lieu d’history. De même, Pevsner annonce un « aperçu » (outline) de 
l’architecture européenne, dont le Zeitgeist est le principe ordonnateur : « L’architecture 
n’est pas le produit des matériaux et des programmes (ni même des conditions sociales) 
mais de l’évolution de l’esprit aux différentes époques. C’est l’esprit d’une époque qui 
pénètre sa vie sociale, sa religion, sa science et son art133  ». Il réinvestit ainsi 
l’enseignement reçu en Allemagne dans la nouvelle situation :
Le Zeitgeist était  idéalement adapté à un aperçu et se prêtait bien à un lectorat qui, 
en temps de guerre, avait besoin de donner sens au monde autour d’eux et de 
trouver des traces d’ordre dans le chaos ambiant, en se rappelant  les valeurs qui 
étaient restées constantes134. 
3.2 La transmission d’un double paradigme
 « L’espace est le médium propre à l’architecte135  » : voilà l’interprétation par 
Pevsner du paradigme d’August Schmarsow, dont il s’inspire dans ses propres 
recherches136. Afin d’appréhender l’espace, Schmarsow applique à l’architecture le 
principe d’Einfühlung selon lequel, dans le processus artistique, le sujet  transfère sur 
l’objet son monde intérieur et le représente en opérant une médiation symbolique entre 
les deux137 . D’après ses notes de lecture, on sait que Pevsner a lu Grundbegriffe der 
Kunstwissenschaft au début des années 1920, pendant ses études138. La similarité de 
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132  Id., The Essential Gombrich, op. cit., pp. 37-39 : «  [Being] so far away from active research may have 
helped me again to see the whole mountain range of the history of art as a continuous outline. It was this 
vision I attempted to convey when, after the war, I dictated the text, merely looking up examples of 
illustrations in the books my wife and I happened to own. Though completed in 1949, this text still 
reflects the outlook I had acquired on the Continent ».
133  Pevsner, Outline of European Architecture, op. cit.,  p. 25 : « Architecture is not the product of 
materials and purposes – not by the way of social conditions – but of the changing spirits of changing 
ages. It is the spirit of an age that pervades its social life, its religion,  its scholarship, and its arts ». 
(Trad. fr. : Génie de l’architecture européenne. Paris : Livre de Poche, 1970, vol. 1, p. 18.)
134  Harries, Nikolaus Pevsner, op.  cit., p. 298 : « Zeitgeist was ideally suited to an overview, and 
seductive for a wartime audience that needed to make sense of its surroundings and find order in chaos by 
being reminded of values that remained constant ».
135  Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit.,  201 : « space is the 
distinguishing medium of the architect ».
136  Sur l’héritage de Schmarsow chez Pevsner, voir Giordani, Silvana, « Pevsner, Schmarsow e Gropius : 
Note per un dialogo a distanza », in Irace, La trama della storia, op. cit., pp. 93-106.
137  Voir Schmarsow, August, «  Raumgestaltung als Wesen der architektonischen Schöpfung », Zeitschrift 
für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, vol. 9, 1914, pp. 66-95.
138  Voir Pevsner, « Schmarsow, Grundbegriffe », vers 1921, GP 4/78.
certaines expressions employées par les deux historiens de l’art pour définir l’acte de 
médiation intellectuelle de l’Einfühlung en architecture est frappante : dans 
Grundbegriffe, Schmarsow écrit en 1905 que « l’architecture est par essence 
organisation de l’espace139 » et chez Pevsner, on peut lire  « l’histoire de l’architecture 
est avant tout l’histoire de l’homme modelant l’espace et ce sont les problèmes spatiaux 
que l’historien doit avant tout examiner140 ».
 Lorsque l’on parcourt un bâtiment, selon Schmarsow, une chaine de stimuli 
multiples s’active. Ces stimuli changent progressivement selon la position de 
l’observateur à l’intérieur de l’espace architectural, et traduisent l’expérience de cet 
espace : « Le rapport  de l’être humain avec son environnement se développe 
nécessairement d’après la loi de l’organisation propre de l’individu, et va de pair avec 
les progrès de son développement. Au sens propre du terme, ce rapport  prend corps au 
fond de nous141 ». L’individu et son expérience (laquelle produit nécessairement dans le 
mouvement autour de et  à travers un édifice) sont au centre du concept d’architecture 
comme configuratrice d’espace :
Dans l’ornementation et dans l’architecture, l’accomplissement d’un mouvement, 
réel ou imaginaire, doit aider à transformer un composant fixe en expérience 
transitoire. Il existe donc une contribution du sujet humain : il est fait appel au 
concours intérieur de l’observateur qui perçoit et, même dans la pure vision, est 
éveillée l’expérience de la mise en action multiple de nos autres organes142. 
Le discours architectural donne à éprouver des édifices choisis pour leur pouvoir 
d’évocation qui présentent les traits d’une Weltanschauung différente en fonction de 
l’esprit  du temps. Schmarsow établissait déjà une connexion entre l’Einfühlung et le 
Zeitgeist dans son discours inaugural à Leipzig en 1893 : « L’histoire de l’architecture 
est une histoire du sens de l’espace et par là même, consciemment ou non, un élément 
fondamental de l’histoire des conceptions du monde143  ». De même, dans Outline, 
Pevsner convoque simultanément les concepts de Zeitgeist comme élément structurant 
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139  Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft, op. cit., p. 180 : «  Architektur ist ihrem innersten 
Wesen nach Raumgestaltung ».
140  Pevsner, Outline of European Arhcitecture, op. cit., p. 23: « the history of architecture is primarily a 
history of man shaping space, and the historian must keep spatial problems always in the foreground ». 
(Trad. fr. : Génie de l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, p. 16.)
141  Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft,  op.  cit., p. 33 : « Die Auseinandersetzung des 
menschlichen Subjekts mit seiner Außenwelt muß sich selbstverständlich nach dem Hausgesetz seiner 
eigenen Organisation entwickeln und mit den Fortschritten dieses Wachstums zusammengehen. Sie 
beginnt sicher im wörtlichen Sinne vom eigenen Leibe aus » .
142  Ibid.,  p. 48 : «  In der ganzen Ornamentik und Architektur muß der Vollzug einer Bewegung zu Hilfe 
kommen, sei es wirklich, sei es imaginär,  um den festen bestand in ein transitorisches Erlebnis zu 
verwandeln. Hier liegt also ein Beitrag des menschlichen Subjekts vor ; es wird an die innere Mitwirkung 
des perzipierenden Betrachters appelliert und auch im reinen Schauen die Erfahrung mannigfaltiger 
Betätigung unserer übrigen Organe wachgerufen ».
143  Id., Das Wesen der architektonischen Schöpfung : Antrittsvorlesung, gehalten in der Aula der 
K. Universität Leipzig am 8. November 1893. Leipzig : Hiersemann, 1894 : « Die Geschichte der 
Baukunst ist eine Geschichte des Raumgefühls, und damit bewußt oder unbewußt ein grundlegender 
Bestandteil in der Geschichte der Weltanschauungen ».
des chapitres, et  d’Einfühlung comme principe d’écriture. À chaque période, les formes 
d’un édifice, la succession d’espaces et de volumes, le rapport entre l’intérieur et 
l’extérieur sont porteurs des sensations de celui qui se déplace et de son mode de 
perception. Pour retranscrire ces sensations, l’historien de l’architecture propose donc 
une écriture du regard et du corps en mouvement. Le style dynamique ainsi produit 
s’inscrit dans le projet entamé dès le début  de la phase britannique de sa carrière : 
apprendre à ses étudiants et à ses lecteurs à voir. 
 Par exemple, dans l’analyse du plan de la basilique Saint-Apollinaire-le-Neuf à 
Ravenne, le lexique et le choix des verbes traduisent le mouvement du corps et du 
regard, et  le pouvoir d’attraction de l’autel : « Le thème principal reste partout le 
même : un rythme monotone et fascinant qui, d’arc en arc, entraîne vers l’autel. Aucune 
articulation n’arrête l’œil dans cette longue suite de colonnes, pas plus que dans la 
longue rangée de fenêtres hautes144 ». Wilhelm Pinder a recours à ce lexique dans un 
cours de 1922, où il traite déjà de la configuration de Saint-Apollinaire-le-Neuf : « Entre 
arcades et fenêtres supérieures, un cortège de saints. [...] Ils nous entraînent dans un 
balancement d’une figure à l’autre le long du mur145 ». Ces statues sont analysées de la 
même manière par Pevsner : « À Ravenne, les silhouettes solennelles et silencieuses des 
martyrs et des vierges, aux visages impassibles et aux vêtements raides, nous 
accompagnent dans cette marche en avant146  ». Elles servent à la fois de marqueur 
spatial et  temporel et soutiennent dans l’écriture l’idée de rythme, car elles viennent 
ponctuer la progression mentale du lecteur dans l’édifice, à la suite de l’historien. 
 L’idée de progression est développée par Pinder dans les années 1920 dans l’essai 
« Unsere Ortsbewegung und die Baukunst » :
Ce n’est que dans le développement de la peinture que l’œil est le seul agent 
intermédiaire. En architecture [...], c’est notre marche, le mouvement de notre 
corps dans l’espace, qui est ce qui rend fondamentalement possible la réception de 
la forme. Nous ap-préhendons (er-fahren) la forme à travers la marche. [...] 
L’impression véritable est une chaîne complète d’images toujours en mutation et 
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144  Pevsner, Outline of European Architecture, op. cit.,  pp. 32-33 : « [It] is true to say that the main theme 
remained the same everywhere, the monotonous mesmerizing rhythm of the progress between the arcades 
towards the alter.  There is no articulation in that long colonnade to arrest our eyes, nor in the long row of 
window after window up in the lerestory ». (Trad. fr. : Génie de l’architecture europeenne, op. cit., 
vol. 1, pp. 31-32)
145  Id., « Pinder Die darstellende Kunst im Mittelalter », 1922, GP 4/86 : « Zwischen Arkaden und 
Oberfenstern Zug von Heiligen. [...] Sie schwingen uns von Mann zu Mann die Wand entlang ».
146  Id., Outline of European Architecture, op. cit., p. 33 : « At Ravenna the solemn and silent figures of 
martyrs and holy virgins, with their motionless faces and stiff garments, march with us ». (Trad. fr.  : 
Génie de l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, p. 24.)
toujours fraîchement perçues dont le but n’est pas, en vérité, ces images elles-
mêmes, mais l’édifice qui ne peut être transmis qu’à travers elles147.
Un exemple de transfert conceptuel chez les étudiants de Pinder est la thèse de 
l’historienne de l’art et du théâtre Getrtrud Hille (1900-1983) intitulée Raum und 
Raumdarstellung, qu’elle termine en 1924148. Hille intègre dans son écriture l’appareil 
théorique élaboré à partir de l’enseignement de Pinder et, indirectement, de Schmarsow, 
comme le montre ce passage introductif : « Nous utilisons involontairement comme 
point de départ de toute notion spatiale l’endroit où se trouve notre corps149 ». La thèse 
propose une interprétation en termes de configuration spatiale du plan de la cathédrale 
Saint-Laurent à Nuremberg : « L’ancienne nef de Saint-Laurent  contient l’espace dans 
un récipient étroit, que ses flancs compressent et tirent vers le haut. Il s’ouvre soudain 
sur le chœur, où le médium spatial comprimé se répand de toutes parts150 ». 
 Voyons maintenant comment Pevsner transcrit cette même expérience spatiale, 
toujours à Saint-Laurent, dans Outline : 
Après s’être avancé tout le long de la nef, selon le rite strictement établi dans les 
basiliques du roman ou du premier gothique, l’on est  étonné, et en même temps 
ravi, en pénétrant soudain dans le monde plus vaste et plus aérien du sanctuaire où 
les supports sont  minces, la nef, les bas-côtés, et  le déambulatoire de même 
largeur. Les travées, aussi, sont larges et  les voûtes dessinent les motifs en étoile 
(semblables à ceux créés par les Anglais cent cinquante ans plus tôt) qui 
contiennent l’élan vertical des piliers. Ces derniers n’ont pas de chapiteaux 
(encore un motif d’origine anglaise) et ainsi leurs lignes d’énergie peuvent, à la 
fin d’un courant ascendant, se répandre sans entraves à travers des nervures 
prolongées de tous côtés151.
On retrouve comme chez Hille le verbe « se répandre » qui personnifie certaines parties 
de l’édifice, mais Pevsner combine à cette vision dynamique des éléments 
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147  Pinder, Wilhelm, « Unsere Ortsbewegung und die Baukunst », in : id., Von den Künsten und der 
Kunst, op. cit.,  pp. 20-39, ici pp. 20-21 : « Nur in der entwickelten Malerei ist das Auge allein als 
Vermittler tätig. In der Baukunst [...] ist unser Gehen, die Ortsbewegung unseres Körpers, geradezu die 
unterste Grundmöglichkeit für die Aufnahme der Form. Wir erfahren den Raum durch Gehen. [...] Der 
wirkliche Eindruck ist ja eine ganze Kette immer neu im Wandeln aufgenommener Bilder, deren Ziel 
freilich nicht diese Bilder selber sind, sondern das durch sie erst vermittelte Bauwerk ».
148 Voir Corinna Kirschstein, « Rudolff-Hille, Gertrud », in : Sächsische Biografie, édité par l’Institut für 
Sächsische Geschichte und Volkskunde. [En ligne] <http://www.isgv.de/saebi/> (dernière consultation le 
12 juillet 2014.)
149  Hille, Gertrud, Raum und Raumdarstellung.  [Leipzig], 1924, p. 8 : « Wir legen bei jeder 
Raumvorstellung unwillkürlich einen Anfangspunkt an die Stelle, wo sich unser Körper befindet ».
150  Ibid., p. 31 : « Das ältere Langhaus von St. Lorenz ist ein festgefügtes, von den Seiten her 
zusammengepresstes und hochgetriebenes Raumgefäss. Es öffnet sich plötzlich in den Chor, das 
comprimierte Raummedium flutet allseitig auseinander ».
151  Pevsner, Outline of European Architecture, op.  cit.,  pp. 110-111 : «  Having walked along the nave in 
the rigidly presribed way of the Romanesque or earlier Gothic basilica, one is startled and at once 
delighted by the sudden entrance into the wider and airier world of the choir where supports are slender 
and nave and aisles with ambulatory of equal width.  The bays are also wide, and the vaults have a rich 
star-like configuration (as created by the English 150 years before) weighing down the vertical push of 
the piers. These have no capitals (again a motif of English priory),  and so the streams of energy 
conducted upwards flew away undammed into ribs extending in all directions ». (Trad. fr.  : Génie de 
l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, pp. 193-194.)
d’architecture le point de vue d’un observateur qui marche dans le bâtiment et vit les 
étapes de sa progression comme autant d’images successives, à la manière décrite par 
Pinder dans l’extrait cité plus haut. 
 
3.3 La place d’Outline dans l’historiographie de l’architecture
Deux idiosyncrasies : Pevsner et Wittkower 
 Une lecture comparative de Pevsner et de Rudolf Wittkower, son contemporain, 
traitant lui aussi dans une langue étrangère d’un même sujet, révèle les bases théoriques 
diverses sur lesquelles ils s’appuient et leur maitrise différente du langage technique152. 
Dans Architectural Principles in the Age of Humanism, publié en 1949, le collaborateur 
de l’Institut  Warburg veut radicalement se démarquer de la tradition historiographique 
allemande des études sur l’architecture de la Renaissance :
De nos jours, l’architecture de la Renaissance est interprétée d’ordinaire en des 
termes qui mettent l’accent sur son caractère mondain. Au mieux, on affirme que 
le dispositif formel classique était utilisé au même titre pour les bâtiments sacrés, 
profanes et domestiques, que les formes classiques étaient adaptées à des buts 
différents sans aucune gradation dans leur signification et que l’architecture de la 
Renaissance est donc une architecture de la forme pure153.
À cette approche fonctionnelle, dans laquelle on reconnaît les théories pevsneriennes, 
Wittkower oppose un argument dont son livre est la démonstration :
L’architecture de la Renaissance, comme tout grand style du passé, était basée sur 
une hiérarchie de valeurs qui culmine dans les valeurs absolues de l’architecture 
sacrée. En d’autres termes, nous maintenons que les formes de l’église de la 
Renaissance ont  une valeur symbolique, ou du moins qu’elles sont chargées d’une 
signification particulière, que les formes pures, en tant que telles, ne 
contiennent pas154.
Dans les notes de bas de page, Wittkower cite Paul Frankl et Jacob Burckhardt, tout en 
avançant des preuves pour montrer que la conception dite burckhardtienne de la 
Renaissance comme déclin de la religiosité est en fait une interprétation véhiculée par 
ses disciples. De fait, dans Geschichte der Renaissance in Italien, Burckhardt confère au 
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152  Voir Giordani, « Pevsner, Schmarsow e Gropius », op. cit.
153  Wittkower, Rudolf, Architectural Principles in the Age of Humanism (Studies of the Warburg Institute, 
vol. 19). Londres : Warburg Institute, 1949, p. 1 : « Renaissance architecture is nowadays usually 
interpreted in terms which stress its worldliness. At best it is argues that the classical apparatus of forms 
was used on an equal level for sacred, profane and domestic buildings ; that the classical forms were 
adapted for different purposes without any gradation of meaning ; and that consequently, Renaissance 
architecture is an architecture of pure form ».
154  Ibid.  : « Renaissance architecture, like every great style of the past, was based on a hierarchy of values 
culminating in the absolute values of sacred architecture. We maintain, in other words, that the forms of 
the Renaissance church have symbolical value or, at least, that they are charged with a particular meaning 
which the pure forms as such do not contain. Both the theory and practice of the Renaissance are 
unambiguous in this respect ».
plan central un pouvoir d’évocation religieuse : « La Renaissance a laissé en héritage 
dans le plan central une religiosité future155  ». Wittkower reprend cette idée en 1963, 
dans un article sur la coupole de Santa-Maria-della-Salute:
Aucune considération pratique, utilitariste ou technique n’aurait pu dicter le choix 
de [Baldassarre] Longhena d’un projet centralisé. [...] Le design central a donc la 
qualité d’un symbole puissant en tant  qu’il doit être considéré comme la 
sublimation formelle d’une réponse visionnaire au spiritus loci. [...] L’église à 
plan central était pour lui le symbole d’un mystère sublime. [...] La forme de 
couronne fait allusion à la Reine des Cieux, implorée dans la litanie vénitienne 
que l’on récitait lors des processions en temps de peste156.
Dans Architectural Principles, l’adversaire direct dans le débat engagé par Wittkower 
est Pevsner, puisque des passages d’Outline sont cités en note :
[Pevsner] affirme que dans une église à plan central « la signification religieuse de 
l’église est  remplacée par un sens humain », que les architectes ont créé le plan 
central pour les églises « pour éterniser le présent » et  que « l’homme ne se porte 
plus en avant pour atteindre un but transcendant, mais jouit de la beauté qui 
l’entoure et de la sensation exaltante d’être le centre même de cette beauté157 ».
Les deux historiens s’opposent  par exemple dans l’interprétation du dôme de Saint-
Pierre à Rome, dont la construction fut ordonnée par le pape Jules II. Pour Pevsner, le 
choix d’un plan central est extraordinaire, « étant donné la force de la tradition en 
faveur des églises longitudinales, d’une part, et la signification religieuse immense de 
Saint-Pierre, d’autre part ». Il conclut : « Avec l’adoption par le pape d’un symbole 
mondain pour sa propre église, l’esprit de l’humanisme a effectivement pénétré la 
forteresse la plus retirée de la résistance chrétienne158  ». La démonstration dans 
Architectural Principles vise également à montrer que Saint-Pierre est un exemple 
d’architecture humaniste : « Le plan est, en fait, l’exemple suprême de la géométrie 
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155  Burckhardt, Jacob, Geschichte der Renaissance in Italien. Esslingen : Neff, 1920, 6e édition, p. 114 : 
« die Renaissance hat den Zentralbau einer künftigen Religiosität zum Vermächtnis hinterlassen ».
156  Wittkower, « S.  Maria della Salute, Scenographic Architecture and the Venetian Baroque », in : 
Kleinbauer, Modern Perspectives in Western Art History,  op. cit., pp. 164-192, ici pp. 175-176 : « No 
practical, utilitarian or technical considerations could possibly have dictated Longhena’s choice of a 
centralized project. [...] The centralized design, therefore, has the quality of a powerful symbol in so far 
as it must be regarded as the formal sublimation of a visionary responsiveness to the spiritus loci. [...] The 
centrally planned church was the symbol of a sublime mystery for him. [...] The crown alludes to the 
Queen of Heaven whose help was implored in the Venetian litany which was recited during the 
processions at the time of plagues ». 
157  Id.,  Architectural Principles, op. cit., note 2 p. 2 : « [Pevsner] maintains that in the centralized church 
‘the religious meaning of the church is replaced by a human one’, that the architects created the central 
plan for churches’ to eternalize the present’ and that ‘Man is in the church no longer pressing forward to 
reach a transcendental goal, but enjoying the beauty that surrounds him and the glorious sensation of 
being the centre of this beauty’ ».
158  Pevsner, Outline of European Architecture, op. cit., p. 151 : « Julius II’s St Peter’s was to be a building 
on a strictly central plan, an amazing decision, considering the strength of the tradition in favour of 
longitudinal churches on the one side and the immense religious significance of St Peter’s on the other. 
With the pope adopting this symbol of worldliness for his own church, the spirit of Humanism had indeed 
penetrated into the innermost fortress of Christian resistance ». (Trad. fr. : Génie de l’architecture 
européenne, op. cit., vol. 1, p. 266)
organique, cette forme de ‘mathématiques spatiales’ proportionnellement intégrées que 
nous avons identifiée comme le trait caractéristique de l’architecture humaniste de la 
Renaissance159  ». En revanche, Wittkower affirme que le sens de l’harmonie et des 
proportions est une expression du Divin :
Pour les hommes de la Renaissance, cette architecture à géométrie stricte, à 
l’équilibre harmonieux et ordonné, avec sa sérénité formelle et surtout la sphère 
de son dôme, faisait écho à et révélait en même temps la perfection, 
l’omnipotence, la vérité et la bonté de Dieu160.
Son argumentaire est basé sur l’étude des intentions des architectes telles qu’elles 
apparaissent dans les sources d’époque, une démarche herméneutique qui n’est pas sans 
rappeler celle de Pevsner dans Academies of Art. Toutefois, les circonstances de 
rédaction d’Outline et la posture théorique tout à fait différente d’un disciple de 
Schmarsow par rapport à un membre de l’Institut Warburg, produisent deux discours 
contrastés. Ainsi, dans son analyse du Tempietto de Donato Bramante, Pevsner 
interprète les effets d’espace et leur adéquation avec l’idéal formel classique auquel 
aspirerait la Renaissance : 
En dehors des métopes et des coquilles au fond des niches, les surfaces extérieures 
sont dénuées de toute décoration. Cette sobriété est d’ailleurs en harmonie avec la 
simplicité parlante des proportions [...] et donne au temple une dignité sans 
commune mesure avec ses dimensions. Ici, pour une fois, la Renaissance 
classique a parfaitement rempli son ambition : être l’émule de l’Antiquité 
classique. En effet, par-delà les motifs décoratifs et  même par-delà l’expression 
formelle, nous sommes en présence d’un monument au volume aussi pur que celui 
d’un temple grec. Il semble qu’ici l’espace (cet élément tout-puissant de 
l’architecture occidentale) soit maîtrisé161.
Wittkower, quant à lui, part du point de vue de Bramante et de la tradition de pensée de 
l’architecture religieuse où il se place (en tant que successeur d’Alberti) : 
Le Tempietto répond à toutes les demandes faites par Alberti pour l’église idéale : 
[...] la rondeur parfaite, le calme demi-cercle du dôme qui le domine, l’austérité de 
l’ordre dorique avec son entablure horizontale, l’absence de décoration peinte, [...] 
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159  Wittkower, Arhcitectural Principles, op.  cit., p. 24 : « The plan is,  in fact, the supreme example of that 
organic geometry, that kind of proportionally integrated ‘spatial mathematics’, which we have recognized 
as a distinguising feature of humanist Renaissance architecture ».
160  Ibid., pp. 26-28 : « For the men of the Renaissance this architecture with its strict geometry, the 
equipoise of its harmonic order, its formal serenity and, above all, witht he sphere of the dome, echoed 
and at the same time revealed the perfection, omnipotence, truth and goodness of God ».
161 Pevsner,  Outline of European Architecture,  op. cit., p. 151 : « There is except for the metopes and the 
shells in the niches,  not a square inch of decoration on the whole of the exterior. This in conjunction with 
the less novel but equally telling simplicity of the proportions [...] gives the Tempietto a dignity far 
beyond its size. Here for once the classic Renaissance has achieved its conscious aim to emulate classic 
Antiquity. For here is − beyond motifs and even beyon dformal expression − a building that appears as 
nearly pure volume as a Greek temple. Space −  that all-important ingredient of Western architecture − 
seems here defeated ». (Trad. fr. : Génie de l’architecture européenne, op. cit., vol. 1, pp. 263-266.)
tout cela montre Bramante dans une lignée descendant d’Alberti et en fait 
l’exécuteur de ses idées les plus précieuses162.
Les positions théoriques des deux historiens déplacés continuent à coexister dans 
l’historiographie anglophone de l’architecture, alors même que Pevsner demande à 
Wittkower d’écrire un volume sur l’architecture italienne des XVIIe et  XVIIIe siècles 
pour la série des Pelican History of Art (que l’on abordera dans le chapitre suivant). 
Nous allons traiter ici un dernier exemple tiré respectivement de cet  ouvrage et 
d’Outline, régulièrement réédité dans les années 1950. Dans son analyse de l’église 
Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines par Francesco Borromini, Pevsner utilise la 
dynamique spatiale et le déplacement du regard comme éléments structurants :
À Saint-Charles, on ne peut, au premier coup  d’œil, ni distinguer les éléments de 
l’édifice ni comprendre la manière dont ils sont articulés pour créer un tel effet 
d’enroulement et de balancement. [...] L’église Saint-Charles est le résultat de la 
combinaison spatiale de cinq figures géométriques admirablement fondues les 
unes dans les autres. Ainsi, où qu’on se trouve, on participe au rythme balancé de 
quelques-unes d’entre elles. [...] Michel-Ange est à l’origine de cette tendance 
plastique de l’architecture : l’espace, dans les églises baroques, paraît  creusé par la 
main d’un sculpteur, les murs pétris comme s’ils étaient de cire ou d’argile163.
Dans Architecture in Italy, en revanche, Wittkower interprète les plans de Borromini en 
termes mathématiques :
Borromini a fondé ses plans sur des unités géométriques. En agrégeant le principe 
classique du plan en termes de modules, c’est-à-dire en termes de multiplication et 
de division d’une unité arithmétique de base, [...] Borromini renonçait de fait à 
une position centrale d’architecture anthropomorphique. [...] Dans le premier cas, 
le plan général et ses divisions sont conçus en ajoutant les modules les uns aux 
autres, dans l’autre, en divisant une configuration géométrique cohérente en sous-
unités géométriques164.
On remarque le contraste entre les styles : Pevsner construit son propos sur des images 
poétiques, dans lesquelles l’architecture s’incarne, alors que Wittkower s’en tient à une 
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162  Wittkower,  Arhcitectural Principles, op. cit., p. 23 : «  The Tempietto fulfils every demand Alberti had 
made for the ideal church [...] : the perfect roundness, the quiet semi-circle of the dominating dome, the 
austere Doric order with horizontal entablature, the abstention from painted decoration [...] all this shows 
Bramante in line of descent from Alberti as the executor of Alberti’s fondest ideas ».
163  Pevsner, Outline of European Architecture, op. cit., pp. 181-182 : « Nobody, standing in S. Carlo, can 
at once understand of what elements it is made, and how they are intertwined to produce such a rolling, 
rocking effet. [...] Five compound spatial shapes merge into each other. We can stand nowehre without 
taking part in the swaying rhythm of several of them. [...] Michelangelo is responsible for this turn of 
architecture towards the plastic. Space now seems hollowed out by the hand of the sculptor,  walls are 
moulded as made of wax or clay ». (Trad. fr. :Génie de l’architecture européennes, vol. 2, pp. 18-19.)
164  Wittkower, Art and Architecture in Italy, op.  cit.,  pp. 40-41 : « Borromini founded his designs on 
geometric units.  By aggregating the classical principle of planning in terms of modules, i. e.  in terms of 
the multiplication and division of a basic arithmetical unit [...], Borromini renounced, indeed, a central 
position of anthropomorphic architecture. In order to make clearer the difference of procedure, [...] in the 
one case the overall plan and its divisions are evolved by adding module to module, and in the other by 
dividing a coherent geometric configuration into geometric sub-units ».
observation méthodique et rigoureuse, dont  la sécheresse mathématique fait écho au 
sujet. Cela ne l’empêche pas d’écrire parfois dans un style plus littéraire, comme à la fin 
de cet exposé sur Saint-Charles : « Ainsi, le dôme, par sa blancheur éclatante et la 
lumière régulière qu’il émet, sans ombres profondes, semble flotter, immatériel, au-
dessus des formes massives et compactes de l’espace dans lequel l’observateur 
évolue165 ». Cet extrait, qui aurait  pu tout aussi bien être tiré d’Outline, signale la plus 
grande liberté stylistique permise par la langue anglaise. Dans quelle mesure Pevsner, 
dans son rôle d’éditeur des Pelican History of Art, a-t-il infléchi l’écriture de Wittkower 
vers une plus grande ouverture au lectorat anglophone ? C’est en tout cas un marqueur 
de la diffusion graduelle du Raumkonzept dans le corpus d’histoire de l’architecture 
produit en Grande-Bretagne après la guerre, dans lequel, sans Pevsner, il serait resté 
inconnu166.
Outline of European Architecture, un livre canonique ?
 La réception d’Outline est extrêmement positive, malgré une publication en temps 
de guerre qui limite le tirage et les possibilités de diffusion. On a de cette époque les 
souvenirs très significatifs de Reyner Banham qui raconte comment il a laissé passer 
son bus alors qu’il était plongé dans la lecture d’un livre de poche :
Et quel grand livre c’était ! Ouvert à la page du plan de la basilique de 
Vierzehnheiligen de Balthasar Neumann, la première édition, sentant encore 
l’encre fraîche, d’Outline of European Architecture de Pevsner. Je vois encore 
l’arrière de ce fichu bus qui s’éloignait, gravé dans mon esprit comme un 
marqueur du moment où je suis devenu historien de l’architecture [...] Mais cette 
anecdote personnelle est pertinente en tant que symbole illustrant  l’histoire du 
groupe entier des appelés qui se procurèrent Outline chez Pelican dès sa sortie des 
presses en 1943. Nous étions la première génération à étudier l’histoire de 
l’architecture sans avoir été corrompue par un contact antérieur avec Banister 
Fletcher. Pour nous, ce ne fut jamais le chant  funèbre de styles mal identifiés ; 
pour nous, ce fut toujours un sujet plein de mordant, de zeste, de croquant. 
Outline a changé la donne pour de bon167.
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165 Ibid., p. 43 : « Thus the dome in its shining whiteness and its even light without deep shadows seems 
to hover immaterially above the massive and compact forms of the space in which the beholder moves ».
166  Voir Dilly, Altmeister moderner Geschichte, op. cit., p. 198.
167  Banham, Reyner, « WORLD, the ; book to change, a », The Archtiects’ Journal, 8 décembre 1960, 
no 3425, vol. 132, pp. 809-810, ici p. 809 : « You bet it was a good book ! Open at the page showing the 
plan of Balthasar Neumann’s Vierzehnheiligen, it was a first edition, still smelling of fresh ink, of 
Pevsner’s Outline of European Architecture.  I can still see the back of that blasted bus as it pulled away, 
graven in my mind’s eye as a marker for the moment when I became an architectural historian [...]. But 
this me-history is only symbolically relevant as illustrating the history of the whole call-up group who 
acquired Pelican Outline straight off the press in 1943. We were the first generation to come to the live 
study of architectural history uncorrupted by previous contact with Banister Fletcher. For us it was never 
the embalmed death-roll of mislabelled styles that old Banister Fletcher made it ; for us it was always a 
snap-crackle-pop subject. The Outline changed the outlook, for good ». (Banham souligne.)
Si Banham affirme rétrospectivement que le livre de Pevsner a changé la donne pour les 
étudiants d’architecture, l’impact avait déjà été prédit  dans The Architects’ Journal à sa 
sortie : 
[Outline] peut s’acheter à n’importe quel étalage de librairie pour moins du prix 
d’une pinte de bière. Un livre Penguin (ou plutôt  Pelican) qui, contrairement aux 
autres histoires, met le récit à jour, en incluant le mouvement moderne et en le 
liant à l’arrière-plan général. On peut résumer la valeur de cet accomplissement en 
disant que Pevsner a écrit non pas la première histoire de l’architecture moderne, 
mais la première histoire moderne de l’architecture168.
De son côté, le critique du Journal of the Royal Institute of British Architects reconnaît 
aussi dès 1943 l’importance d’une telle œuvre pour le travail des architectes. Saluant 
l’intérêt constant des éditions Penguin pour l’architecture, il écrit que leurs livres, dont 
Outline, « constituent une éducation libérale pour le public, en particulier les membres 
des conseils locaux et leurs électeurs, qui sont, on peut le penser, nos futurs 
employeurs169 ».
 Pour la plupart des critiques, Pevsner a produit « ce qui pourrait  devenir le 
standard de l’histoire de l’architecture européenne170  », un ouvrage de référence qui 
réussit le compromis entre savoir technique et vulgarisation : « c’est  un petit livre érudit 
et pourtant la clarté de ses descriptions et la précision du style font que tout le monde 
peut le lire aisément. Il n’y a ni fumisterie, ni grandiloquence171 ». Le fil directeur d’une 
histoire de l’art comme histoire des idées semble plaire : « Le livre raconte l’histoire de 
l’architecture, mais à travers les édifices décrits, on peut voir se dérouler l’existence 
humaine172 ». Il est fait allusion à la nationalité de naissance de Pevsner, mais comme 
dans les compte-rendus d’Enquiry, c’est pour en souligner l’avantage : « originaire du 
Continent, il est capable de traiter son sujet à la lumière d’une véritable compréhension 
et connaissance de l’histoire européenne d’une manière que peu d’écrivains anglais 
pourraient maîtriser173 ». Par comparaison, le style de ces écrivains anglais est décrié : 
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168  The Architects’ Journal, 8 avril 1943 : «  [Outline] can be bought on any bookstall for much less than 
the price of a pint of beer − a Penguin book (or rather a Pelican) which, unlike other histories, bring the 
story up to date by including an account of the modern movement and relating it to a general background. 
The value of his achievement can be summed up by saying that Dr. Pevsner has written, not the first 
history of modern architecture, but the first modern history of architecture ».
169  Journal of the Royal Institute of British Architects, août 1943 : « Their books constitute a liberal 
education for the public and particularly members of local councils and their electors who will 
presumably employ us ».
170  The Architects’ Journal, 8 avril 1943 : «  what may become a standard history of European 
architecture ».
171  Daily Worker, 6 avril 1943 : « a scholarly little book, and yet by the clarity of its description and the 
precision of its style it is easily readable for everybody. There is no humbug or grandiloquence about it ».
172 Ibid. : «  It tells the story of architecture, but through the buildings described we can see the unrolling 
of human life ». 
173  Blackfriars,  1er juillet 1943 : «  Coming from the Continent he is able to treat his subject in the light of 
a real understanding and knowledge of European history in a way that few English writers could 
manage ».
Il n’a aucune des habitudes de pensée sous l’égide desquelles tant d’écrivains de 
l’architecture reconnus se plaçaient autrefois (c’était il y a longtemps, mais le lien 
survit) et qui n’ont même pas été remises en question ensuite par ceux qui y 
étaient liés. Il n’a pas de clichés verbeux, aucune de ces circonvolutions 
étouffantes du XIXe siècle. Au lieu de cela, il y  a une ascension claire et décidée 
dans la direction donnée par des déductions naturelles174.
L’accessibilité du discours pevsnerien tient à sa capacité à formuler des intuitions : « les 
mots de Pevsner clarifient et renforcent les évaluations instinctives auxquelles beaucoup 
de gens arrivent inconsciemment175 ». L’équilibre réussi entre érudition et ouverture est 
le fruit de l’approche spatiale de l’architecture, liée à la contrainte de l’anglais qui 
semble avoir libéré le discours pevsnerien d’une forme universitaire rigide.
3.4 Essai d’une nouvelle théorie de l’architecture
 En 1976, Pevsner publie son dernier livre, A History of Building Types176. Il écrit 
dans la préface : 
L’histoire des types de bâtiment me fascine depuis de nombreuses années parce 
que ce traitement des bâtiments permet une démonstration du développement à la 
fois du style et de la fonction, le style tenant de l’histoire architecturale, la 
fonction de l’histoire sociale177.
 
Bien que tardive, cette œuvre n’en porte pas moins la marque d’un transfert 
méthodologique et thématique de l’Allemagne vers le Royaume-Uni : « J’ai donné des 
cours sur le sujet à Göttingen en 1930 et tenu un séminaire [...] à l’Institut  Courtauld de 
l’Université de Londres plusieurs fois dans les années 1960178  ». De plus, le livre est 
une version remaniée d’une série de conférences faites à Washington en 1970. Inscrite 
dans la continuité, elle signale aussi un progrès de l’historiographie internationale de 
l’architecture : « Autrefois, mon projet était  bien solitaire ; mais cela a changé (au grand 
avantage de ce livre) et  des histoires de types particuliers ont commencé à paraître179 ». 
History of Buildings est l’inverse d’Outline : dans les années 1940, Pevsner a fait de 
certains monuments célèbres les chaînons représentatifs de l’évolution stylistique en 
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174  Pencil Points, juin 1943 : « He is free of the habits of thought under which so many recognized 
writers on architecture once places themselves (that was long, long ago, but the bonds endure) and which 
so many never even resented being bound by, thereafter. He has no wordy clichés,  no smothering 
19th century cerebrations. Instead there is clear, unafraid soaring in whatever direction natural deductions 
lead ».
175  Ibid. : « Pevsner’s words clarify and strengthen the instinctive evaluations at which many persons 
arrive unconsciously ».
176  Pevsner, Nikolaus, A History of Building Types. Princeton : Princeton University Press, 1976.
177  Ibid., préface : « The history of building types had fascinated me for many years, because this 
treatment of building allows for a demonstration of development both by style and by function,  style 
being a matter of architectural history, function of social history ».
178  Ibid.,  p. 7 : « I lectured on the subject in Göttingen in 1930, and held seminars on it [...] at the 
Courtauld Institute of Art of the University of London several times in the sixties ».
179  Ibid. : « At that time mine was still a lonely pursuit ; but that − to the great advantage of this book − 
has changed now, and histories of single types have begun to appear ».
Europe, d’une architecture de l’exception, du modèle. Son dernier livre élargit l’analyse 
à une autre architecture. Au principe de distinction répond le principe de généralisation, 
une différence soulignée par les commentateurs : 
Les histoires générales d’architecture telles qu’elles sont écrites 
traditionnellement, par opposition aux monographies et aux essais portant sur une 
région, ont eu tendance à se concentrer sur les grandes œuvres monumentales et 
symboliques, celles qui représentent le plus complètement les traits stylistiques de 
leurs périodes respectives et dont la création fit  appel à toutes les ressources 
spirituelles et techniques de leur époque. C’est en travaillant dans ce territoire de 
mieux en mieux défini, en résolvant progressivement les problèmes conceptuels 
majeurs à mesure qu’ils se posaient, que les historiens de l’architecture ont porté 
leur discipline au statut scientifique élevé qu’elle occupe maintenant. Des 
tendances récentes dans l’histoire des édifices et l’histoire urbaine ont cherché à 
élargir cette approche, afin d’inclure les structures qui ont été écartées car jugées 
peu importantes ou tout simplement comme n’étant pas de l’architecture, mais ces 
nouveaux développements ont à peine dépassé les limites traditionnelles, jusqu’à 
aujourd’hui180.
A History of Building Types analyse successivement des bâtiments publics, « du plus 
monumental au moins monumental, du plus idéal au plus utilitaire181  » : monuments 
nationaux et monuments commémoratifs, bâtiments gouvernementaux, théâtres, 
bibliothèques, musées, hôpitaux, prisons, hôtels, banques, bureaux, gares, marchés et 
halls d’exposition, grands magasins et usines. Certains de ces domaines étaient restés 
jusqu’alors inexplorés, ce qui explique partiellement pourquoi le livre ne réalise pas les 
souhaits de l’historien, qui anticipe les critiques dans la préface :
Malgré toute l’aide reçue, le livre publié contient beaucoup d’erreurs. Si j’avais 
bénéficié de quelques années de plus pour sa préparation, la plupart de ces 
problèmes auraient pu être rectifiés. [...] Cependant, à mon âge, on est anxieux de 
voir un livre paraître, mieux vaut des fautes que pas de livre du tout182.
Pevsner affiche ses ambitions dans l’introduction : il compte « observer pour chaque 
type dans quel ordre les styles se succèdent » et « suivre les changements dans la 
302
180  Technology and Culture, vol. 18, no 2, avril 1977, pp. 239-241, ici pp. 239-240 : « The general 
histories of architecture as they have traditionally been written, as opposed to monographic studies and 
regional treatises, have tended to be concentrated on the great monumental and symbolic work, those 
which most completely represent the stylistic features of their respective periods and the creation of 
which called upon the full spiritual and technical resources of their time. It was by working with this 
increasingly well-defined territory, progressively solving the chief conceptual problems as they arose, that 
architectural historians brought their discipline to the high scholarly level it now occupies. Recent trends 
in building and urban history have operated to broaden this approach to include structures that were 
previously dismissed as unimportant or simply not architecture, but these new developments have so far 
gone only a little way beyond the traditional limits ».
181 Pevsner,  History of Building Types, op. cit., p. 10 : « The arrangement of types is to be from the most 
monumental to the least monumental, from the most ideal to the most utilitarian, from national 
monuments to factories ».
182  Ibid., p. 7 : «  However much I was helped, the book appears with many faults. Had I another few 
years for preparation, most of them could be corrected. [...] However, at my age one is anxious to see a 
book come out, better faulty than not at all ».
fonction et  les changements dans la planification183 ». Un compte-rendu allemand décrit 
l’étude comme « l’analyse des bâtiments selon leurs tâches184  ». Cette formulation 
rappelle le concept de « l’art selon les tâches » que Wölfflin attribue à Burckhardt185. De 
fait, malgré les lacunes que l’historien d’art a identifiées de lui-même, les critiques de 
Building Types sont élogieuses : « Par sa biographie qui fera date, par le grand nombre 
de bâtiments sélectionnés, identifiés et commentés, même si ces commentaires sont 
parfois incomplets [...] c’est une œuvre pionnière de grande valeur186  », une haute 
opinion exprimée également dans Kunstchronik : « Ce livre peut être considéré comme 
un jalon de l’historiographie de l’architecture187 ». On souligne la modernité d’un auteur 
de plus de soixante-dix ans dont l’innovation et la fraîcheur de ton ouvrent la voie à ses 
successeurs : « Ce volume imposant va sans aucun doute [...] devenir une mine pour la 
recherche à venir188  ». Le compliment familier fait à Pevsner, sa capacité de travail 
immense, revient bien sûr : « Nous avons affaire ici à un travail encyclopédique conçu 
et exécuté à une échelle monumentale189  ». Plus encore qu’Outline qui lui a pourtant 
valu un succès international, c’est peut-être A History of Building Types qui donne l’idée 
la plus nette de ce qu’aurait pu être l’historiographie de Pevsner s’il avait bénéficié tout 
au long de sa carrière des mêmes conditions de recherche auxquelles il avait été habitué 
avant son émigration.
4. De l’histoire à la géographie de l’art : le critère national
4.1 La catégorie de nation dans  les textes  allemands  de Pevsner : évolution du 
 paradigme
 Inspirée des développements du XIXe siècle en matière de topographie de l’art et 
d’étude documentaire des monuments artistiques et architecturaux, la constitution d’une 
histoire de l’art  national doit  servir de base, dans la première moitié du XXe siècle, à 
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183  Ibid., p. 10 : « one of the intentions of my chapters is to watch for each type the order in which styles 
follow one another. But that is only one of two intentions of equal importance. The other is to follow 
changes in function and changes in planning ».
184  Wagner-Rieger, Renate, Kunstchronik, vol. 12, 1977,  pp. 534-539, ici p.  534 : « die Untersuchung der 
Gebäude nach ihren Aufgaben ».
185 Cité dans Wölfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte, op. cit., p. 143 : « Kunst nach Aufgaben ».
186  Technology and Culture, avril 1977,  op. cit., p. 241 : «  In its authoritative biography,  in the great 
number of buildings selected, identified, and discussed, however inadequately [...],  A History of Building 
Types is a valuable pioneer work ».
187  Wagner-Rieger, Kunstchronik, op. cit.,  p. 534 : « Das Buch darf als Meilensten der 
Architekturgeschichtsschreibung bezeichnet werden ».
188  Ibid. : « Es ist sicher, dass der gewichtige Band mit seiner gescheiten Organisation von Text, Bildern 
und Literaturnachweisen zum Bergwerk künftiger Forschung wird ».
189  Technology and Culture, avril 1977, op.  cit., p.  240 : «  we are dealing here with an encyclopaedic 
work conceived and executed on a monumental scale ».
l’identification d’un héritage artistique190. Ainsi, la géographie de l’art telle que 
l’enseigne Wilhelm Pinder, l’un de ses représentants les plus importants, sert de cadre 
théorique à la thèse de Pevsner sur l’architecture baroque de Leipzig. Il y  consacre 
d’ailleurs le chapitre de conclusion, « Conséquences pour l’histoire et la géographie de 
l’art » : l’analyse ciblée des monuments locaux fait clairement émerger « l’évolution 
stylistique du XVIIIe siècle allemand, étape par étape191 » mais les grandes différences 
régionales révèlent aussi les limites de l’approche historique : « Alors que le style d’une 
époque se réorganise continuellement et n’engendre jamais l’identique, le style d’un 
lieu est, dans une certaine mesure, stationnaire. En vérité, les composantes temporelles 
et spatiales interagissent constamment entre elles192 ». Il est donc important de prendre 
en compte les aspects géographiques de l’évolution artistique qui expriment des 
caractéristiques et des mentalités locales. Pevsner propose sur cette base l’ébauche 
d’une analyse géographique de l’art en Saxe :
La Saxe [...] forme le centre de l’Allemagne, l’Allemagne quant à elle est le centre 
de l’Europe. Cela signifie la même chose pour l’Allemagne et pour la Saxe : 
ouverte et accessible dans toutes les directions, voisine de tous, elle forme une 
culture éminemment riche mais peu affirmée. Ce que le caractère populaire perd 
en détermination, dans cette situation, il gagne en capacité de changement et en 
agilité d’esprit193.
Il adhère donc avec ferveur à une posture épistémologique également commentée par 
Wölfflin en 1936 du point de vue du « sentiment national de la forme », auquel 
l’historien suisse attribue « un rôle fondamental dans l’histoire de l’art 
contemporaine » :
Le concept n’est certes pas nouveau mais on s’efforce de lui donner un contenu 
plus précis que jamais. Le fait qu’un peuple soit clairement pris dans un 
changement permanent, qu’on ne puisse le considérer que dans un sens restreint 
comme une entité homogène, et que le caractère global se différencie très vite en 
caractères locaux singuliers, rend l’analyse difficile, mais on peut dire que la 
forme nationale est une force extrêmement puissante, que l’on peut concevoir [...]. 
Personne n’irait penser qu’on ne prend en compte ici que les questions formelles 
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190  Sur la géographie de l’art,  voir Gerstenberg, Kurt, Ideen zu einer Kunstgeographie Europas.  Leipzig : 
Seemann, 1922 ; Pieper, Paul,  Kunstgeographie : Versuch einer Grundlegung. Berlin : 
Junker & Dünnhaupt,  1936 ; Hausherr,  Reiner, « Kunstgeographie.  Aufgaben, Grenzen, Möglichkeiten », 
Rheinische Vierteljahrsblätter, no 34, 1970, pp. 158–71 et DaCosta Kaufmann, Thomas, Toward a 
Geography of Art. Chicago : University of Chicago Press, 2004.
191  Pevsner, Leipziger Barock, op. cit.,  p. 48 : « die Stilentwicklung des deutschen 18.  Jahrhunderts Stufe 
für Stufe ».
192  Ibid. : « Während der Zeitstil stets sich neu umgestaltet und, wenn auch Verwandtes,  nie das Gleiche 
wieder hervorbringt, ist der Ortsstil bis zu einem gewissen Grade feststehend. Freilich durchdringen die 
zeitliche und die örtliche Komponente einander stets ».
193  Ibid., p. 154 : «  Sachsen bildet [...] die Mitte von Deutschland, so wie Deutschland die Mitte Europas 
ist. Was das für Deutschland bedeutet, bedeutet es auch für Sachsen : Nach allen Richtungen offen und 
zugänglich, überallhin verwandt, bildet es eine eminent reiche, aber wenig entschiedene Kultur aus.  Was 
der Volkscharakter durch diese Lage an Bestimmtheit verliert, gewinnt er an Wandlungsfähigkeit und 
seelischer Bewegung ».
qui se jouent à la surface du goût : leurs racines plongent dans le tréfonds du 
sentiment national de l’existence, de la conception nationale du monde194.
Dans un article sur l’essence anglaise de l’art anglais que Pevsner écrit en 1934 pour 
Deutsche Zukunft (voir aussi chapitre 3), les préceptes cités ci-dessus, caractéristiques 
d’une partie de l’historiographie de l’art de langue allemande dans le premier tiers du 
XXe siècle, alimentent une réflexion sur les caractères nationaux. On note toutefois une 
différence importante : alors que Wölfflin pense que la tâche de l’historien consiste à 
« trouver les formules exhaustives des caractères artistiques nationaux195  » Pevsner met 
en garde contre toute tentative de « ramener l’art  d’une nation à une formule » et ajoute, 
en une formulation très wölfflinienne : « On ne peut s’en sortir sans une série de 
polarités196 ». 
 En introduction de cet article (le compte-rendu d’une exposition à la Royal 
Academy) publié de l’étranger, l’historien déplacé identifie une lacune de 
l’historiographie de langue allemande :
Depuis des années, Pinder et Bruhns en particulier se sont mis au service de notre 
propre art. Pour l’art de l’étranger, il n’y  a pas encore eu grand-chose. Cette 
exposition est donc incroyablement instructive, puisqu’elle permet désormais de 
voir ensemble à Londres plusieurs centaines d’exemples d’art anglais datant 
d’entre 1000 et 1890. Quelle leçon peut en tirer un Allemand amateur d’art s’il 
essaye de reconnaître le caractère anglais dans les œuvres d’art anglaises197 ?
L’expression « caractère anglais » est déjà posée comme élément de définition plus que 
comme hypothèse de travail : la question des caractéristiques nationales est dès le départ 
un leitmotiv de l’historiographie pevsnerienne. De plus, il établit  ainsi le cadre de ses 
réflexions, tout en se présentant comme la personne la plus disposée à remplir cette 
fonction d’explorateur, au nom de l’Allemagne, de l’art étranger. Médiateur potentiel 
entre les deux cultures, il compte maintenir sa place symbolique dans la recherche de 
305
194  Wölfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte, op.  cit.,  p. 130 : «  Was nun den besondern Fall des 
nationalen Formgefühls anbetrifft, so spielt er in der Kunstgeschichte heutzutage eine beträchtliche Rolle. 
Der Begriff ist zwar nicht neu, aber man ist bemüht, ihm einen bestimmteren Inhalt zu geben als jemals 
früher. Trotz der Schwierigkeit,  daß ein Volk doch offenbar in beständiger Wandlung begriffen ist, und 
trotz der Schwierigkeit, daß es nur in beschränktem Sinn als etwas Einheitliches genommen werden kann 
und der Gesamtcharakter sich gleich wieder in einzelne Stammescharaktere differenziert,  darf man von 
der nationalen Form als einer faßbaren und höchst mächtigen Kraft sprechen. [...] Kein Mensch wird auf 
den Gedanken kommen, daß damit nur Formfragen gemeint wären, die sich auf der Oberfläche des 
Geschmacks abspielten : sie haben ihre Wurzeln in den tiefsten Gründen des nationalen Lebensgefühls, 
der nationalen Weltbegreifung ».
195  Ibid., pp. 130-131 : « Darum ist es eine dankbare, aber auch äußerst schwierige Aufgabe des 
Historikers, für die nationalen Kunstcharaktere die erschöpfende Formel zu finden ».
196  Pevsner, «  Das Englische in der englischen Kunst »,  op. cit. : « Man darf nicht erwarten, dass es je 
möglich wäre, die Kunst einer Nation auf eine Formel zu bringen. Ohne eine Reihe von Polaritäten wird 
man nie auskommen ».
197  Ibid. : « Für unsere eigene Kunst haben sich da schon seit Jahren in erster Linie Pinder und Bruhns 
eingesetzt. Für die Kunst des Auslandes ist noch nicht viel geschehen. So ist die Ausstellung ungemein 
lehrreich,  die es jetzt in London ermöglicht,  viele Hunderte von Beispielen englischer Kunst von 
1000-1890 beisammen zu sehen. Welche Lehre empfängt der kunstoffene Deutsche, wenn er versucht, 
den englischen Charakter in den englischen Kunstwerken zu erkennen ? »
langue allemande en histoire de l’art. Sa lecture de l’exposition est à la fois le 
prolongement de sa spécialisation en art anglais à l’université de Göttingen, et la genèse 
de sa contribution en anglais à la géographie de l’art au milieu des années 1950, The 
Englishness of English Art.
 Dans l’art  de l’enluminure du XIIIe siècle, Pevsner identifie dès cet article de 
1934 deux qualités apparemment opposées : « d’un côté une décoration chargée, 
massive, extrêmement pointue du point de vue de la technique [...], de l’autre, un sens 
très aigu de l’observation sur le vif, pleine d’humour, des choses de la vie 
quotidienne198  ». Hogarth est reconnu comme celui qui insuffle « toute la joie de vivre 
et toute la richesse de l’observation et  de la représentation à l’anglaise199 » dans son art. 
Le portrait à l’âge de Reynolds et Gainsborough devient symbolique : « Ce genre 
correspond vraiment le mieux à l’Angleterre », en tant qu’il est l’ « affirmation de soi 
par une nation dont la confiance en sa valeur fait envie200  ». Grâce à ses portraitistes, 
l’Angleterre reste inégalée dans l’Europe du XVIIIe siècle. Au siècle suivant, c’est dans 
la peinture de paysage que la nation anglaise se distingue à travers John Constable et 
Richard P. Bonington, les premiers à représenter vraiment ce qu’ils observent. Suivant 
une logique des polarités, Pevsner arrive toutefois à un dilemme : comment expliquer le 
contraste entre Constable et Turner, tous deux symbolisant la quintessence de la 
peinture de paysage ? Turner correspond tout autant à l’esprit  de l’art anglais, mais dans 
une autre incarnation, « le revers du style ‘d’observation’ anglais201  », un aspect 
irrationnel que représente aussi William Blake. Toutes ces étapes forment la trame des 
conférences Reith commandées par la BBC (voir chapitre 7) en 1955.
 Enfin, toujours dans « Das Englische der englischen Kunst », la résolution de ces 
polarités en une synthèse est présentée comme un fait très rare, et qui ne se serait 
d’ailleurs pas produit en Angleterre : 
Et nous arrivons enfin peut-être à la réponse à notre question, pourquoi 
l’Angleterre n’a pas engendré de Michel-Ange ni de Rembrandt. Elle n’a jamais 
manqué d’un pouvoir d’observation de la nature, et à certaines époques, elle n’a 
pas manqué non plus du pouvoir d’une imagination effrénée. Mais les grandes 
œuvres d’art  ne naissent que de la synthèse de ces deux qualités en une troisième 
qualité, celle de la sensibilité qui se développe librement. Elle seule permet à 
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198  Ibid.  : « zweier scheinbar entgegengesetzter Eigenschaften : auf der einen Seite eine überreiche, 
massive, technisch äusserst sorgfältige Dekoration [...] auf der anderen Seite der lebendigste Sinn für 
rasches und humorvolles Beobachten von Dingen des täglichen Lebens ».
199  Ibid. : « die ganze Lebensluft und den ganzen Reichtum englischer Beobachtung und Schilderung »
200  Ibid.  : « Diese Gattung entspricht England offenbar am besten. Die Gründe dafür sind offenbar. 
Einmal insofern das Bildnis Selbstbestätigung einer beneidenswert selbstüberzeugten Nation ist ».
201  Ibid. : « Kehrseite des englischen ‘observativen’ Stiles ».
l’artiste d’élever ce qu’il observe au statut d’œuvre d’art et de faire couler un sang 
chaud dans l’œuvre d’art envisagée202.
Identifiant ce qui a fait défaut à l’art anglais dans son histoire, Pevsner brosse en creux 
un portrait flatteur de l’art allemand, symbolisée par la valeur de la sensibilité 
(Sinnlichkeit). Ce point de vue allemand apparaît aussi dans la conclusion :
Ces quelques remarques devraient suffire à montrer à quel point le monde de l’art 
anglais est  différent du nôtre et lui est étranger. Comment les Anglais réagiraient-
ils face à Bamberg, à Grünewald, à notre grande architecture baroque, à 
C. D. Friedrich, à Nolde ! Le simple fait de poser la question témoigne de la 
nécessité de la tâche qui incombe à la politique culturelle, de faire une 
interprétation soigneuse des caractères nationaux dans l’art  des peuples 
occidentaux203.
 
Quand Pevsner écrit pour Die Zeitung quelques années plus tard (voir chapitre 2), la 
distinction de caractères nationaux change de tonalité. Pendant la guerre, le discours 
historiographique sur l’art prend en effet une tournure patriotique. En mars 1941, la 
critique d’une exposition des artistes de guerre à la National Gallery est l’occasion 
d’une comparaison très gratifiante pour l’art anglais : la réserve et l’understatement sont 
admirables et  dignes, par rapport à la pompe et à la propagande à outrance des 
expositions sur une thématique similaire en Allemagne204. Pevsner se moque par 
exemple de la Haus der Deutschen Kunst et de son lancement en 1937, organisée à 
grand renfort d’« Hitler par ci, Hitler par là205  ». Son rôle de critique d’art pour Die 
Zeitung est le cadre idéal d’une transposition graduelle de sa pratique, car le support en 
lui-même a pour intention des transferts culturels. D’une position extérieure, la revue 
peut évaluer le cours pris par la culture allemande et par le rapport  national à l’art. 
Puisque leur argument principal est que la véritable Allemagne survit dans l’émigration 
et dans l’exil, leur point de vue est extrêmement critique. 
 En août 1941, Pevsner est chargé du compte-rendu de deux expositions d’art 
allemand : l’une à Berlin sur le thème des « peintres au front, ce qui correspond aux 
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202  Ibid. : «  Und damit sind wir vielleicht endlich bei der Antwort auf die Frage, warum England keinen 
Michelangelo und keinen Rembrandt hervorgebracht hat. Es hat ihm nie an den Kräften scharfer 
Naturbeobachtung gefehlt und zuzeiten auch nicht an den Kräften schwärmerischer Imagination.  Aber die 
ganz grossen Kunstwerke entstehen erst aus der Vereinigung beider diesen Gaben in der dritten Gabe frei 
entwickelter Sinnlichkeit. Diese erst befähigt den Künstler, das Beobachtete zum Kunstwerk zu erheben, 
das ausgedachte Kunstwerk mit warmem Blute zu erfüllen ».
203  Ibid. : « Aber auch dieses Wenige dürfte genügen, um zu zeigen, wie anders, wie fremd diese 
englische Kunstwelt der unseren ist. Wie müssen die Engländer auf Bamberg reagieren, wie auf 
Grünewald, wie auf unsere grosse Barockarchitektur, wie auf C. D. Friedrich, wie auf Nolde ! Die Frage 
auch nur zu stellen, heisst schon bezeugen, eine wie notwendige Aufgabe der Kulturpolitik eine 
gewissenhafte Ausdeutung der nationalen Charaktere in der Kunst der abendländischen Völker 
ausmacht ».
204 Voir id. [Naumburg,  Peter],  «  Englische Künstler malen den Krieg : Ausstellung der War Artists in der 
National Gallery », Die Zeitung, 17 mars 1941, p. 3.
205 Ibid. : « mit Hitler zur Rechten und Hitler zur Linken ».
artistes de guerre anglais206 » et l’autre organisée à Prague par l’Organisation de soutien 
aux arts visuels allemands (Hilfswerk für deutsche bildende Kunst). Ne pouvant plus se 
rendre en Allemagne, Pevsner se base uniquement sur des articles de journaux 
allemands qui rapportent l’événement : son rôle de critique d’art se double donc d’une 
fonction d’exégète qui déconstruit la propagande artistique de l’Allemagne national-
socialiste. Son impression générale est exprimée dans le titre, au ton sarcastique : 
« Stossseufzer über deutsche Kunstausstellungen ». D’emblée, il fustige la dérive de 
l’histoire de l’art sous le régime nazi : « C’est à désespérer. Un tel ramassis de théories 
de l’art mal assimilées, le mélange suspect des points de vue politiques et esthétiques 
[...]. Où commencer pour démêler tout cela207 ? » Les journalistes allemands font preuve 
d’une telle ignorance théorique qu’il envisage de les « renvoyer à l’école pour 
réapprendre les truismes les plus élémentaires des jugements esthétiques. Au pays de 
Dürer et de Grünewald, de Friedrich et de [Philipp Otto] Runge, de Nolde et d’[Ernst] 
Barlach208  ». La méconnaissance de l’art allemand est selon Pevsner une marque de 
déloyauté envers la nation culturelle et de régression de la conscience artistique 
nationale : « Devons-nous vraiment, parce qu’Hitler n’est jamais allé si loin dans ses 
considérations artistiques, réviser à nouveau la différence entre art et photographie, 
entre sentiment et kitsch, entre effet  de l’objet et  effet  formel209 ? » Le pronom « nous » 
signale l’intégration de la critique d’art allemande, malgré l’aveuglement qu’il met en 
lumière, dans une communauté d’esprit, puisqu’il s’adresse aux défenseurs de la 
véritable Allemagne. 
 En complément de cette critique de la réception allemande de l’art, Pevsner 
présente une charge contre l’art allemand produit sous le nazisme : 
La seule chose qui unifie ce fatras en une masse solide, c’est sa médiocrité 
artistique. Autant qu’on puisse en juger d’après les reproductions, rien, je le 
répète, rien ne laisse penser que l’on se soit  attelé sérieusement aux problèmes 
formels. D’un autre côté (mais c’est ce qui rend tout cela doublement fatal), 
émergent partout des fragments de ce qui avait autrefois une certaine valeur210.
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206 Id., « Stossseufzer über deutsche Kunstausstellungen », Die Zeitung, 2 août 1941, p. 3 : « Maler an der 
Front, also was den englischen War Artists entspricht ».
207  Ibid. : «  Es ist zum Verzweifeln. Ein solcher Wust falsch verstandener Kunsttheorie, unsauber 
vermischter politischer und ästhetischer Gesichtspunkte, missgeleiteter guter Absichten. Wo soll man nur 
anfangen, das zu entwirren ? »
208  Ibid. : « [Man] müsste eine der führenden deutschen Tageszeitungen wieder in die Volksschule 
schicken, die elementarsten Binsenwahrheiten der Kunstbeurteilung neu zu lernen. Im Landes Dürers und 
Grünewalds, Friedrichs und Runges, Noldes und Barlachs ».
209  Ibid. : « Müssen wir wirklich nur weil Hitler so weit in seinen Kunstbetrachtungen nie vorgedrungen 
ist, wieder den Unterschied von Kunst und Photographie, von Gefühl und Kitsch, von Wirkung des 
Gegenstandes und der Gestaltung nachexerzieren ? »
210  Ibid. : « Das einzige, was den Wust zu einer zähen Masse zusammenbindet, ist die künstlerische 
Mediokrität. Nichts, soweit man nach den Abbildungen urteilen kann, aber auch garnichts, was ernste 
Auseinandersetzung mit Problemen der Gestaltung verriete.  Andererseits − aber das macht es alles nur 
doppelt fatal − stecken überall Sprengstücke dazwischen, die von ursprünglich Wertvollem stammen ».
Il reconstitue ensuite l’intention nationaliste derrière ces expositions, sur un ton 
sarcastique :
200 tableaux, tous les preuves d’une « claire vision allemande du monde », tous 
« au service de la nation ». Si seulement on ne savait pas déjà à quoi cela 
ressemble. Il y a « la salle principale, ornée d’un portrait du Führer » puis, parmi 
les nombreux paysages, portraits et  natures mortes, l’inévitable marche des soldats 
(« Mes camarades en Pologne »), l’inévitable « forêt merveilleuse », une fête 
hivernale, l’inévitable Leda, soi-disant d’une noblesse classique mais en réalité, 
de par la composition rapprochée, d’une évidente indécence... bref, tout ce qui 
nous paraît le moins digne d’être exposé et de passer à la postérité, la tendance au 
pompeux et au criard, la tendance au kitsch, la tendance à en faire trop et  à trop 
insister. Et ils barbotent dans le IIIe Reich comme dans leur élément naturel211. 
Si cette médiocrité, dit-il, le déprime, il reproche surtout aux artistes une approche 
littérale et réductrice, « l’évidence avec laquelle tous ces peintres pensent que l’art 
consiste à capter l’attention par le thème d’un tableau, les soldats, la forêt de conte de 
fées, la fête en hiver, le Führer. Le problème pictural en soi passe complètement à 
l’arrière-plan212  ». Ce que ces peintres allemands contemporains produisent, c’est « le 
naturalisme le plus plat » : 
Le même pauvre diable de peintre a récemment peint les mêmes personnes avec 
de la bière et de la charcuterie (je connais ce tableau). Maintenant, il les met en 
uniforme et pense : voilà qui est  fait. Un art allemand national est un art en 
uniforme allemand. Et un portrait devient un monument national sous prétexte 
que c’est un portrait d’Hitler213.
Pevsner ridiculise certes l’art nazi, mais il ne remet pas complètement en cause le 
principe fondamental d’un art comme expression de son époque, au service de la 
société, par opposition à l’art  pour l’art qui selon lui était  « le problème fondamental de 
tout l’art du XIXe siècle214 ».
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211  Ibid. : «  200 Bilder,  alle Zeugnisse einer ‘klaren deutschen Weltanschauung’, alle ‘Dienst der Nation’. 
Ach, wenn man nur nicht so genau wüsste, wie das aussieht.  Da ist der ‘Hauptraum, dessen Stirnwand ein 
Bildnis des Führers schmückt’ und dann sind ausser den vielen Landschaften, Bildnissen und Stilleben 
die unvermeidlich marschierenden Soldaten (‘Meine Kameraden in Polen’), der unvermeidliche 
‘märchenhafte Wald’, ein Winterfest, die unvermeidliche, scheinbar edel klassizistische, in der Tat aber 
als Nahaufnahme unanständig aufgedrängte Leda − kurz alles, was wir als das wenigst 
Ausstellungswürdige, Verewigungswürdige empfinden, der Hang zum Pompösen und Lauten, der Hang 
zum Kitschigen, der Hang zum Übermalen und Allzu-Eindringlichen. Und darin plantschen sie nun im 
Dritten Reich als in ihrem Element ».
212  Ibid. : «  die Selbstverständlichkeit, mit der für alle diese Maler Kunst darin besteht, durch ein 
Bildthema zu fesseln, Soldaten, Märchenwald, Winzerfest, der Führer.  Das eigentlich malerische Problem 
ist ganz in den Hintergrund getreten ».
213  Ibid.  : « Der platteste Naturalismus, den wir vorgesetzt bekommen : Derselbe gottverlassene Maler hat 
dieselben Leute neulich noch bei Bier und Würstchen gemalt (ich kenne das Bild). Nun steckt er sie in 
Uniformen und denkt, damit ist es getan. Eine nationale deutsche Kunst ist eine Kunst in deutscher 
Uniform. Und ein Bildnis wird ein nationales Kunstdenkmal, weil es Hitler darstellt ».
214  Ibid. : « die ganze soziale Crux der Kunst im 19. Jahrhundert ».
 En 1942, un autre article sur l’art anglais thématise le point de vue d’un Allemand 
qui visiterait une exposition à la Tate Gallery. Le visiteur étranger se retrouve à la fois 
désavantagé et avantagé : 
[Il est] désavantagé parce qu’il n ’a pas ce rapport intime dès l’enfance au paysage 
anglais, à la physionomie anglaise, à des maîtres comme Blake et Rossetti, mais le 
contexte artistique européen lui est  familier ; il est  avantagé, parce qu’il peut 
aborder ce qui est anglais dans une perspective européenne plus large215.
Pevsner construit son compte-rendu en fonction de l’approche duelle d’un observateur 
qui a besoin de passerelles pour comprendre un art  national jusqu’alors méconnu hors 
de ses frontières. Il écrit par exemple que le romantisme « ne s’est exprimée nulle part 
ailleurs de façon aussi significative qu’en Angleterre et en Allemagne216 ». Sur la base 
de cette affinité, il ajoute « Constable est le Friedrich anglais » et compare sur le même 
principe Blake et Runge. La comparaison a cependant ses limites car les caractéristiques 
nationales, même dans un style commun, restent irréductibles. De Constable et 
Friedrich, Pevsner s’écrie : « Que l’un est anglais, que l’autre est allemand217 ! » 
 Enfin, en mai 1942, l’historien d’art poursuit sa participation à l’effort de guerre 
sur le front culturel dans « Englische Kathedralen218  » où il s’insurge contre la 
destruction des monuments nationaux : « Avec une barbarie primitive, la Berliner 
Börsenzeitung a présenté les qualités artistiques et historiques de certains monuments 
d’architecture et prédit avec un malin plaisir quel coup  porterait au moral anglais leur 
détérioration ou leur destruction219 ». En réaction, Pevsner écrit un véritable hymne aux 
cathédrales anglaises, pour réaffirmer leur valeur dans le patrimoine architectural 
mondial et contrecarrer ainsi ce qu’il considère comme une faute morale grave. Sa 
cathédrale favorite est Durham, dont l’effet lui rappelle le romantisme allemand : 
Apercevoir Durham au sommet de sa colline boisée, avec le château de l’évêque à 
sa gauche et la rivière en contrebas est  l’une des impressions les plus fortes au 
monde produite par une architecture mêlée à la nature. C’est l’image idéale de la 
cathédrale romantique dont rêvaient Schlegel et Schinkel, tout à fait irréelle, 
quand on la voit du train pour la première fois220.
310
215  Id. [Naumburg, Peter], «  150 Jahre englischer Malerei », Die Zeitung, 24 avril 1942,  p. 8 : «  Im 
Nachteil, insofern ihm die Beziehung von Kindheit an zur englischen Landschaft,  zur englischen 
Physiognomie und zu solchen Meistern wie Blake und Rossetti fehlt ; im Vorteil, insofern er Englisches 
unter einem weiteren, europäischen Gesichtswinkel sehen kann ».
216  Ibid.  : « Die Romantik, die grosse europäische Bewegung von 1770 bis 1830, ist nirgends 
ausdrucksvoller gewesen als in England und in Deutschland ».
217 Ibid. : « Constable ist der englische Friedrich − und wie englisch ist der eine, wie deutsch der andere ! 
Der englische Runge aber ist Blake ».
218  Id., « Englische Kathedralen », Die Zeitung, 15 mai 1942, p. 7.
219  Ibid.  : «  Mit primitiver Barbarei hat die Berliner Börsenzietung den künstlerischen und historischen 
Wert einiger kritischer Baudenkmäler dargestellt und schadenfroh verkündet, wie sehr ihre Beschädigung 
oder Vernichtung englisches Empfinden treffen würde ».
220  Ibid. : «  Aber Durham auf dem Gipfel seines bewaldeten Berges mit der Bischofsburg zur Linken und 
dem Flusse unten − das gehört zu den grössten Eindrücken naturverbundener Baukunst auf der Welt. Es 
ist das Idealbild des romantischen Domes, wie es sich Schlegel und Schinkel erträumten, ganz 
unwirklich, wenn man es zum ersten Male von der Eisenbahn aus liegen sieht ».
Précieux élément du patrimoine universel, la cathédrale au milieu de son close est aussi 
une image mentale « qu’on associe à l’Angleterre quand on en est loin et qui évoque la 
quiétude et le bien-être221 ». Pevsner offre donc un double plaidoyer pour la sauvegarde 
en temps de guerre de l’art en général, et pour l’art de sa nouvelle patrie en particulier.
4.2 Les caractères de l’art anglais : vers une historiographie anglaise de l’art
 Lorsque la BBC l’invite à participer en 1955 aux Reith Lectures, des conférences 
radiophoniques dans lesquelles des chercheurs éminents présentent au public leurs 
travaux en cours, Pevsner choisit de parler de l’art  de son pays d’accueil (sur lequel il a 
rassemblé ses impressions et réflexions depuis les années 1930). Les émissions, et le 
livre qui en est  tiré222  participent d’un moment-clé du développement de l’histoire de 
l’art au Royaume-Uni, et de la formation d’une conscience nationale, après le 
revirement culturel causé par la perte de l’Empire. Par rapport  à d’autres ouvrages 
anglais sur le même thème parus jusqu’alors, l’étude pevsnerienne a un ton résolument 
appréciatif, ce qui offre un fort contraste, par exemple, avec la conclusion d’un essai de 
l’historienne de l’art Joan Evans sur l’art anglais des XIVe et XVe siècles :
Nous ne devons pas permettre à notre sympathie naturelle pour le Moyen Âge 
anglais de nous aveugler quant aux véritables proportions de son art. Cet art 
possède les qualités de l’art d’un pays de moindre envergure ; il est plus souvent 
décoratif et charmant que monumental et noble223. 
Cette vision critique fait écho au jugement sévère exprimé Roger Fry  dans Reflections 
on British Painting de 1934224, dont Pevsner propose une réfutation. Jouant justement 
de sa position particulière d’observateur venu de l’étranger, il se dit capable de la 
distance critique qui lui semble faire défaut à ses interlocuteurs : « Les réflexions sur 
l’art anglais qui suivent ont été écrites dans l’espoir de pouvoir aller beaucoup  plus loin 
que Roger Fry et d’obtenir des résultats plus probants, en analysant une plus large 
sélection d’œuvres d’art225 ». 
 Comparons cette posture à celle de Fry dans l’introduction de son étude de 1934 : 
« Le sentiment patriotique est certes important dans beaucoup de champs de l’activité 
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221  Ibid.  : «  ein Bild, an das man in seiner Stille und Wohlhabenheit mit Sehnsucht zurückdenkt, wenn 
man fern von England ist ».
222  Id., The Englishness of English Art, an expanded and annotated Version of the Reith Lectures 
Broadcast in October and November 1955. Londres : Architectural Press, 1956.
223  Evans,  Joan,. English Art 1307-1461,  1949, p. 223 : «  We must not allow our natural sympathy with 
the English middle ages, whose heirs we are, to blind us to the true proportions of its art. That art has the 
qualities of the art of a small country ; it is more often decorative and pretty than monumental and 
noble ».
224 Fry, Roger, Reflections on British Painting. Londres : Faber & Faber, 1934.
225  Pevsner,  Englishness of Enligsh Art, op.  cit., p. 25 : «  The following reflections on English art were 
written in the hope of being able to get a good deal further than Roger Fry and to obtain more valid 
results by analysing a wider range of works of art ».
humaine, toutefois, il en est d’autres dont il devrait rester rigoureusement exclu. 
Assurément, l’un d’entre eux est l’histoire de l’art et l’appréciation critique des œuvres 
d’art226  ». Puisque tout critique doit viser à une neutralité maximale et se poster en 
dehors de son sujet, un rapport patriotique à l’art national serait, pour Fry, un « échec du 
détachement227 ». Ceci est d’autant plus intéressant que Pevsner consacre un chapitre de 
son essai au détachement comme caractéristique nationale majeure. Cette posture de 
neutralité serait donc ce qui amène Fry à reconnaître d’emblée « que notre école (l’école 
anglaise) est une école mineure228 », une évidence qui s’impose dès que l’on confronte 
l’art aux autres formes d’expression de la culture nationale : « Quand je considère la 
grandeur de la civilisation britannique dans son ensemble, ses immenses services à 
l’humanité dans certaines directions [...], je dois admettre à regret que l’art britannique 
n’est pas tout à fait  digne de cette civilisation229 ». Fry  déplore le fait qu’ « il règne dans 
ce pays des standards assez bas de conscience artistique230  ». Son interprétation des 
causes de ce déficit présente toutefois l’extrême inverse du patriotisme qu’il entend 
éviter à tout prix : « Il y a parmi nous une certaine complaisance oisive et une certaine 
indifférence envers les choses de l’esprit, qui a affecté jusqu’à nos artistes les plus 
doués et les a empêchés d’accomplir toutes leurs possibilités latentes231 ». Le regard très 
critique porté par l’historien d’art anglais sert donc de contrepoint à Pevsner, qui 
présente cette humilité extrême comme un trope inhérent au caractère national.
 Comme l’indique le titre choisi, les conférences Reith étudient les caractéristiques 
nationales qui font l’unicité de l’art anglais par rapport  aux productions artistiques des 
autres nations. Le néologisme Englishness, associé à l’art, signifie que la culture 
anglaise est la matrice d’une pratique artistique. L’art anglais n’est pas seulement la 
résultante de dérivés et de refontes de courants importés, puisqu’il possède une essence. 
Convaincu de la richesse herméneutique des concepts d’ esprit  du temps et de nation, 
Pevsner défend ses méthodes en introduction. Il définit son étude comme un essai de 
géographie de l’art, qui ne se veut toutefois « en aucun cas nationalisme en acte, bien 
que certains historiens de l’art, intelligents et raisonnables, en aient donné 
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226  Fry, Reflections on British Painting, op. cit., p. 21 : « However valuable patriotism may be in certain 
fields of human activity, there are others from which it should be rigorously excluded. And assuredly one 
of those is art history and the critical appreciation of works of art ».
227  Ibid. : « failure of detachment ».
228  Ibid. : « let us recognize straight away that ours is a minor school ».
229  Ibid. : « When I consider the greatness of British civilization as a whole, its immense services to 
humanity in certain directions [...], when I consider this magnificent record I have to admit sadly that 
British art is not altogether worthy of that civilisation ».
230  Ibid., p. 24 : « There has been in this country a low standard of artistic conscience ».
231  Ibid. : «  There is among us a certain easy-going complacency and indifference to the things of the 
spirit which has attacked even some of our most highly gifted artists and prevented them from achieving 
all their latent possibilities ».
l’impression232  ». Il tente notamment de nuancer l’approche nationaliste de Dagobert 
Frey (1883-1962)233, qui a écrit en 1942 un livre de géographie de l’art sur une trame 
très similaire234 (Pevsner affirme ne pas l’avoir lu avant la publication d’Englishness), 
« complètement dénué de toute remarque hostile, encore moins de tendances nazies ; 
c’est un livre complètement objectif, voire appréciatif, écrit avec beaucoup de finesse, 
de sensibilité, et une connaissance d’une ampleur remarquable235 ». 
 On peut s’interroger sur les raisons qu’aurait l’auteur d’Englishness de défendre 
l’intégrité d’un historien de l’art qui fut en partie responsable de la politique de pillage 
artistique menée dans les territoires occupés, dont l’actuelle Pologne236. La remarque de 
Pevsner est compréhensible dans la mesure où la notion de race, dont il se sert lui-
même, est encore à l’époque une constante dans l’histoire de l’art. Les critiques 
adressées à la pensée raciste des historiens germanophones ont été formulées à partir 
d’une réflexion rétrospective sur les événements de 1933 à 1945 et sur l’implication 
d’universitaires dans la politique nazie237. Or les théories de Frey, comparables à celles 
de Josef Strzygowski, tous deux actifs à Vienne, « sont un cas extrême de l’imbrication 
de l’histoire de l’art et des politiques d’identité nationale, souvent comprises en termes 
de race238  ». Il faut donc rappeler que cet échange constant entre histoire de l’art et 
nationalisme était un phénomène pan-européen, qui doit être analysé comme tel. Il est 
important de différencier la justification de courants artistiques par des idéologies 
raciales et racistes largement discréditées depuis leur récupération par des régimes 
autoritaires, et l’intérêt de la recherche pour l’expression de caractéristiques nationales 
dans l’art, qui sur un plan pratique, est omniprésente dans nos sociétés, à commencer 
par la structure des musées et galeries en « écoles ». 
 Dans Englishness, Pevsner se démarque donc d’une étude de l’art au service 
d’une doctrine nationaliste et justifie sa prise de distance en adoptant la posture de 
l’outsider. Il entend analyser l’art anglais selon ses valeurs propres, à la jonction du 
Zeitgeist et de caractéristiques géographiques. L’incertitude de ces concepts est tournée 
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232  Pevsner, Englishness of English Art,  op. cit.,  p. 16 : «  Geography of art is by no means nationalism in 
action, although some very intelligent and sensitive art historians have unquestionably made it appear 
so ».
233  Voir Gensbaur-Bendler,  Ulrike, « Dagobert Frey : Lebensphilosophische Grundlagen seiner 
Kunsttheorie », Wiener Jahrbuch für Kunstgechichte, vol. 42, 1989, pp. 53–79.
234 Frey, Dagobert. Englisches Wesen in der bildenden Kunst. Stuttgart : Kohlhammer, 1942.
235  Pevsner, Englishness of English Art, op. cit., p. 10 : « It is absolutely free from any hostile remarks, let 
alone any Nazi bias −  a completely objective and indeed appreciative book, written with great acumen, 
sensitivity, and a remarkably wide knowledge ». 
236  L’activité de Frey sous le national-socialisme est critiquée dès 1946 dans Weinreich, Max, Hitler’s 
Professors : the Part of Scholarship in Germany’s Crimes against the Jewish People. New York : Yiddish 
Scientific Institute, 1946. 
237 Voir ibid.
238  Rampley, Matthew, «  Construction of National Art Histories and ‘New’ Europe », in : id., Art History 
and Visual Studies, op.  cit., pp. 231-246, ici p. 232 : « an extreme case of the much wider intertwining of 
art history with the politics of national identity, which was often understood in racial terms ».
à leur avantage. Ils sont utilisés comme cadre flexible de la réflexion et non comme 
grille d’analyse :
Le résultat de mon éducation particulière en Allemagne aurait dû être un livre aux 
catégories rigides. Ce livre, toutefois, n’est pas aussi systématique que j’aurais pu 
sans aucun doute l’écrire il y  a quinze ans, et que les critiques le souhaiteraient. 
La raison en est, en toute honnêteté, je crois, que l’art  anglais dans presque toutes 
les époques échappe à tout système239.
Réfutant le préjugé selon lequel, en tant qu’historien d’origine allemande, il appliquerait 
systématiquement des « catégories rigides », il annonce ainsi une démarche 
historiographique inédite pour s’assurer que le livre soit « adapté à son sujet240 » :
Après plusieurs tentatives, j’ai découvert que pour faire émerger les qualités 
anglaises de l’art anglais, un traitement en compartiments était vain. Ce verdict 
peut bien sûr être dû à la faiblesse de mon esprit philosophique ou un manque de 
subtilité dans la détermination et l’application des catégories. Ou encore, c’est 
peut-être le résultat de la peur de perdre en vérité et en richesse ce qui pourrait 
être gagné en organisation et en lucidité241.
L’expérience de la migration est ainsi reconvertie en dispositif scientifique et le statut 
d’étranger en position privilégiée d’observateur. Pevsner justifie son projet par l’apport 
de « son regard neuf » et par son empathie pour la culture britannique, dans laquelle il 
n’a cessé de « prendre graduellement sa place242 ». 
 Puisque Pevsner revendique sa position au seuil de la culture britannique, certains 
compte-rendus commentent Englishness of English Art dans ce sens : 
En fait, c’est là sa force : seul un Allemand aurait pu amasser tant d’informations 
purement factuelles en si peu de temps et les cristalliser en une thèse unique, et 
seul un Allemand pourrait  avoir disserté sur ce thème sans affectation. [...] 
Pevsner nous connaît (« connaît » à distinguer de « comprend ») mieux que nous 
ne nous connaissons nous-mêmes, pour la plupart. Son regard sur nous est aussi 
affectueux qu’il est  détaché. C’est un professionnel, alors que nous sommes des 
amateurs, dans le meilleur sens de chacun de ces termes243.
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239  Pevsner,  Englishness of English Art, op. cit., p. 10 : « The result of my particular upbringing in 
Germany ought to have been a rigidly categorizing book. This book, however, is not as systematic as I 
would no doubt have made it fifteen years ago and as critics might wish it to be. The reason is in all 
sincerity, as far as I can now see, that English art in nearly all angles escapes the system ».
240 Ibid. p. 10 : « The plan for a book must be adapted to its subject ».
241  Ibid. pp. 10-11 : « After several attempts I found that to bring out the English qualities in English art a 
more compartmented treatment was useless. This verdict may of course be due to a weakness of my 
unphilosophical mind, or a lack of subtleness in discovering categories or applying them. Or it may be the 
result of a fear of losing in truth and in richness what could be gained in order and in lucidity »
242  Ibid., p. 9 : « the very fact of having come into a country with fresh eyes at some stage, and then of 
having settled down gradually to become part of it, may constitute a great advantage ».
243  Jordan, Robert Furneaux, «  The Englishness of Everything English », [coupure de journal conservée 
dans le dossier GP 3/52] : «  Dr. Pevsner is frank about his position as a German who has been only 
twenty years in this complex island. In fact that is his strength : only a German could have amassed so 
much purely factual information in so short a time and then crystallised it into a single thesis, and only a 
German could, without affectation, have lectured to this title. [...] Dr.  Pevsner knows us − ‘knows’ as 
distinct from ‘understands’ − better than most of us know ourselves. He sees us with an affectionate as 
well as a detached eye. He is a professional while we are amateurs, in the best sense of both words ».
La dialectique entre proximité et distance culturelle a déjà été rencontrée plusieurs fois 
dans l’analyse de la réception des œuvres pevsneriennes. Sur un thème aussi ambitieux 
que la découverte de l’essence même de l’art anglais, les attentes s’avèrent toutefois 
légèrement différentes. Ainsi, bien que le professionnalisme de l’historien d’art ne soit 
pas remis en cause, le postulat de l’existence de caractères nationaux anglais peine à 
convaincre : « On savoure chaque moment de la lecture (les apartés de l’auteur, sa 
perception, son choix d’exemples), mais pas une seconde son argument ne tient la 
route244 ». 
 Un autre critique regrette ce manque de rigueur dans les concepts et les méthodes, 
mais sur un ton plus sévère :
Qui s’excuse, s’accuse. Pevsner commence son livre [...] en s’excusant et en 
expliquant la raison pour laquelle il est, en tant qu’allemand, qualifié pour définir 
l’anglicité de l’art anglais. À mon avis, il trahit ici le point faible fatal dans son 
attitude. En fait, il est évident que Pevsner est qualifié pour parler d’art anglais, et 
particulièrement d’architecture. Il a la précision, l’extraordinaire mémoire du 
détail et l’étendue de savoir associé de longue date, à juste titre, à la discipline de 
l’histoire de l’art allemande, et depuis vingt ans, il étudie et mène ses recherches 
dans ce pays. Pourtant, il fait abstraction de tout cela et, pour une raison inconnue, 
choisit  de s’insinuer dans nos bonnes grâces. Ce livre sonne comme un plaidoyer 
devant un agent de l’immigration improbable et hautement cultivé245.
 
Cet article du New Statesman dénonce le concept de géographie de l’art pour sa 
faiblesse théorique, paradoxalement opposée à l’historiographie rigoureuse, de tradition 
« allemande » qui est couramment associée à l’historien. On reproche donc à Pevsner 
d’avoir voulu écrire un livre anglais :
L’anglicité de l’art anglais ne peut s’expliquer que par une analyse historique du 
développement de la société anglaise. C’est seulement en retraçant les relations 
changeantes entre l’art et la société sur une période donnée qu’on peut tenter de 
définir des caractéristiques nationales et raciales plus constantes. Pevsner rejette 
cette méthode historique et prend plutôt  des idées arbitraires comme « la ligne 
flamboyante » ou la qualité du détachement, puis les illustre avec des exemples 
choisis au petit bonheur dans n’importe quelle période qui lui passe par la tête. Le 
résultat ressemble à une visite guidée menée par un guide très cultivé mais ivre 
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244  Ibid.  : «  One enjoys every moment of it − the author’s asides, his perception and his choice of 
examples − but not for one moment does the argument hold water ».
245  «  O Flatterer ! », The New Statesman, 14 avril 1956 : «  Qui s’exuse, s’accuse.  Dr. Pevsner begins this 
book [...] by excusing and explaining how it is that he, a German, is qualified to define the Englishness of 
English art. This in my opinion betrays the fatal weakness of his attitude. In fact,  of course, Dr. Pevsner is 
highly qualified to talk about English art, and particularly architecture. He has the thoroughness, the 
extraordinary memory for detail and the breadth of knowledge that has long been justly associated with 
German art scholarship,  and now for the last twenty years he has been studying and working in this 
country. Yet he ignores all this and for some reason relies upon being ingratiating. This book reads like a 
plea for an improbably highly cultured immigration officer ». (The New Statesman souligne.)
dans une maison infinie à laquelle on ajoute une aile par siècle depuis la conquête 
par les Normands246. 
Grâce à Englishness, Pevsner a trouvé sa place dans la mesure où il est critiqué de la 
même manière que le serait un chercheur britannique. 
 Dans Artwriting, Nation, and Cosmopolitanism in Britain (2012), Mark Cheetham 
reconnaît dans le style et  la forme de cet ouvrage plusieurs caractéristiques que 
l’historien d’art d’origine allemande attribue à l’art anglais, comme la faculté 
d’observation, le bon sens ou la tendance à un style narratif : « Même si Pevsner ne 
modèle jamais de manière consciente ou intentionnelle sa narration sur ces 
caractéristiques, il y a quelque chose d’ ‘anglais’ dans sa théorie de l’art247 ». Pevsner 
aurait ainsi fondé une nouvelle phase de l’historiographie de l’art anglais, mais aussi 
proposé dans cet ouvrage les bases possibles d’une historiographie anglaise de l’art, 
dont il est devenu la figure de proue.
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246  Ibid. : «  The Englishness of English art can only be explained by an historical examination of the 
development of English society. Only if one traces the changing relationship between art and society over 
a given period, can one begin to define the more unchanging national and racial characteristics. 
Dr. Pevsner rejects this historical method and instead takes arbitrary ideas such as that of ‘The Flaming 
Line’ or the quality of Detachment, and then illustrates these with haphazard examples from any period 
that comes to mind. The result is like a conducted tour by a very learned but inhibited guide through an 
endless house that has had wings added in every century since the Norman conquest ».
247  Cheetham, Artwriting, Nation, and Cosmopolitanism, op.  cit., p.  116. : «  While Pevsner neither self-
consciously nor unwittingly models his own narrative on these characteristics, there is something 
‘English’ about his art theory that goes beyond its intended objects of study ».
Chapitre 7
Pevsner l’arpenteur : institutions culturelles et patrimoine
 Représentant d’une institution, l’université, Pevsner est aussi à l’origine 
d’institutions culturelles qui forment des passerelles entre les milieux académiques et  le 
grand public. En collaboration avec d’autres acteurs culturels importants, il transpose 
son travail de pédagogue dans la société britannique au sens large, dans le but de doter 
le Royaume-Uni d’un patrimoine artistique et architectural national propre. Ses activités 
peuvent se ranger sous quatre grandes catégories. En tant qu’éditeur, il devient l’une des 
figures de proue des éditions Penguin et participe, avec son directeur Allen Lane, à la 
création d’un large lectorat, curieux des questions artistiques et en dialogue constant 
avec le monde universitaire. On peut également voir en Pevsner un véritable Publizist 
au sein de l’Architectural Review, dont il contribue à faire un organe de médiation entre 
les théoriciens de l’architecture, les architectes eux-mêmes, et la société britannique, 
bref tous ceux qui sont concernés par le développement de l’environnement urbain et 
par la planification nationale. Son autre médium de prédilection est la radio : son travail 
pour la BBC ne saurait être limité à la consécration que représentent les Reith Lectures 
de 1955 dont a été tiré le livre The Englishness of English Art. Les fréquentes émissions 
sur l’art et l’architecture qui lui permettent de s’impliquer dans les polémiques 
culturelles contemporaines constituent un véritable corpus parallèle à ses recherches 
universitaires. De plus, il ne se contente pas d’étudier en tant que chercheur les périodes 
moins explorées de l’histoire de l’art  et de l’architecture : sous l’étiquette de 
preservationist, ses appels constants à la défense et à l’étude des monuments concernés 
lui confèrent finalement le statut d’institution nationale incontournable. 
 Toutes ces facettes se rassemblent dans la figure de l’arpenteur parcourant le 
territoire et prenant la mesure concrète d’un patrimoine culturel qu’il aide à prendre 
forme. Le fil conducteur de notre démonstration est aussi la récurrence d’une part 
allemande dans la genèse et dans la mise en place des institutions culturelles auxquelles 
il participe. Pevsner s’inspire explicitement de précurseurs de langue allemande qu’il 
tente de transférer dans un nouveau champ d’action. En ce sens, il pratique une 
« histoire utile1 », à caractère performatif, qui vise à la prise de conscience par le public, 
les étudiants, les lecteurs, les milieux universitaires, et  les institutions politiques, des 
valeurs contenues dans le patrimoine d’une nation, qu’il soit effectivement produit dans 
le pays en question, ou simplement abrité sur son sol. Pour devenir utile, 
l’historiographie pevsnerienne de l’art et de l’architecture se fait souvent démonstration, 
non plus pour relater et analyser des faits d’histoire, mais pour avancer des preuves 
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1 Pour reprendre le titre de l’essai de Michela Rosso, La storia utile, op. cit.
convaincantes de l’existence des marqueurs matériels de la communauté culturelle 
britannique.
1 La diffusion par le livre : Pevsner et les éditions Penguin
1.1 Les King Penguin
Les King Penguin et la série Insel-Bücherei : héritage et dépassement 
 Allen Lane déclare en 1976 que les King Penguin se sont inspirés directement de 
la série allemande Insel-Bücherei : « Pourquoi, avons-nous pensé, ne pourrait-il pas y 
avoir une collection de livres similaire dans ce pays2 ? » Il serait tentant  de penser que 
ce « nous » inclut Nikolaus Pevsner, comme semble le croire un journaliste qui écrit en 
1982 : « Pevsner rallia l’éditeur à la conception des ‘Inselbücher’ : à travers les ‘King 
Penguin’, Lane le laissa réaliser leur pendant anglais3  ». Si la relation entre les 
collections King Penguin et  Insel-Bücherei est  indéniable, elle était  en fait revendiquée 
par les concepteurs de la série britannique avant que l’historien d’art d’origine 
allemande ne soit impliqué dans le projet : « l’ambition des King Penguin était de 
rivaliser avec les fameux livres Insel que les voyageurs en Allemagne ont tant admiré 
avant la guerre4  ». Nous avons donc affaire ici à un transfert culturel d’initiative 
britannique, dans lequel Pevsner n’a eu sans nul doute aucune difficulté à s’insérer, 
grâce à sa familiarité avec le modèle allemand, bien qu’il n’en ait pas été l’instigateur. 
 Le lancement de la série en novembre 1939 est annoncé dans le Penguin Progress, 
revue interne consacrée aux sorties et nouveautés de la maison d’édition : « À l’heure 
où tant de nos galeries et de nos musées sont fermés, nous espérons que [les King 
Penguin] seront utiles à la promotion de l’appréciation de l’art et rappelleront quel est le 
but de la paix5  ». Esthétiquement, ces livres sont de meilleure qualité que les autres 
collections du même éditeur et mettent l’accent sur le statut d’objet de collection. La 
série forme un musée de papier dont la thématique très variée rappelle le principe du 
cabinet de curiosités, tandis que l’attention au détail et le format de poche font de 
chaque volume une véritable miniature. De fait, sur le plan technique, les King Penguin 
représentent une double innovation car ils bénéficient des premières expérimentations 
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2 Lane, Allen, The Penguin Collectors’ Society Newsletter,  vol. 2 no 4, décembre 1976 : «  Why, we felt, 
should there not be a similar series of books in this country ? »
3  « Ein Dehio für die Midlands », op. cit. : «  Pevsner gewann den Verleger für die Konzeption der 
‘Inselbücher’ : Lane ließ ihn mit den ‘King Penguins’ deren englisches Pendant realisieren ».
4 Williams, William E., The Penguin Story,  1935-1956. Harmondsworth : Penguin, 1956 : «  The ambition 
of King Penguins was to rival the celebrated Insel books which had been so much admired before the war 
by visitors to Germany ». 
5 Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op.  cit.,  p. 321 : « At this time when so many of our galleries and 
museums are closed,  we hope [the King Penguin] will fill a useful purpose in promoting an appreciation 
of art and as a reminder of the pursuits of peace ».
en matière de couverture rigide et de reproduction en couleur. La couverture rigide, 
également inspirée des Insel, est d’ailleurs selon Lane l’un des traits distinctifs de la 
collection : 
Les éditeurs anglais [l’] utilisaient avec beaucoup de parcimonie avant la guerre, 
mais [...] nous avons découvert que c’était non seulement une manière séduisante 
de décorer la reliure des livres, mais aussi une façon appropriée de donner à 
l’artiste un rôle dans le design des livres6.
 Les éditions Insel sont elles-mêmes une émanation de la revue Die Insel créée en 
1898 et dédiée à l’art et à la littérature en Allemagne. Elles sont fondées à Leipzig en 
1901 et dirigées par Rudolf von Pollnitz, puis à partir de 1905 par Anton Kippenberg et 
Carl Ernst Poeschel7. Sous leur direction, la maison d’éditions se forge une solide 
réputation dans la publication d’ouvrages de très grande qualité technique qui cherchent 
à atteindre un lectorat de plus en plus large. (Cette alliance de qualité et d’accessibilité 
est aussi un des points forts de la ligne éditoriale des éditions Penguin.) Le premier 
volume des Insel est Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, de 
Rainer Maria Rilke8. Dans un premier temps, le corpus se compose de poésie, de courts 
textes de prose et d’essais. Mais en 1933 sort le premier volume de ce qui deviendra la 
principale source d’inspiration pour l’équivalent britannique : Das kleine Blumenbuch, 
qui ouvre la voie au genre des traités sur la nature illustrés en couleur9. 
 Dans un entretien sur ses débuts aux éditions Penguin, Nikolaus Pevsner raconte 
ses premiers pas en tant qu’éditeur des King Penguin10. L’éditrice des premiers 
volumes, Elizabeth Senior, lui propose vers 1939 d’écrire un livre sur des manuscrits 
enluminés pour la collection. Séduit par la qualité des deux premiers livres, British 
Birds on Lake, River and Stream et A Book of Roses, parus en 193911, Pevsner accepte 
le contrat mais préfère finalement se rétracter par la suite, parce que la qualité médiocre 
des illustrations en couleur réalisées dans les livres suivants lui fait craindre de ne pas 
pouvoir rendre justice aux sources médiévales dont son livre parlerait. Après le décès de 
Senior dans des bombardements, sa correspondance avec Pevsner remonte jusqu’à 
Lane, qui écrit : « Je vois que vous pensez que les King Penguin ne sont pas d’assez 
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6  Lane, Penguin Collectors’ Society Newsletter, op. cit. : « One of the most distinctive features of this 
series is their decorative covers [...] used very sparingly by the English publishers before the war, but [...] 
we have found this to be not only an attractive manner of decorating the binding of books but also an 
appropriate way of giving the artist a share in book design ».
7 Voir Sarkowski, Heinz, Der Insel Verlag. Eine Bibliographie 1899–1969. Francfort : Insel, 1999.
8 Rilke, Rainer Maria, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Leipzig : Insel, 1912.
9 Koch, Rudolf et Fritz Kredel, Das kleine Blumenbuch. Leipzig : Insel, 1933.
10 Voir Pevsner, Nikolaus, entretien (non daté) cité dans Hare, Steve,  Penguin Portrait : Allen Lane and 
the Penguin Editors, 1935-1970. Londres : Penguin, 1995, pp. 207-208.
11  Barclay-Smith, Phyllis et John Gould, British Birds on Lake, River and Stream (K1) et Ramsbottom, 
John, A Book of Roses, with Sixteen Colour Plates after the Originals in Redouté’s « Roses » (K2). 
Londres : Penguin, 1939.
bonne qualité. Pensez-vous pouvoir faire mieux12  ? » L’historien d’art décline d’abord 
l’offre, arguant qu’il faudrait embaucher aussi un éditeur technique. Lane accède à cette 
demande et engage Pevsner en tant  d’éditeur littéraire, avec le soutien technique de 
Richard Bertie Fishenden (1880-1956)13. Ce dernier est un spécialiste de l’imprimerie, 
connu pour avoir amélioré considérablement le processus d’héliogravure. (Il invente un 
nouvel équipement présenté en 1915 devant la Royal Photographic Society14.) Il apporte 
aux King Penguin son expertise et une longue expérience dans l’industrie, et conçoit 
une technique d’impression en couleur très élaborée, capable de fonctionner avec le peu 
de moyens disponibles en temps de guerre. 
 La série est donc un projet collaboratif né de la volonté de faire survivre l’activité 
éditoriale pendant la Seconde Guerre mondiale et de maintenir auprès du public une 
présence culturelle. Les stratégies d’édition élaborées pendant le conflit ouvrent le 
monde du livre à la modernité : 
Il ne fait aucun doute que la série tenait une place cruciale dans le design du livre 
britannique contemporain, et  le prestige de voir un grand nombre d’exemplaires 
inclus par la National Book League dans ses expositions de livres au design 
exceptionnel justifierait à lui seul l’utilisation des revenus d’autres séries Penguin 
plus rentables15.
Malgré les contraintes économiques, Allen Lane a de grandes ambitions pour les King 
Penguin, comme il le confie à Reginald Tomlison, directeur de la Central School of Arts 
and Crafts :
Les nouveaux titres édités par Pevsner et Fishenden vont bientôt faire leur 
apparition et même si la reproduction technique des cinq premiers volumes [édités 
par Elizabeth Senior, NDA] était  d’un standard assez élevé, je pense que les 
volumes à venir vont révéler une amélioration considérable16.
Pourtant, dans un mémorandum de 1943, Lane exprime sa déception : « Je pense que le 
niveau général de la série n’est  pas en harmonie avec les standards que nous avions en 
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12  Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit.,  p.  321 : « I see you find that the King Penguins aren’t 
good enough. Can you do better ? »
13 Voir Hare, Penguin Portrait, op. cit., p. 208.
14 Voir « Mr. R. B. Fishenden », The Times, 9 octobre 1956 et Warde, Beatrice, « In Memoriam Richard 
Bertram Fishenden », The Penrose Annual : A Review of the Graphic Arts, vol. 51, 1957.  
15 Edwards,  Russell et David Hall, « So Much Admired » : With Checklists of the Illustrated Volumes of 
Die Insel-Bücherei and the King Penguin Series. Edimbourg : Salvia, 1988, p. 61 : « There is no doubt 
that the series held a high place in contemporary British book design and the prestige resulting from the 
number of inclusions in the National Book League’s exhibitions of well-designed books in itself would 
have justified a subsidy from more profitable Penguin series ».
16 Lettre d’Allen Lane à Reginald Tomlison, 25 mars 1942, PP : «  The new titles edited by Pevsner and 
Fishenden will soon be making their appearance and although the technical reproduction of the first five 
was a fairly high standard, I think the forthcoming volumes will show a very considerable 
improvement ».
tête quand nous en avons discuté pour la première fois il y a plus de deux ans17  ». 
Passant à un commentaire détaillé des titres publiés jusqu’alors, il démontre un sens 
aigu du détail, comme ici, à propos du volume British Shells18 : « Le texte est ennuyeux 
au possible et les illustrations, en comparaison avec le titre similaire dans la série Insel, 
sont ennuyeuses, plates et inintéressantes19  ». Ses remarques sur l’impression des 
ouvrages illustrent son expertise technique. Il est convaincu que le meilleur argument de 
vente est la qualité technique, dans laquelle il a investie, comme le procédé en demi-ton 
utilisé dans Elizabethan Miniatures20 : 
Ce titre était la plus grande déception pour moi car après avoir accepté que l’on 
utilise le demi-ton, en partant du principe que c’était le seul procédé qui 
promettait un résultat de bonne qualité, je découvre que les reproductions sont 
d’une qualité moindre par rapport à ce que nous avons réalisé jusqu’ici21. 
Sous la direction de Pevsner et  Fishenden, vingt-quatre titres sont produits entre la 
disparition d’Elizabeth Senior en 1941 et la fin 1945. Dans leurs efforts conjoints pour 
améliorer la collection, même après la guerre, Insel-Bücherei reste l’horizon d’attente. 
Ainsi, Lane leur procure les exemplaires de trois volumes qu’il considère être 
particulièrement réussis : Das Kleine Blumenbuch, Vögel und Nester et Das Leben der 
Schmetterlinge22. Fishenden cherche quelles qualités seraient transférables dans les 
King Penguin :
Le livre Insel sur les papillons est produit par lithographie dessinée et je crains 
vraiment qu’il n’y ait aucun lithographe actif dans ce pays qui pourrait tenter un 
travail de ce genre. [...] Das kleine Blumenbuch est d’une délicieuse simplicité, 
mais il semble si difficile de trouver des artistes capables de travailler avec une 
technique si générale tout en maintenant pourtant toutes les caractéristiques des 
plantes et des fleurs23.
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17 Id., [Mémorandum sur la série King Penguin],  4 octobre 1943, ibid. : «  I feel that the general level of 
the series is not up to the standard which we had in mind when we first discussed it something over two 
years ago. I realise that wartime conditions are not conducive to smooth working and that, especially of 
late, labour conditions have deteriorated considerably ».
18 Duncan, F. Martin, British Shells (K6). Londres : Penguin, 1943.
19  Lane, [Mémorandum de 1943], op.  cit. : « The text is dreary beyond words and the plates, in 
comparison with the similar title in the Insel Series, are dull, flat and uninteresting »
20 Winter, Carl, Elizabethan Miniatures (K8). Londres : Penguin, 1943.
21  Lane, [Mémorandum de 1943], op. cit. : : « This title was the greatest disappointment to me as after 
having given way on the use of half-tone on the ground that it was only possible to get a really first class 
result by this process I find that the reproductions are of a poorer quality than any we have so far 
undertaken ».
22 Voir la lettre de Reginald Fishenden à Allen Lane, 7 janvier 1947, PP. (Références des ouvrages cités : 
Das kleine Blumenbuch, op. cit. ; Kredel, Fritz et Heinz Graupner, Das kleine Buch der Vögel und Nester, 
Leipzig : Insel, 1935 et Schnack, Friedrich, Das Leben der Schmetterlinge : Naturdichtung. Leipzig : 
Insel, 1942.)
23 Ibid. : «  The Insel Butterfly book is done by drawn lithography and I greatly fear there are no practicing 
lithographers in this country who can attempt work of this kind. [...]. Das Kleine Blumenbuch is too easy 
for words, but it seems so difficult to find artists who can work to such very broad technique as this is and 
yet maintain all the characteristics of the plants and flowers ».
Dans son commentaire du livre sur les oiseaux, dont Penguin a publié l’équivalent en 
1945, Garden Birds24, l’éditeur technique constate pour la première fois la supériorité 
du livre anglais : « Le volume sur les oiseaux est très bien. J’aime bien la technique et 
les tons discrets, mais je pense que si on le compare attentivement à notre dernier [John]
Gould, on s’apercevra qu’en ce qui concerne le détail, nous sommes meilleurs 
qu’Insel25  ». En fait, ce volume mis à part, la comparaison avec Insel ne penche pas en 
faveur des King Penguin avant  1948, à partir de l’arrivée du typographe d’origine 
allemande Jan Tschichold (1902-1974). Né à Leipzig, Tschichold est  devenu dans son 
domaine l’un des plus éminents défenseurs de la révolution stylistique et  technique 
lancée par le Bauhaus26. Il rassemble ses idées dans l’essai Die neue Typographie en 
1928, qui lui apporte la notoriété27, et enseigne le design à Munich jusqu’en 1933. 
Accusé de Kulturbolschevismus, il se réfugie en Suisse, où il poursuit une carrière 
d’ampleur internationale, avant de rejoindre Penguin sur l’invitation de Lane comme 
directeur du design.
 En tant qu’éditeur littéraire des King Penguin, Pevsner bénéficie d’un grand 
espace de liberté. Par exemple, il édite une rétrospective du caricaturiste Max 
Beerbohm28 et des volumes sur les uniformes militaires, l’héraldique, les papillons de 
nuit ou encore l’horlogerie anglaise29, autant de sujets qui, dans le cadre universitaire 
traditionnel, auraient été considérés comme des « marottes », pour reprendre le terme 
péjoratif qu’il emploie lui-même à propos du travail des connaisseurs (voir le 
chapitre 4). Mais pour faire de sa collection une encyclopédie visuelle, il y applique le 
même degré de rigueur que dans ses travaux de recherche. Par exemple, dans un 
mémorandum sur le volume Highland Dress30, il rapporte l’opinion de l’auteur, qu’il 
semble partager, sur la possibilité d’utiliser un motif de tartan en couverture : « Je me 
demande parfois si votre organisation est consciente du fait que la couverture en tartan 
est descendue ces dernières années au rang du Livre d’Anniversaire, du Livre 
Humoristique et  du Livre Souvenir31  ». De même, le peintre John Piper, auteur du 
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24 Barclay-Smith, Phyllis et John Gould, Garden Birds (K19). Londres : Penguin, 1945.
25 Lettre de Reginald Fishenden à Allen Lane, 7 janvier 1947, PP : «  The Birds volume is very pleasant 
indeed. I like the technique and its low tones,  but I think if this is compared carefully with our last Gould, 
we shall find that so far as detail is concerned, we are better than Insel ».
26  Voir Hollis, Richard, «  Jan Tschichold : a Titan of Typography », The Guardian, 5 décembre 2008 et 
Tschichold, Jan, Leben und Werk des Typographen Jan Tschichold. Dresde : Verlag der Kunst, 1977.
27 Id., Die neue Typographie : ein Handbuch für zeitgemässige Schaffende. Berlin : Bildungsverband der 
deutschen Buchdrucker, 1928.
28 Beerbohm, Max, The Poet’s Corner (K12). Londres : Penguin, 1943.
29  Riley, Norman, Some British Moths (K18), 1945 ; Wagner, Anthony, Heraldry in England (K22), 
1946 ; Symonds, R., A History of English Clocks (K28), 1946 ; Laver, James, British Military 
Uniforms (K42), 1948. 
30 Collie, George, Highland Dress (K46). Londres : Penguin, 1948.
31  Pevsner, Nikolaus, [Mémorandum],  16 février 1948,  PP : « I just wonder sometimes if your 
Organisation appreciates that books covered in tartan have descended to the Birthday Book, Humours 
Story Book and Souvenir type of literature in recent years ».
volume Romney Marsh32, propose de réaliser de nouvelles illustrations après que la 
production du livre a pris du retard, car une telle publication ne refléterait pas son 
évolution artistique : « Je tiens, de mon coin isolé, à empêcher Penguin (de mon point 
de vue) de devenir trop comme Batsford, qui mélange l’art et le commerce au détriment 
(c’est ainsi que je vois les choses) du premier, et de traiter avec nonchalance le travail 
des artistes33 ».
 
The Leaves of Southwell
 La contribution de Pevsner aux King Penguin, The Leaves of Southwell (1945), 
aurait pu n’être qu’un exercice de style, mais nous allons voir que ce livre dépasse par 
bien des cotés les prémisses de la série. Bien qu’il se focalise sur un sujet  très restreint 
(les feuillages sculptés du chapitre de l’église abbatiale de Southwell dans le comté de 
Nottinghamshire), c’est bien plus qu’un recueil d’illustrations :
Southwell est  l’un des livres les plus remarquables de Pevsner, notamment pour la 
manière dont il se penche sur ce coin de comté et en fait, non pas la gloire du 
Nottinghamshire ou un glorieux mais obscur joyau d’Englishness, mais bien un 
site singulier, qui prend seulement sens comme partie de la géographie culturelle 
européenne34.
L’historien d’art donne au microcosme de la salle du chapitre une dimension universelle 
et en fait  le décor d’une évolution artistique majeure. Pourtant, comme le souligne le 
critique du Burlington Magazine : « Le district dans lequel se trouve l’église abbatiale 
de Southwell n’est pas l’un de ceux qui attirent  les visiteurs pour leur paysage. En 
conséquence, l’édifice n’est pas aussi connu qu’il le mériterait35  ». C’est une version 
atténuée de la position que présente Pevsner dans son ouvrage, où il déplore que les 
sculptures aient été jusqu’alors ignorées :
Si les originaux étaient en France et non en Angleterre, ils attireraient sans doute 
un grand nombre de pèlerins anglais cultivés, qui voudraient les voir. Cependant, 
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32 Piper, John, Romney Marsh. Londres : King Penguin, 1950. 
33 Lettre d’id. à Nikolaus Pevsner, 29 novembre 1948, PP : « I am keen,  from my little corner, on stopping 
Penguins (from my point of view) from becoming too like Batsford’s − mixing art and commerce to the 
detriment (only as I see it) of the former; and from treating artists’ work nonchalantly ». (Batsford est un 
éditeur de livres illustrés.)
34  Matless, David,  « Topographic Culture : Nikolaus Pevsner and the Buildings of England »,  History 
Workshop Journal, no 54, 2002, pp. 73-99, ici p. 92 : « Southwell is one of Pevsner’s more remarkable 
books, not least for the way it alights upon this corner of a Midland county and makes it not the glory of 
Nottinghamshire or a gloriously obscure gem of Englishness, but a particular site meaningful only as part 
of a European cultural geography ».
35 The Burlington Magazine for Connoisseurs,  vol. 88,  no 517,  1946, pp. 103-104 : « The district in which 
Southwell Minster is situated is not one of those which attract visitors by their scenery,  the building is 
consequently not as well known as it deserves to be ».
aussi proches et accessibles soient-ils, peu de gens connaissent leur existence, et 
ils sont encore moins à les avoir réellement vus36.
Sous l’accusation de snobisme à peine voilée, l’historien formule en fait sa défense de 
l’architecture et de l’art anglais. L’introduction de l’essai souligne en effet le caractère 
unique de l’église abbatiale : on ne trouve nulle part ailleurs la structure sans pilier 
central de la voûte en pierre, et la décoration de feuillage n’a son pareil qu’à la 
cathédrale de York. L’analyse stylistique fait le lien entre la production artistique et  sa 
localisation spatiale : Southwell est  décrite comme un fleuron de l’art national, d’autant 
plus que les sculptures sont inspirées de la végétation de la campagne anglaise37. 
 Le fait  d’écrire pour la série des King Penguin permet à Pevsner de s’essayer à un 
style différent  du reste de son œuvre. Il fait preuve d’une grande fraicheur de ton, par 
exemple pour rendre dans l’écriture l’impression d’abondance qui se dégage des 
sculptures :
Vous trouverez le feuillage de Southwell, frais et résistant, répandu 
vigoureusement, partout sur les chapiteaux des quarante-cinq colonnes qui 
séparent les sièges, partout sur les tympans, sur les crochets et les poinçons au-
dessus des pignons qui surplombent les sièges, partout sur les fûts des voûtes et 
les bosses du toit, partout sur les chapiteaux et les voussoirs de la double arche qui 
mène de la maison du chapitre au corridor, et de ce corridor dans le chœur, et 
partout sur les chapiteaux des quarante-neuf petites colonnes le long du côté ouest 
de ce corridor et de son côté est qui était ouvert à l’origine38.
Pevsner replonge le lecteur dans la période de construction de la cathédrale, en retraçant 
les événements du point de vue du sculpteur : « Il veut s’amuser. Il doit montrer sa 
maîtrise en enfreignant les règles, ou du moins en les remettant en question39  ». Par 
l’emploi du style indirect libre, on lit même les pensées du « maître de Southwell » : 
« Le feuillage, pensait-il, doit  rester feuillage et ne doit jamais être réduit à un motif 
abstrait. Il respectait son matériau (la pierre) tout autant que son sujet (le feuillage)40 ». 
Grâce à ce procédé, on entre au cœur du processus créatif ainsi reconstitué. Les gestes 
de l’artiste sont décrits au présent : 
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36 Pevsner, Nikolaus, The Leaves of Southwell (K17). Londres : Penguin, 1945, p. 20 : « If these originals 
were in France rather than England they would doubtless draw numbers of educated English pilgrims to 
see them. Yet, being close and at hand, few know of them, and fewer still have really seen them ».
37 Voir ibid., p. 11.
38  Ibid., p.  10 : « You find the leaves of Southwell, fresh and resilient, lustily spreading all over the 
capitals of the forty-five columns which separate the seats, all over the tympana, crockets and finials of 
the gables above the seats,  all over the vaulting shafts and bosses of the roof,  all over the capitals and 
voussoirs of the double archway leading from the chapter house into the passage, and that from the 
passage into the choir, and all over the capitals of the forty-nine little columns along the west side of the 
passage and its originally open east side ».
39 Ibid., p. 14 : « He will have his fun. He must show his mastery by breaking rules, or at least questioning 
them ».
40 Ibid., p. 18 : « Leaf, he felt, must remain leaf and never be reduced to abstract pattern. He respected his 
material − stone − precisely as much as his subject − leaves ».
Avec une grande sensibilité, le maître limite son travail à deux rangs de feuilles de 
renoncule clairement séparés [...]. Là où, sur les côtés de l’arche, il dispose de la 
même profondeur de chapiteau comme terrain de jeu, mais n’a aucune raison 
d’insister sur la finesse de la verticale, il introduit  un rang supplémentaire de 
feuilles [...]. Là où, d’un autre côté, il a moins de masse de chapiteau mais 
souhaite toutefois transmettre l’idée de croissance et de densité, il trouve que deux 
rangs suffisent41.
Enfin, Pevsner s’adresse directement à l’observateur et décrit sa progression dans 
l’édifice, un procédé déjà utilisé dans An Outline of European Architecture :
En passant  l’arche à partir du chœur, vous atteignez le passage et, sur votre droite, 
les arcades [...]. Dès que vous avez atteint la ligne de division entre le passage et 
l’antichambre rectangulaire qui est un peu plus grande, l’échelle et la 
magnificence des chapiteaux croît. Vous êtes maintenant près de l’acmé de cette 
approche, l’arche qui mène à la maison du chapitre42.
Les illustrations du volume, comme le veut la vocation de la série, doivent servir à 
« ouvrir l’appétit43  » des lecteurs. Malgré la perte du relief, Pevsner pense que les 
reproductions photographiques présentent certains avantages pour ceux qui veulent 
explorer virtuellement le monument. En effet, elles « concentrent l’attention des lecteurs 
sur les détails importants qu’ils auraient pu manquer lorsque, sur place, les qualités 
multiples des chapiteaux les attirent de l’un à l’autre44  ». Même si, à son avis, « les 
planches doivent parler d’elles-mêmes45 », le corpus iconographique est  encadré par une 
écriture didactique qui guide le regard de planche en planche, comme si l’on évoluait 
dans l’espace architectural. Chaque photographie est mise en espace et  Pevsner indique 
systématiquement quel est l’angle de vue. 
 Southwell offre à l’historien d’art la possibilité de faire des recherches détaillées 
en archives et de produire une analyse érudite, le genre d’activité qu’il aurait aimé 
poursuivre dans sa carrière universitaire46. L’essai peut donc se lire comme un concentré 
de l’historiographie pevsnerienne. Il allie la grille de lecture de la Geistesgeschichte als 
Kunstgeschichte à celle de l’histoire sociale de l’art (les notes préparatoires pour le 
volume sont d’ailleurs rangées dans ses archives dans une chemise portant l’intitulé : 
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41 Ibid., p. 28 : «  The master,  with great sensitivity, has confined his work to two rows of clearly separated 
ranunculus leaves with generous bare spaces below the lower and below the upper row. Where on the 
sides of the archway he had the same depth of capital to play with,  but no reason to stress slim erectness, 
he introduces an additional row of leaves [...] Where, on the other hand, he has less weight of capital and 
yet the wish to convey dense growth, he finds two rows sufficient, but telescopes them slightly ».
42 Ibid., p. 21 : « Passing through the archway from the choir,  you reach the passage and on your right the 
arcades [...]. Directly you have reached the dividing line between the passage and the taller, rectangular 
ante-room the scale and magnificence of the capitals grow. You are near the climax of the approach now, 
the archway into the chapter house ».
43 Ibid., p. 20 : « The plates to this book are meant to whet appetites ».
44  Ibid., p. 21 : « They focus the reader’s attention on important detail that he might miss on the actual 
spot, drawn from capital to capital by their multiple interest ».
45 Ibid., p. 21 : « The plates must speak for themselves ».
46 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 325.
« GEISTESGESCHICHTE : Material for Southwell47  ») et propose une alternative à 
l’interprétation iconographique, qui domine d’ordinaire les études sur l’art du Moyen 
Âge. Pevsner voit par exemple dans la représentation médiévale de la rose une « énigme 
psychologique48 » : « Nous pouvons être sûrs que la forme de la rose était familière aux 
artistes, et  ils avaient sans aucun doute une raison impérative de ne pas représenter la 
fleur telle qu’ils la voient49 ». L’iconographie serait un outil insuffisant pour déterminer 
cette «  raison impérative », ce qui conduit à privilégier l’analyse du statut de l’artiste, 
dans la tradition de l’histoire sociale de l’art :
Si l’on parle des artistes et même des sculpteurs de Southwell, que veut-on dire 
par là ? L’artiste ou le sculpteur existait-il au XIIIe siècle ? En d’autres termes, 
peut-on attribuer au Moyen Âge les caractéristiques qui font l’artiste moderne, 
l’artiste des siècles passés depuis la Renaissance ? Jusqu’à quel point peut-on 
comparer le statut social, l’approche professionnelle voire les impulsions 
créatrices d’alors et d’aujourd’hui50 ? 
Un rapprochement entre l’architecture de Southwell et celle des cathédrales de Bamberg 
et de Laon (des exemples empruntés explicitement à Dehio et à Pinder51) révèle 
l’internationalisme de l’art gothique. De plus, sur la base d’une lecture minutieuse de 
sources telles que les écrits de Villard de Honnecourt, l’historien d’art enquête sur les 
circonstances intellectuelles du gothique, une approche qui rappelle le travail d’exégèse 
des textes de l’Abbé Suger réalisé par Erwin Panofsky52 :
Il faut se demander, à notre avis, si la maison du chapitre à Southwell est la 
création d’un Français en Angleterre ou d’un Anglais pour qui la France était 
familière. Il n’y a pas de figures à Southwell qui pourraient nous aider dans cette 
décision. Mais il existe une autre piste de réflexion plus concluante que les 
arguments portant sur le style des sculptures53.
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47 Voir GP 4/79.
48  Ibid., p. 34 : «While this states the main botanical problem, it does not offer an explanation of the 
psychological puzzle ». 
49  Ibid.,  p.  35 : «  Artists, we may be sure,  were familiar with the shape of the rose, and if they did not 
portray the flower as they saw it, they must have had a strong reason ».
50 Ibid.,  p. 35 : « If we talk of the artists or even of the sculptors of Southwell, what do we really mean ? 
Was there such a thing as an artist,  as a sculptor in the thirteenth century ? In other words, can the 
characteristics which make the modern artist,  the artist of the centuries since the Renaissance, be at all 
credited to the Middle Ages ? How far are social status, professional approach, and even creative 
impulses comparable then and now ? »
51 Voir ibid., note 9 p. 36. Pevsner renvoie à Dehio, Georg, Der Bamberger Dom.  Munich : Piper, 1924 et 
Pinder, Wilhelm et Walter Hege, Der Bamberger Dom und seine Bildwerke. Berlin : Deutscher 
Kunstverlag, 1927.
52  Voir Panofsky, Erwin,  Abbot Suger on the Abbey Church of Saint Denis and its Art Treasures. 
Princeton : Princeton University Press, 1946 et id., Gothic Architecture and Scholasticism. Latrobe : 
Archabbey, 1951.
53  Pevsner,  The Leaves of Southwell, op. cit., p.  42 : « So the question must be asked for Southwell 
Chapter House whether it is, as we see it, the creation of a Frenchman in England or of an Englishman 
familiar with France. There are no figures at Southwell to help a decision. But there is another line of 
reasoning even more conclusive than arguments of sculptural style ».
Pevsner délaisse l’argument stylistique et se concentre sur les indices de sociabilité des 
maçons et des artisans de la région de York, et sur les traces écrites de leurs nombreux 
séjours en France :
La morale de cette histoire est qu’au Moyen Âge les voyages et les études à 
l’étranger étaient plus fréquents qu’on ne le croit et que ce qui ressemble à une 
copie directe de la nature n’est pas nécessairement le résultat d’un croquis fait sur 
place. Paris, l’Île de France et la Champagne sont les lieux où les maçons 
découvrirent cette nouvelle attitude envers la nature car ces endroits sont les 
centres à la fois de la vie esthétique et intellectuelle54.
Ces transferts de savoir faire se déroulent à la jonction entre art et histoire culturelle, et 
se nourrissent des courants intellectuels contemporains. 
L’historien d’art  explore le nouveau rapport  au monde dans les textes. Pour la 
botanique, il concentre son analyse sur Albert  le Grand, auteur médiéval de 
commentaires de traités pseudo-aristotéliciens, De Animalibus et De Vegetabilibus. Ce 
qui l’intéresse plus particulièrement, c’est  la constitution d’une véritable encyclopédie 
botanique dans les notes et les digressions de ces ouvrages. Vers 1250-1275, Albert (qui 
est comparé à Hildegarde de Bingen55) a créé toute une terminologie pour décrire et 
inscrire les plantes observées dans un glossaire. Cela ne veut pas dire, ajoute Pevsner, 
que cet intérêt croissant pour la nature et pour une représentation tendant vers 
l’exactitude ait  eu une influence directe sur l’architecture de Southwell. Il utilise le 
concept du Zeitgeist pour décrire les effets de causalité :
Il ne reste qu’une explication justifiée par l’expérience historique : l’existence de 
l’esprit  du temps qui opère aussi bien en art qu’en philosophie, en religion et en 
politique. Cet esprit change de style et d’apparence, et  l’homme de génie n’est pas 
celui qui essaye de s’en défaire, mais celui à qui il est  donné de l’exprimer dans sa 
forme la plus puissante. Et qu’est-ce qui peut à tout moment renforcer 
l’expression, si ce n’est l’esprit du temps56 ?
Le souci d’exactitude botanique des sculpteurs du Moyen Âge révèle donc une 
sensibilité à l’esprit de l’époque, car ils s’efforçent d’atteindre « une synthèse entre 
nature et style57 ».
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54  Ibid., p. 50 :  « The moral of this story is that travelling and study abroad were more frequent in the 
Middle Ages than we assume, and that not everything that looks like a direct copy from nature need be 
the result of drawing from life. Paris, the Ile de France and the Champagne are the places where the 
masons were introduced to this new attitude to nature, as they were the centre of aesthetic and intellectual 
life altogether ».
55 Voir ibid., p. 55.
56 Ibid., pp. 63-64 : «  So we are left with the only explanation which historical experience justifies ; the 
existence of a spirit of the age, operating in art as well as philosophy, in religion as well as politics. This 
spirit works changes in style and outlook, and the man of genius is not he who tries to shake off its bonds, 
but he to whom it is given to express it in the most powerful form. And what else can at any time enforce 
expression but the spirit of the age ? »
57 Ibid., p. 20 : « a synthesis of nature and style ».
 À travers Southwell, Pevsner décrit  une forme artistique où l’esprit du temps et 
l’esprit  national sont  en harmonie autour d’un idéal d’équilibre, de mesure, de 
proportion. Dans la conclusion, il exprime une profonde religiosité, dans un ton que l’on 
peut qualifier d’élégiaque :
L’équilibre de Soutwell n’est-il pas non plus quelque chose de plus profond qu’un 
équilibre de la nature et  du style, ou de l’imitation et de la décoration ? N’est-ce 
pas, peut-être, un équilibre entre Dieu et le Monde, le visible et  l’invisible ? Ces 
feuilles de la campagne anglaise, dans toute leur fraicheur, nous causeraient-elles 
tant d’émotion si elles n’étaient pas sculptées dans l’esprit qui habitait les saints, 
les poètes et les penseurs du XIIIe siècle, l’esprit de respect religieux pour le 
charme de la nature créée ? La joie inépuisable que l’on tire de la forme vivante 
que l’on peut effleurer avec dévotion et ressentir par tous les sens est anoblie […] 
par la conviction que tant de beauté ne peut exister que parce que Dieu est en 
chaque homme, chaque animal, chaque plante et chaque pierre […]. De ce point 
de vue, les feuillages de Southwell prennent une signification nouvelle en tant 
qu’ils sont le symbole le plus pur survivant en Grande-Bretagne de la pensée 
occidentale, notre pensée, dans sa forme la plus éthérée58. 
La description d’un monument du Moyen Âge ouvre sur un credo humaniste très 
personnel, formulé avec un lyrisme rare chez Pevsner. Dans le contexte de rédaction, 
l’historien d’art lance un appel à la communauté de la pensée occidentale, « notre 
pensée », qu’il cultive toujours dans l’esprit de la Bildung, mais qu’il affirme partager 
avec son pays d’accueil, dans ce « nous » englobant. La joie de vivre dans les sculptures 
de Southwell est une source d’inspiration, tournée vers l’avenir ; le chapitre de la 
cathédrale revit par l’écriture, prêt à servir de modèle à la culture qui émergera du 
conflit mondial, à la fois consciente de qualités nationales intrinsèques et ouverte au 
reste du monde.
 
1.2 Pelican History of Art, une transposition du modèle du Handbuch
 Allen Lane aurait  demandé à Pevsner en 1945 : « Les King Penguin sont faits, 
maintenant, et ils vont continuer, mais si vous aviez le choix, que feriez-vous 
d’autre59 ? » Pevsner propose en réponse de créer une série de manuels d’histoire de 
l’art. Son but  est d’offrir au public anglophone une source fiable, sans interprétations 
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58 Ibid., pp. 66-67: « And is not the balance of Southwell something deeper too than a balance of nature 
and style or of the imitative and the decorative ? Is it not perhaps also a balance of God and World, the 
invisible and the visible ?  Could these leaves of the English countryside, with all their freshness, move us 
so deeply if they were not carved in that spirit which filled the saints and poets and thinkers of the 
thirteenth century, the spirit of religious respect for the loveliness of created nature ? The inexhaustible 
delight in live form that can be touched with worshipping fingers and felt with all senses is ennobled [...] 
by the conviction that so much beauty can exist only because God is in every man and beast, in every 
herb and stone. [...] Seen in this light,  the leaves of Southwell assume a new significance as one of the 
purest symbols surviving in Britain of Western thought, our thought, in its loftiest mood ».
59 Cité dans Hare, Penguin Portrait, op. cit., p.  208 : « You have done the King Penguin now and we are 
going on with them, but if you had your way, what else would you do ? »
personnelles ni déformations, sur le modèle allemand du Handbuch. En 1842, à la 
publication du Handbuch der Kunstgeschichte, Franz Kugler posait  les jalons de ce 
nouveau genre littéraire : « Autant  que l’auteur le sache, ce livre est la première 
tentative d’écrire une histoire de l’art générale et complète60  ». Par opposition aux 
essais théoriques, le Handbuch du XIXe siècle possède une valeur pratique, par sa 
fonction de synthèse61. De plus, le postulat de Kugler ancre le genre dans le champ de 
l’histoire, comme l’indique sa dédicace à Frédéric-Guillaume IV de Prusse : 
De même que le but de la recherche et de toute description est d’établir la 
progression qui a transformé l’humanité sous l’égide d’un esprit supérieur, 
progression dans laquelle le présent se reconnaît et reconnaît son origine et la voie 
qui lui est tracée, de même, dans ce cas précis, ne serait-il pas mauvais pour le 
domaine de l’art  de porter un regard rétrospectif sur les étapes lointaines de son 
évolution62.
Le Handbuch postule une origine de l’histoire de l’art qui est aussi celle de l’histoire 
culturelle de l’humanité. L’art, formant un tout, présente un développement cohérent à 
l’historien. Inversement, la mise en forme de l’histoire de l’art à travers un récit général 
renforce cette impression de cohérence. 
 Parmi les historiens d’art de langue allemande, Wilhelm Lübke (1826-1893) est 
celui qui incarne le mieux le genre du Handbuch63. Il a d’abord étudié la philologie 
classique, l’histoire et l’histoire de l’art à Bonn à partir de 1845 et s’est spécialisé dans 
ce dernier domaine sous l’influence de Gustav Friedrich Waagen (1794-1868). Ses 
travaux portent la marque de ses relations avec Franz Kugler, Jacob Burckhardt et 
surtout Karl Schnaase (1897-1875). Dans la préface de Grundriss der Kunstgeschichte, 
en 1860, Lübke annonce ses ambitions pour la discipline naissante de l’histoire de l’art : 
Depuis plusieurs années, je réfléchis à la manière de tenter une représentation de 
l’histoire des arts visuels qui prendrait en compte uniquement l’essentiel, les 
grands traits principaux de son évolution, et les introduirait dans une description 
simple et claire. Je souhaitais écrire un livre qui préparerait à l’étude des œuvres 
exhaustives de Kugler et de Schnaase mais qui, dans le même temps, offrirait  à 
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60  Kugler, Franz,  «  Prospectus », Handbuch der Kunstgeschichte.  Stuttgart : Ebner & Seubert, 1842 : 
« Das Buch ist, soviel dem Verfasser bekannt, der erste Versuch einer allgemeinen und umfassenden 
Kunstgeschichte ». (Franz Kugler souligne.)
61  Voir le chapitre « The Image / Text of Art History » dans Karlholm, Dan, Art of Illusion : The 
Representation of Art History in Nineteenth-Century Germany and Beyond. New York : Lang, 2006.
62  Kugler, dédicace, Handbuch der Kunstgeschichte, op. cit. : «  Wie es das Ziel aller Forschung und 
Darstellung ist, den Gang der Entwicklung nachzuweisen, welchen das menschliche Geschlecht unter 
dem Walten eines höhern Geistes gewandelt, auf dass die Gegenwart sich selbst und ihren Ursprung und 
die Richtung, die ihr vorgezeichnet ist, erkenne : so dürfte es, im besonderen Falle, auch für das schöne 
Gebiet der Kunst nicht ungünstig sein, auf die früheren Stadien ihrer Entwicklung zurückzublicken ».
63  Voir Lersch,  Thomas, « Lübke, Wilhem », in : Neue Deutsche Biographie, vol. 15. Berlin : Duncker 
& Humblot, 1987, pp. 444–446.
ceux qui n’ont pas le loisir de se livrer à une analyse si pointue les principaux faits 
de l’histoire de l’art, dans un récit concis mais stimulant64. 
L’ambition d’ouvrir le champ de l’histoire de l’art  à un vaste public a fait de lui l’un des 
historiens de l’art les plus connus de son époque, bien que cette entreprise de 
vulgarisation l’ait  écarté de l’historiographie de la discipline. Alois Riegl analyse cette 
différence de statut entre les historiens d’art dans l’essai « Kunstgeschichte und 
Universalgeschichte » en 1898 : 
La monographie était considérée comme la forme d’analyse la plus digne et, 
d’emblée, la plus prometteuse ; les présentations de synthèse, à caractère 
universel, étaient laissées aux auteurs de manuels (Handbücher) que l’on regardait 
volontiers avec un certain dédain [...]65.
En ce sens, le parallèle avec Pevsner s’impose : Lübke n’a pas cherché à faire avancer la 
méthodologie de l’histoire de l’art, mais ses travaux de synthèse servent de passerelle 
entre le monde de la recherche et celui des lecteurs profanes ou des étudiants. Plusieurs 
de ses livres sont longtemps restés des références, comme Die mittelalterlische Kunst in 
Westfalen (1853)66, l’un des premiers essais de recherche en histoire régionale de l’art, 
ou Geschichte der Architektur (1855), le premier volume scientifique illustré, dont le 
langage visuel a joué un rôle déterminant dans la formation de toute une génération 
d’architectes67.
 La structure de Grundriss reflète le projet de sélection et d’écriture d’une histoire 
générale de l’art. Le style de Lübke rappelle celui de Pevsner dans Outline : 
La perspective de mon travail était  d’aider le lecteur éclairé à atteindre une 
compréhension plus profonde de l’art et de ses œuvres, de lui donner un aperçu de 
la progression d’ensemble [...] mais aussi de mettre l’accent tout du long sur les 
constantes éternelles, le Beau véritable, c’est-à-dire de mettre en lumière les 
temps forts dans la description [...]. Mes efforts se portèrent tout particulièrement 
sur la démonstration de la cohérence spirituelle interne dans les productions 
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64 Lübke, Wilhelm, Grundriss der Kunstgeschichte. Stuttgart : Ebner & Seubert, 2e édition, 1864, p. vii : 
« Seit mehreren Jahren beschäftigte mich der Gedanke, eine Darstellung der Geschichte der bildenden 
Künste zu versuchen,  welche nur das Wesentliche, die grossen Grundzüge des Entwicklungsganges ins 
Auge fassen und in einfach klarer Schilderung vorführen sollte. Ich wünschte ein Buch zu schreiben, das 
auf das Studium der umfassenden Werke Kugler’s und Schnaase’s vorbereiten, zugleich aber auch Denen, 
welche nicht die genügende Müsse für jene erschöpfende Betrachtung besitzen, den Kern 
kunstgeschichtlicher Thatsachen in gedrängter und doch anregender Erzählung darbieten sollte ».
65 Riegl, Alois, «  Kunstgeschichte und Universalgeschichte », in : Gesammelte Aufsätze, Berlin : Mann, 
1995, pp. 5-6 : «  Als die würdigste und von vornherein erfolgversprechendste Form der Untersuchung 
galt die Monographie ; zusammenfassende Darstellungen von mehr universalem Charakter überliess man 
den Verfassern der Handbücher, auf die man gerne mit einiger Geringschätzung herabsah ».
66  Lübke, Wilhelm, Die Mittelalterliche Kunst in Westfalen nach den vorhandenen Denkmälern 
dargestellt. Leipzig : Weigel, 1853.
67 Id., Geschichte der Architektur von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart. Leipzig : Graul, 1855.
artistiques à différentes époques, [...] dans lesquelles apparaissent les grandes 
idées de l’évolution culturelle de l’humanité68.
La sélection de moments représentatifs qui forment autant  de chaînons du récit, et le 
lien constant entre l’histoire de la culture et son expression dans la production artistique 
se retrouveront dans la série dirigée par Pevsner pour Penguin. 
 Le genre du Handbuch évolue dans le sens d’une amplification de l’œuvre de 
synthèse lancée par Lübke et déploie les études générales en volumes, et non plus en 
chapitres, ce qui établit un équilibre entre aperçu général et profondeur de l’analyse. Au 
début du XXe siècle, le genre connaît une transition, du paradigme du récit au 
paradigme de l’interprétation, à travers des projets allemands et  français. En France, on 
retiendra comme élément de comparaison avec les Pelican l’Histoire de l’art depuis les 
premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours d’André Michel (1853-1925), dont le 
premier volume sort en 1905. Dans la préface, Michel annonce :
Ce que nous voudrions donner au public lettré qui depuis longtemps le réclame, 
c’est donc, autant qu’on peut l’écrire aujourd’hui, une histoire générale de l’Art, 
c’est-à-dire un tableau de l’évolution des formes et de la vie des monuments, avec 
assez de détails pour que l’enchainement puisse en être suivi, avec des références 
bibliographiques ou graphiques suffisantes pour que nos affirmations puissent être 
contrôlées, en limitant d’ailleurs à l’essentiel le choix des monuments et des 
preuves ; une histoire en un mot, non pas un répertoire ou un traité d’esthétique 69.
Le projet  allemand équivalent est un peu plus tardif. En 1912, Fritz Burger (1877-1916) 
annonce la publication d’une « Systematik » de l’histoire de l’art, c’est-à-dire d’une 
encyclopédie complète et moderne, réalisée collectivement. Burger considère comme 
une lacune le fait que l’histoire de l’art que l’on appelle « mondiale » soit en fait surtout 
européenne ; son plan de travail contient  donc des volumes sur l’Océanie, l’Inde ou 
l’Afrique70. Après sa mort en 1916, Albert  Erich Brinckmann (1881-1958) lui succède 
en tant qu’éditeur et développe la série sous le titre Handbuch der Kunstwissenschaft. 
Le succès des questions artistiques auprès du grand public conduit plus tard à la création 
en 1923 d’une série rivale à Munich, Propyläen Kunstgeschichte, par la famille 
d’éditeurs Ullstein. Cette collection diffère cependant des deux autres cas cités plus haut 
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68  Id., Grundriss der Kunstgeschichte, op.  cit.,  p. vii : « Mein Gesichtspunkt bei der Arbeit war, dem 
gebildeten Leser zu einem tieferen Verständnis der Kunst und ihrer Werke zu verhelfen, ihm einen 
Überblick des ganzen Entwicklungsganges zu gewähren, [...] aber zugleich das Hauptgewicht durchweg 
auf das Ewiggültige, wahrhaft Schöne zu legen, also die einzelnen Höhepunkte der Kunstentfaltung in 
volles Licht zu setzen [...]. Besonders aber ging mein Streben dahin, in den künstlerischen Schöpfungen 
der verschiedenen Epochen, [...] den inneren geistigen Zusammenhang nachzuweisen, die grossen Ideen 
der Kulturentfaltung des Menschengeschlechtes in ihnen zur Erscheinung zu bringen ».
69  Michel, André (dir.), Histoire de l’art   : depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours. 
Paris : Colin, 1905, p. 12.
70  Voir Locher, Hubert, Kunstgeschichte als historische Theorie der Kunst, 1750-1950.  Munich : Fink, 
2001, p. 286.
dans la mesure où le matériel iconographique des vingt-quatre volumes publiés entre 
1923 et 1944 forme un ensemble de plein droit, séparé du texte71. 
 Pevsner s’inspire explicitement du travail d’André Michel et de Fritz Burger puis 
Albert E. Brickmann et les cite dans le prospectus de 1952 annonçant la sortie des deux 
premiers volumes :
Ces quinze dernières années, des progrès décisifs ont été faits dans l’étude de 
l’histoire de l’art. À travers des fouilles archéologiques d’une part et dans la 
recherche d’autre part, tant de choses ont émergé qu’il devient nécessaire de faire 
une nouvelle synthèse de toutes les connaissances disponibles dans une série 
d’études exhaustives. Il en existe deux, une française et une allemande. Rien de ce 
genre n’a été publié en anglais, que ce soit en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. 
Les travaux français sont les dix-huit volumes de l’Histoire de l’Art de Michel qui 
ont été entamés en 1905. Les travaux allemands sont les trente volumes du 
Handbuch der Kunstwissenschaft de Burger et Brinckmann, commencés en 1913. 
Michel est aujourd’hui largement dépassé. Le manuel allemand a été complété 
dans l’entre-deux-guerres et reste à bien des égards indispensable aux 
chercheurs72. 
Suivant ces exemples, la principale fonction des Pelican History of Art tels que les 
conçoit Pevsner est celle d’outil pédagogique, dans un contexte où le développement de 
l’histoire de l’art comme discipline a conduit à une demande accrue d’ouvrages de 
synthèse ou textbooks. Or, l’historien d’art constate un manque dans ce domaine qui 
n’est pas sans lien avec l’état encore balbutiant de l’institution au Royaume-Uni : 
L’époque est particulièrement propice à ce genre de projet. Le développement 
rapide de l’intérêt du public pour les arts visuels se manifeste sous bien des 
formes : dans le grand nombre de visiteurs d’expositions d’art, dans la demande 
pour de bonnes reproductions des œuvres d’art, dans l’importance croissante 
donnée à l’histoire de l’art dans nos universités, dans le nombre substantiel de 
programmes à la radio et à la télévision. Nous espérons que les Pelican History of 
Art joueront leur rôle dans un élargissement progressif à la fois de l’appréciation 
de l’art et de l’architecture par le novice et de l’étendue des connaissances de 
l’étudiant73.
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71 Voir Ferber, Christian, Hundert Jahre Ullstein, 1877-1977 : ein Bilderbuch. Berlin : Ullstein, 1977.
72  Pevsner, Nikolaus, « Introductory Note by the Editor », Announcing the « Pelican History of 
Art » [brochure], 1952,  PP : «  During the last fifteen years decisive progress has been made in the study 
of the history of art. Through excavations on the one hand, and research on the other, so much has come 
to light as to make it necessary for all the available knowledge to be summed up afresh in a series of 
comprehensive surveys. There are two of these in existence, one French and the other German. In the 
English language nothing of the kind has hitherto been published,  either in Britain or America. The 
French survey is Michel’s Histoire de l’Art, in eighteen volumes, which was begun in 1905. The German 
is Burger and Brinckmann’s Handbuch der Kunstwissenschaft,  in more than thirty volumes, which was 
begun in 1913. Michel is by now largely out of date. The German handbook was completed between the 
two wars and is still, in many ways, indispensable to the scholar ».
73 Ibid.  : « The time is particularly ripe for a venture of this kind. A fast growing development of public 
interest in the visual arts is manifest in many forms : in the large attendances at art exhibitions, in the 
demand for good reproductions of works of art, in the increasing importance given in our universities to 
the history of art, in the substantial number of radio programmes, both in sound and television. We hope 
that the Pelican History of Art will play its part in the progressive enlargement both of the ordinary man’s 
enjoyment of art and architecture and of the student’s range of knowledge ».
De fait, à la sortie des deux premiers volumes en 1953, le critique du Times voit le 
lancement de la série comme « un signe que l’étude de ce sujet [l’histoire de l’art] est 
parvenue à maturité en Angleterre74  » et Reyner Banham, dans The Architectural 
Review, salue « un moment historique du développement du goût anglais, la 
manifestation tangible d’un changement d’attitude envers les arts plastiques75 ». 
 Dans la circulaire préparée pour les auteurs en 1948, Pevsner indique cependant 
qu’il ne faut pas sacrifier la rigueur scientifique à l’ambition de plaire au plus grand 
nombre :
Les volumes des Pelican History of Art vont être imprimés dans un format d’une 
largeur inhabituelle. Cela veut dire qu’ils doivent intéresser un large public. 
Toutefois, nous ne croyons pas qu’il faille simplifier l’écriture pour le lecteur 
ordinaire... Des travaux comme les vôtres ne doivent donc être ni des manuels 
pour étudiants, ni des ouvrages populaires dans un sens bien trop  en vogue de nos 
jours. La meilleure manière de décrire leur portée est peut-être de dire qu’ils 
devraient offrir une lecture intéressante à toute personne intelligente, avec comme 
condition que les faits contenus soient à jour au niveau international. Le cas idéal 
serait  probablement un volume dans lequel un étudiant non-spécialiste puiserait 
toutes les informations dont il a besoin, et  dans lequel le lecteur ordinaire 
trouverait une grande satisfaction76.
En réalité, à l’exception des volumes sur des sujets précis, non-occidentaux, qui sont 
souvent les seuls à traiter ces thèmes et deviennent alors les manuels les plus répandus, 
le degré d’analyse poussé des Pelican History of Art ne correspond pas aux attentes 
d’un public d’amateurs ou d’étudiants de premier cycle. L’utilisateur idéal de la série est 
l’étudiant déjà avancé, ou l’historien de l’art à la recherche d’une vision synthétique 
mais exhaustive d’un domaine de la discipline qui se situe en dehors de sa spécialité. En 
outre, le public visé varie grandement d’un livre à l’autre, en fonction des auteurs. Par 
exemple, le compte-rendu élogieux d’Architecture : Nineteenth and Twentieth Centuries 
d’Henry-Russell Hitchcock77 dans le New Statesman le décrit comme « un texte pour 
spécialistes » : « Ce livre est  un chef-d’œuvre, mais n’allez pas croire que cela veut dire 
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74 « Art History », The Times, 18 juillet 1953 : « The publication of the first two volumes of the Pelican 
History of Art is a sign that the study of this subject has come of age in England ».
75 Banham, « Pelican World History of Art », The Architectural Review, op. cit., p. 285 : « One acclaims a 
landmark in the development of English taste, a tangible manifestation of a changed attitude toward the 
plastic arts ».
76 Pevsner, Nikolaus, [Circulaire destinée aux auteurs], 1948, PP : «  The volumes of the Pelican History 
of Art are meant to be printed in an unusually large edition. That means that they must be of interest to a 
large public. We do not, however, believe in writing down to the general reader [...].  So volumes such as 
yours should neither be text-books for students nor popular writing in the sense much too much in vogue 
today.  Perhaps the best way of describing their scope would be to say that the should make interesting 
reading to any intelligent man or woman,  with the proviso that the facts contained in them must be 
internationally up to date. The ideal case would probably be a volume from which a non-specialized 
university student would get all the information he required, and the general reader, at the same time, a 
great deal of enjoyment ».
77  Hitchcock, Henry-Russell,  Architecture : Nineteenth and Twentieth Centuries. Harmondsworth : 
Penguin, 1958.
qu’il est facile à lire. Au contraire, c’est une lecture terriblement ardue et  presque 
impossible sans une connaissance préalable de la période78 ». En revanche, à la sortie 
d’Art and Architecture in Italy 1600 to 1750 de Rudolf Wittkower79, le Times Literary 
Supplement estime que « finalement, les auteurs des volumes Pelican s’adressent à un 
large public et ne dialoguent pas uniquement de spécialiste à spécialiste80 ».
 Le travail d’éditeur de Pevsner pour les Pelican History of Art laisse entrevoir une 
autre facette de son historiographie, puisqu’il impose sa marque à un vaste ensemble de 
connaissances. Dans le document préparatoire de 1948, il indique en effet comment les 
quarante-huit volumes prévus seront organisés : la série a l’ambition encyclopédique de 
couvrir toute l’histoire de la production artistique, de la préhistoire au XXe siècle, et 
d’inclure les arts hors de la tradition occidentale. Pour ce qui est des proportions, sept 
volumes sont prévus sur la période de l’Égypte ancienne à l’Antiquité romaine, treize 
sur le Moyen Âge et  dix-neuf sur ce que l’historien d’art appelle « les siècles 
modernes81  ». Il espère être en mesure de publier quatre volumes par an à partir de 
1953. Dans un projet d’une telle ampleur, il est confronté au défi de répartir les données 
historiques en unités de sens. 
Cette division du champ de l’histoire de l’art en une cinquantaine de sujets est 
d’ailleurs l’un des aspects les plus souvent controversés de la série. Ernst Gombrich, par 
exemple, réagit à l’annonce du programme éditorial :
Quand on regarde l’ensemble du plan présenté dans le prospectus, on se demande 
comment un volume sur l’ « Architecture gothique » d’Europe sera coordonné 
avec celui sur l’ « Architecture médiévale » en Grande-Bretagne voire avec les 
deux prévus sur « Art et Architecture » en France, Allemagne, en Espagne etc. de 
1250 à 1500 environ, alors que le style gothique était encore florissant dans 
l’architecture de ces régions. D’un autre côté, le plan ne semble pas inclure les 
arts des Balkans, de la Pologne des pays Baltes ni de la Scandinavie entre 1500 et 
1800. En tout cas, il reste à espérer qu’ils ne seront pas traités sous l’intitulé de la 
Russie ou des « pays allemands », si tant est que l’on sache ce que cela signifie82.
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78 The New Statesman, 13 décembre 1958 : «  This book is a masterpiece,  but let no one suppose on that 
account that it is easy to read. It is,  on the contrary, grindingly difficult and without some preliminary 
knowledge of the period almost impossible. It is a specialist’s text ».
79 Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600 to 1750, op. cit.
80  Times Literary Supplement, 30 janvier 1959 : «  The authors of the Pelican volumes are addressing a 
wide public, and are not speaking as specialist to specialist ».
81 Voir Pevsner, « Introductory Note », 1952, op. cit.
82 Gombrich,  Ernst, « Avenues of Art », The Observer, 17 mai 1953 : « Looking at the whole of the plan 
as presented in the prospectus one wonders how a volume on ‘Gothic Architecture’ in Europe is to be co-
ordinated with one on ‘Medieval Architecture’ in Britain,  or, for that matter, with two on the ‘Art and 
Architecture’ of France, Germany, Spain, etc., from ca.  1250-1500, when the Gothic style of building still 
flourished in these regions. On the other hand the plan does not seem to provide for the inclusion of the 
arts of the Balkans, of Poland, of the Baltic countries and Scandinavia between 1500-1800. At any rate 
one hopes they will not have to be treated under Russia or under ‘the German lands’, whatever these 
may be ».
D’autre part, le Times Literary Supplement commente « une distorsion des 
proportions » : 
L’Italie fera l’objet de six volumes seulement à partir de 1300, alors que sept 
volumes seront consacrés à la Grande-Bretagne sur une période un peu plus 
longue ; on peut vraiment se demander si un volume sur la sculpture en Angleterre 
entre le XVIe et le XVIIIe siècle est bien nécessaire, cette période ne contenant pas 
une seule figure de génie, alors qu’un volume unique doit englober les trois 
formes d’art  en Hollande et en Flandres au XVIIe et au XVIIIe siècle. [...] De 
même, nous trouvons difficile à croire que la peinture et la sculpture de ce pays 
entre 1780 et 1900 soient d’une importance égale au champ entier de l’activité 
artistique de l’Italie du Seicento et  du Settencento, aux arts en France de 1500 à 
1700 ou à l’ensemble de la production artistique européenne (à l’exception de 
l’Italie) au XVe siècle83.
Ce qui étonne particulièrement les critiques, c’est donc la place prépondérante accordée 
à l’art et à l’architecture en Angleterre, au détriment d’autres nations artistiques à la 
réputation bien établie. Le Sunday Times parle même d’ « excentricité » : « Il y  aura 
plus de volumes sur l’art anglais que sur l’art italien. Au risque de manquer de 
patriotisme, je me dois de protester : c’est comique84  ». L’éditorial du Burlington 
Magazine sur l’annonce de la série en 1953 est très élogieux au premier abord, mais 
soulève finalement le même problème : « Un grand nombre d’autorités distinguées 
collaborent à la production de la première histoire de l’art mondiale complète en langue 
anglaise. On peut dire, sans exagérer, que les Pelican History of Art sont  un événement 
culturel de grande importance85. » Cet enjeu culturel britannique explique que Pevsner 
ait  dû faire de la Grande-Bretagne un cas isolé parmi les courants artistiques européens, 
et lui accorder une place que l’éditorialiste estime disproportionné : « En toute 
objectivité, [Pevsner donne] plus de place à l’art  britannique que notre école nationale 
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83 Times Literary Supplement, 7 août 1953 : « One criticism of the planning of the series, however, will be 
obvious from the prospectus : a distorted sense of proportion. Italy is to be covered in only six volumes 
from 1300, compared with seven for Britain, though for a slightly longer period ; it is doubtful if a 
volume should be devoted to sculpture in England ca. 16th to ca. 18th centuries, a period which contains 
no single figure of genius, while only one volume is to cover all three arts in Holland and Flanders for 
both the 17th and 18th centuries [...]. In the same way it is difficult to believe that painting and sculpture 
in this country from 1780 to 1900 is of an importance equal to the entire field of artistic activity in Italy in 
the Seicento and Settecento, to the arts in France from 1500 to 1700 or to the whole range of European 
artistic achievement (excluding Italy) in the 15th century ».
84  Mortimer, Raymond, « The World’s Art : A great Enterprise begins », Sunday Times, 17 mai 1953 : 
« There are to be more volumes about English than about Italian art. At the risk of seeming unpatriotic, 
I must protest that this is comical ».
85 « The Pelican History of Art », Burlington Magazine, vol. 85, no 697, octobre 1953,  p. 319 : « A large 
number of distinguished authorities are collaborating to produce the first comprehensive history of world 
art in the English language. It would be difficult to exaggerate the importance of the History as a cultural 
event ».
ne le mérite86  ». La prévalence de l’art et de l’architecture anglaises dans la collection 
est même considérée par certains comme « son seul grand défaut87 ».
 Réfutant la domination d’une hiérarchie nationale dans le canon artistique, 
Pevsner ne voit rien d’excentrique à proposer, grâce à la série des Pelican History of 
Art, une synthèse des recherches sur l’art anglais. C’est ce qu’il explique en 1959 dans 
une lettre au Times Literary Supplement, après la publication de la critique du volume 
de Wittkower. Son argumentation fait écho à la position qu’il développait dans les Reith 
Lectures puis dans The Englishness of English Art. Pevsner raisonne par l’absurde : si 
l’on accepte l’argument selon lequel le rôle de la Grande-Bretagne dans l’art et 
l’architecture de l’Europe mérite deux volumes au lieu de sept, de nombreux domaines 
spécifiques pourraient réclamer pour leur compte les cinq volumes restants et il serait 
difficile de les départager objectivement : « En tant  que spécialistes, [les auteurs] 
travaillent sous l’influence d’une illusion d’optique qui déforme la magnitude et 
l’importance de leur sujet. Si ce n’était pas le cas, ils seraient de mauvais 
spécialistes88 ». Le rôle d’éditeur éloigne d’autant l’historien d’art de l’ambition d’être 
lui-même un spécialiste, ambition qu’il cultivait au début de sa carrière : « Dans ces 
heureuses années où je pouvais me dire spécialiste, j’étais spécialiste du baroque italien, 
plus particulièrement de la peinture baroque en Italie89 ». Au contraire, sa responsabilité 
est désormais de maintenir une vue d’ensemble, pour préserver la qualité scientifique de 
la série. Il y  voit aussi une responsabilité envers Allen Lane et, à travers lui, envers la 
maison d’éditions Penguin :
Le projet des Pelican History of Art n’est pas subventionné, il existe entièrement 
grâce au courage et à la confiance d’Allen Lane. Il serait puéril de penser que 
notre arrangement était : vous pouvez avoir cinquante volumes, faites-en ce que 
vous voulez. De fait, c’est plus ou moins ce qui s’est passé, mais c’est dû en partie 
au fait que j’essaye, en tant que directeur de la collection, de réconcilier le point 
de vue de la maison d’édition Penguin, c’est-à-dire de réconcilier le souci de ce 
qui a besoin d’être fait, avec le souci de ce que le public « peut supporter »90.
L’historien d’art  devenu éditeur prend donc en considération la fonction de médiateur de 
l’histoire de l’art auprès du public remplie par Penguin. Le fait que la série soit publiée 
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86 Ibid. : «  [Pevsner allots] more space to British art than, by any objective standard, our national school 
deserves ». 
87 « ‘Englishness in art’ : Dr. Pevsner’s Will-of-the-Wisp », Sunday Times, 8 avril 1956.
88  Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans le Times Literary Supplement, 6 février 1959 : «  Being 
specialists, [the authors] must labour under an optical illusion as to the magnitude and importance of their 
subject. The would be bad specialists if they did not ».
89 Ibid. : « In the happy years when I could still call myself a specialist, I was a specialist in the Italian 
Baroque and particularly in Italian Baroque painting ».
90  Ibid. : « The Pelican History of Art is an unsubsidized enterprise due entirely to Sir Allen Lane’s 
courage and faith.  It would be childish to assume that our arrangement was : I will allow you 50 volumes, 
do with them what you like. This is in fact more or less how it has worked out, but no doubt partly owing 
to the fact that I try as an editor to reconcile the point of view of Penguin Books, the publishing House, 
i.e. to reconcile attention to what needs doing with attention to what the public ‘can take’ ».
en Angleterre joue selon lui un rôle dans la ligne éditoriale, et la réception des volumes 
consacrés à l’art national semble confirmer l’importance de ce choix : 
Une grande partie des ventes se fait auprès du public britannique. Avant le volume 
du professeur [Geoffrey] Webb, il n’y avait pas d’histoire de l’architecture 
médiévale en Angleterre ; celui de Sir John Summerson est l’un des plus 
populaires, si ce n’est le plus populaire, de la série et on a critiqué le fait que le 
professeur Waterhouse n’ait pas disposé d’assez de place pour discuter de manière 
adéquate Hogarth, Reynolds et Gainsborough. Je suis convaincu que le public 
britannique a besoin de nos sept volumes [...]91.
La structure de la série, en privilégiant l’art britannique, répond à la logique des 
Handbücher : l’aperçu de l’art international a une orientation nationale, puisque les 
volumes dans leur ensemble « présentent l’art comme un produit collectif et producteur 
d’identité92 ». 
 Ainsi, Pevsner souhaite donner une identité à l’art et à l’architecture de son pays 
d’accueil, mais aussi à son histoire de l’art. Comme le souligne Gombrich en 1953, ce 
sera « la première Histoire de l’Art complète en langue anglaise93  ». Pourtant, l’auteur 
de The Story of Art remet en question la possibilité même de réaliser une telle ambition :
Il a dû falloir beaucoup de foi en la discipline souvent appelée, paradoxalement, 
« histoire de l’art » (car qui parle d’« histoire de la poésie » ?) pour entamer une 
telle synthèse à ce stade. Certes, comme nous le rappelle le professeur Pevsner en 
tant que directeur de collection, beaucoup de faits ont été mis en lumière depuis 
que les derniers projets de ce genre ont été envisagés sur le Continent, il y a plus 
d’une génération de cela ; mais les faits seuls ne font pas l’histoire94.
Pour Gombrich, le principe du Handbuch appartient à une époque révolue et à la 
mentalité historiciste du XIXe siècle, où l’on croyait encore en la possibilité de produire 
une somme objective de tous les savoirs. Perpétuer cette posture risque de freiner une 
évolution méthodologique qu’il estime nécessaire :
De nos jours, après que les séismes intellectuels de ce siècle ont ébranlé les 
fondations de l’art, on envierait presque à Vasari sa confiance en soi, la certitude 
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91 Ibid.  : « The Pelican History of Art is published in Britain, and a large part of the sales go to the British 
public. Before Prof. Webb wrote his volume, there was no history of medieval architecture in England ; 
Sir John Summerson’s is one of the most popular, if not the most popular, of the whole series,  and 
Prof. Warehouse’s has been criticized for not having had enough space to deal adequately with Hogarth, 
Reynolds and Gainsborough. The British public, I am convinced, needs our seven volumes […] ».
92  Locher, Hubert,  « ‘Musée imaginaire’ und historische Narration », in : Krause, Katharina et Klaus 
Niehr (éd.), Kunstwerk − Abbild − Buch : das illustrierte Kunstbuch von 1730 bis 1930. 
Munich : Deutscher Kunstverlag, 2007, pp. 53-76, ici p.  75. : « Sie stellen Kunst als kollektives und 
identitätsbildendes Produkt vor ».
93 Gombrich, « Avenues of Art », The Observer,  op. cit.  : «  the first comprehensive History of Art in the 
English language »
94   Ibid.  : « It must have required a good deal of faith in the discipline often perversely called ‘art 
history’ (for who speaks of ‘poetry history’ ?) to embark on such a summing up at this particular juncture. 
Granted, as Professor Pevsner reminds us as Editor, that many new facts have come to light since the last 
similar enterprises were planned on the Continent more than a generation ago ; but facts alone do not 
make history ».
des standards qui lui ont permis et ont permis à ses successeurs de sélectionner et 
d’assembler les faits. Ils savaient, ou croyaient savoir, ce qu’était le sujet de 
l’histoire de l’art. En sommes-nous si certains aujourd’hui95 ? 
Cette critique de l’un de ses pairs rappelle la constante course contre la montre menée 
par les producteurs d’analyses sur l’histoire de l’art, et de l’histoire en général. L’auteur 
de The Story of Art a soulevé avec bienveillance la question qui rend la tâche de Pevsner 
pseante, mais que, selon Banham, la série parvient à accomplir : 
Loin de considèrer l’histoire de l’art mondial comme une masse de matériau à 
parcourir siècle après siècle et continent par continent, ou de considérer la série 
elle-même comme une succession d’essais qui, par la loi des moyennes, finiront 
par couvrir le sujet en entier, les Pelican History of Art ont  un plan, ils s’appuient 
sur quelques postulats de base et prennent en considération ce qui peut 
effectivement être accompli par les chercheurs qui sont en activité aujourd’hui96. 
En s’assurant la collaboration de sommités internationales, la collection des Pelican 
History of Art cultive dans le même temps un prestige national : c’est au Royaume-Uni 
qu’un tel projet est accompli, qui dépasse ses prédécesseurs allemands et français. 
 Trait  récurrent de l’activité d’historien de l’art de Pevsner, il retourne le relatif 
retard anglais dans ce domaine en un potentiel, et  se fait le guide de la discipline dans 
un développement institutionnel basé sur son expérience en Allemagne, dont il connaît 
aussi les limites. Il espère souvent faire mieux que ces modèles, annonçant par exemple 
dans le communiqué de 1948 que l’appareil iconographique de Handbuch der 
Kunstwissenschaft et l’Histoire de l’Art est obsolète : 
La majorité de leurs illustrations est de petite taille, un facteur qui non seulement 
réduit leur valeur de preuve historique mais aussi la satisfaction que l’on pourrait 
tirer de l’image. Le standard des illustrations dans les Pelican History of Art sera 
plus élevé. [...] La majorité des illustrations sera en pleine page et elles feront 
presque toutes au moins une demi-page. Cependant, les Pelican History of Art ne 
sont pas conçus comme une série de beaux livres d’images, mais plutôt  comme 
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95 Ibid.  : « Today, after the intellectual earthquakes of this century which shook the foundations of art, we 
almost envy Vasari that confidence, the certainty of his standards, which enabled him and his successors 
to select and marshal their facts.  They knew, or thought they knew, what the history of art was about. Are 
we still so sure ? »
96 Banham, «  Pelican World History of Art », op. cit. : « Far from regarding the history of world art as a 
mass of material to be worked through century by century and continent by continent, or the series itself 
as a trickle of disconnected essays which,  out of deference to the law of averages, must eventually cover 
the whole field,  the Pelican History as a plan,  makes certain basic assumptions and has regard for what 
can actually be done by scholars currently at work ».
une série de manuels dont les nombreuses illustrations sont en rapport direct avec 
le texte lui-même97.
Pevsner a démontré dans ses études sur le design son sens esthétique, qui s’applique 
aussi à la production de livres. Alors qu’il a suivi, dans son travail sur les King Penguin, 
la tradition typographique empruntée aux Insel-Bücherei, le projet des Pelican History 
of Art offre l’opportunité de créer de toute pièce le langage iconographique d’une 
collection entière. Comme on le voit dans la citation précédente, il a l’intention de faire 
un usage moderne des illustrations. Pour cela, il collabore étroitement avec le 
typographe et designer Hans Schmoller (1916-1985), qui succède en 1949 à Jan 
Tschichold à la tête du département de typographie de Penguin98. D’origine juive 
berlinoise, Schmoller décide de se former aux métiers de l’imprimerie après avoir dû 
renoncer à faire des études d’histoire de l’art à l’université. Passé imprimeur qualifié en 
1937, il fait alors un séjour de quelques mois à Londres pour se perfectionner dans les 
nouvelles technologies puis accepte un poste au Basutoland (aujourd’hui le Lesotho) 
lorsque le retour en Allemagne s’avère impossible. Schmoller s’installe au Royaume-
Uni en 1947, après dix ans d’activité dans le sud de l’Afrique.
 Tschichold a élaboré en 1948 un spécimen de présentation à envoyer aux 
auteurs99, mais c’est Schmoller qui en assure la réalisation, parallèlement au design des 
Buildings of England. Vivian Ridler, responsable de la typographie des presses 
universitaires d’Oxford, complimente son collègue à la sortie du premier volume : « Le 
problème difficile de l’équilibre entre la taille de l’illustration et la page de texte, sur 
lequel beaucoup de nous achoppent, est très bien résolu100  ». Le sens du détail dy 
typographe répond donc à la rigueur scientifique du directeur de collection.
 Pevsner s’assure la participation d’un grand nombre de spécialistes d’histoire de 
l’art, à qui la rédaction d’un Pelican dans leur domaine d’expertise donne la chance de 
produire la synthèse définitive, l’acmé de leur carrière. La majorité des auteurs fait 
partie d’un réseau allemand, britannique et américain. Le Sunday Times semble penser 
que le directeur de collection fait  preuve d’un « préjugé nordique » car la liste des 
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97 Pevsner, «  Introductory Note », 1952,  op. cit. : « The majority of their illustrations are of small size, a 
factor which not only detracts from their value as historical evidence, but also from their enjoyment as 
pictures. The Pelican History of Art will have a much higher standard of illustration. [...] the majority of 
illustrations will be full-page pictures, and hardly any of them will be smaller than half-page. The Pelican 
History of Art is not intended, however, as a series of sumptuous picture books, but rather as a series of 
handbooks abundantly illustrated in strict relation to the text itself.  The illustrations, that is to say, will 
provide visual confirmation of each author’s particular exposition. This close relation between picture and 
text will be one of the chief principles of the new history ».
98  Voir Zapf,  Hermann, «  Hans Schmoller zum Gedächtnis », Philobiblon, mars 1986, pp. 46-48 et 
Schmoller, Hans et Gerald Cinamon, Hans Schmoller, Typographer : His Life and Work. 
Redhill : Monotype Corporation, 1987.
99 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Jan Tschichold, 29 janvier 1948, PP.
100  Lettre de Vivian Ridler à Hans Schmoller, 23 mai 1953, ibid. : « It certainly solves very well the 
difficult problem of balancing illustration size and text page on which most of us founder ».
contributeurs annoncée en 1953 ne contient qu’un Français et pas d’Italien101. Pourtant, 
le projet repose sur des critères objectifs de sélection : 
Les auteurs sélectionnés pour préparer les différents volumes ont été choisis non 
seulement pour leurs connaissances spécialisées, mais aussi pour leur aptitude à 
présenter leur matériau de façon attractive. De plus, l’un des points de référence 
est qu’ils ne doivent pas se considérer comme de simples encyclopédistes qui 
présentent des faits connus, mais doivent inciter le lecteur à réfléchir par lui-
même à de nombreuses questions qui sont encore en débat102.
 
Pevsner met beaucoup d’efforts dans la recherche des auteurs appropriés. Ainsi, lors 
d’un séjour à Paris en décembre 1948, il écrit à Lane qu’il a proposé le projet de volume 
sur l’art français du XVIIIe siècle à Pierre Lavedan (1885-1982), qui est « de loin le 
meilleur » dans ce domaine, pense-t-il : « Il occupe à Paris la chaire qui correspond au 
poste de directeur du Courtauld et a écrit un livre excellent  sur l’architecture française, 
dont nous allons faire une version Pelican103 ». 
 Dans ce travail collectif, le rôle de l’éditeur ou du directeur de collection varie 
d’une série à l’autre. D’après André Michel, dans le cas de son Histoire de l’Art « le 
directeur du laboratoire ne prétend se substituer à aucun de ses collaborateurs et amis ; 
son rôle s’est borné à préparer le programme autour duquel ils se sont groupés, à 
centraliser et à coordonner le travail, enfin à lier la gerbe104  ». En revanche, dans les 
Pelican History of Art, il est  clair que Pevsner choisit  des auteurs dont les travaux 
entrent en résonance avec ses idées. En tout cas, il intervient à toutes les étapes. Ayant 
reçu les cent quarante premières pages du volume de Paul Frankl, il écrit à sa 
collaboratrice Eunice Frost : « Il faudrait  [les] traduire immédiatement car ce n’est  que 
lorsque j’aurai le texte en anglais dans les mains que je pourrai dire [à Frankl] à quoi 
correspond la longueur de son texte allemand en anglais105  ». Il se montre très strict 
dans les aspects pratiques, tels que la présentation et la longueur des manuscrits ou les 
délais de rédaction, afin de garder un contrôle relatif sur la production et de maintenir le 
rythme continu de quatre volumes par an qu’il s’est fixé. La quantité de notes de bas de 
pages est ainsi réglementée : « Le corps du texte devrait être réservé aux œuvres et aux 
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101 Voir Mortimer,  «  The World’s Art », op. cit.  : « He seems to have a Nordic bias : his impressive list of 
contributors includes only one Frenchman and no Italian ».
102  Pevsner, «  Introductory note », 1952, op. cit.,  « The writers selected to prepare the various volumes 
have been chosen not only for their specialist knowledge, but also for their skill in presenting their 
material in an attractive way. One of the terms of reference, moreover, is that they shall not regard 
themselves as mere encyclopedists, presenting the known facts, but provoke the reader to think for 
himself about many of the issues which are still open ».
103  Lettre d’id. à Allen Lane, 21 décembre 1948, ibid. : « The author is to be Professor Pierre Lavedan, 
easily the best man I think. He holds the chair in Paris corresponding to the Directorship of the Courtauld 
Institute, and, incidentally, has written that excellent book on French architecture, of which we are going 
to make a Pelican edition ».
104 Michel, Histoire de l’art, op. cit.,  p. 11.
105 Lettre de Nikolaus Pevsner à Eunice Frost,  17 mars 1954, PP : « « The first 140 pages [...] should now 
at once be translated, since only after such a piece is in my hands in English, shall I be able to tell him 
finally how his German length corresponds with our English length ».
artistes importants et on peut placer dans les notes de bas de page les références 
complémentaires et les artistes mineurs106 ». S’il est laissé à la discrétion des auteurs la 
tâche de déterminer ce qui relève d’une production « mineure », Pevsner indique 
cependant que le maximum alloué pour les notes est un tiers de l’espace disponible au 
total. Au-delà de la dimension purement pratique, cette directive correspond en fait  à la 
philosophie globale de la série : 
Les Pelican History of Art ont pour but de mettre l’accent sur les tendances 
importantes plutôt  que d’être un catalogue de noms et d’œuvres. [...] La série veut 
traiter principalement le développement stylistique, c’est-à-dire plutôt les points 
de vue visuels et historiques que biographiques et techniques107.
Pour cette raison, l’éditeur conseille aux historiens de structurer leurs travaux en termes 
de « générations » ou de « phases » plutôt que par artistes ou par écoles locales, une 
recommandation qui évoque le fonctionnement des ouvrages écrits par Pevsner et 
inspirés de Pinder.
 Le Burlington Magazine n’a pas changé son opinion favorable sur la série lors 
d’un second bilan en 1967 : c’est  bien la collection la plus fiable sur l’histoire de l’art. 
Sur les sujets pointus, elle contient les ouvrages qui font office de référence, et sur les 
thèmes les plus connus, elle offre la meilleure synthèse de l’état des connaissances108. 
La collection fait partie de l’univers mental des historiens de l’art. Le principe de série 
fonctionne selon une chaîne de recommandations d’un volume à l’autre, un système qui 
ne peut fonctionner que si la qualité générale est élevée. Ceci peut être vérifié au fait 
que lorsqu’un volume suscite des critiques négatives, c’est  surtout au regard de l’écart 
par rapport au degré d’érudition des autres. L’ensemble forme la plus longue histoire de 
l’art publiée à ce jour.
2 La médiatisation de l’histoire de l’art
2.1 Une revue d’architecture comme institution
 Dès son lancement en 1896, l’Architectural Review affirme être la seule à traiter 
de l’aspect artistique de l’architecture par opposition à l’aspect commercial109. 
Auparavant, les écrits sur l’architecture étaient produits par et pour des praticiens. Or le 
public visé par la revue nouvellement fondée n’est pas celui des spécialistes ; ce sont 
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106  Id.,  [Circulaire, 1948], ibid. : « Text should be reserved for important work and artists, while the 
mentioning of subsidiary evidence and minor artists can be left to the footnotes ».
107  Ibid. : « The Pelican History of Art therefore aims at emphasizing salient trends at the expense of 
catalogues of names and works.  [...] The series is intended to deal primarily with the development of 
style, that is, more with visual and historic points of view than with biography or technique ».
108 «  A second look at the Pelican History », The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 109, no 774, 
septembre 1967, pp. 491-492.
109 Voir [prospectus], « The Architectural Review », The Architectural Review, vol. 1, no 1, juillet 1896.
bien, dans la tradition de l’époque victorienne, les amateurs éclairés des classes 
moyennes. « Ces deux traditions, celle de l’amateur et celle du professionnel, donnèrent 
naissance à un journalisme architectural novateur par sa richesse littéraire et sa 
subtilité110  ». Un regard critique sur la fonction de l’architecture se développe sur la 
base de cette double tradition. À partir de 1927, lorsque Hubert de Cronin Hastings en 
devient l’éditeur, l’Architectural Review relaie les développements stylistiques du 
Mouvement moderne et offre un important lieu de discussion sur les enjeux de l’arrivée 
de la modernité au Royaume-Uni. Ceci est  largement dû au travail de l’un des 
collaborateurs majeurs, James Richards. Après avoir fait ses preuves dans la revue avec 
quelques articles sur le design parus en 1936111, Pevsner devient un contributeur 
régulier. En 1942, Richards souhaite s’impliquer plus activement dans l’effort de guerre 
et suggère Pevsner pour le remplacer : celui-ci est en effet l’un des premiers 
universitaires en Grande-Bretagne à se présenter comme historien de l’architecture et 
apporterait donc une caution scientifique à l’Architectural Review112. 
 Entre 1942 et 1945, les efforts combinés d’Hastings et de Pevsner « ont un 
profond impact sur les campagnes de la revue en faveur de la planification et du design 
urbains, ainsi que sur la popularité du picturesque en Grande-Bretagne113  ». L’un des 
principes qui s’impose rapidement pour soutenir leur vision de grande ampleur, la 
reconstruction d’un pays tout entier, est que l’État doit  fournir l’infrastructure de 
l’activité culturelle nationale. Ainsi, l’année où Pevsner entre en fonction, 
l’Architectural Review publie une série intitulée « Destruction and Reconstruction » au 
ton très polémique : « Le problème de l’aménagement urbain tel que nous le 
connaissons », écrit Richards dans le numéro de février 1942, 
est qu’il n’est pas basé sur des principes positifs. Ses activités sont presque 
entièrement restrictives et  il est étouffé par des quantités de règles ad hoc. [...] La 
bureaucratie est un expédient pour gérer des problèmes qui se résoudraient d’eux-
mêmes s’il existait une base théorique de l’aménagement114. 
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110  Voir Saint, Andrew, The Image of the Architect. New Haven : Yale University Press,  1983, p. 97 : 
« These two traditions, amateur and professional, gave birth to an architectural journalism new in literary 
richness and subtlety ».
111  Voir Pevsner, Nikolaus, «  The Designer in Industry », The Architectural Review, vol. 79 et 80,  avril-
novembre 1936 : « Carpets », vol. 79, pp. 185-188 ; «  Furnishing Fabrics », vol. 79, pp. 291-295 ; « Gas 
and electric Fittings : Fires », vol. 80,  pp. 45-49 ; « Gas and electric Fittings : Lighting Fittings », vol. 80, 
pp. 87-90 ; « Architectural Metalwork », vol. 80, pp. 127-129 ; « New Materials and new Processes », 
vol. 80, pp. 179-182 et « The Role of the Architect », vol. 80, pp. 227-230.
112 Voir Richards, James, Memoirs of an Unjust Fella. Londres : Weidenfeld and Nicholson, 1980, p. 158.
113  Erten, Erdem, Shaping « The Second Half Century » : The Architectural Review, 1947-1971, Thèse, 
Massachusetts Institute of Technology, 2004, p. 30 : «  The partnership of Hastings and Pevsner was to 
make a big impact on the Review’s urban design and planning campaigns as well as the popularity of the 
picturesque in Britain ».
114 Richards, James, «  Destruction and Reconstruction »,  The Architectural Review, vol. 91, février 1942, 
pp. 39-42, ici p. 39 : « The trouble about town planning as we know it is that it is not based on any 
positive principles. Its operation is almost entirely restrictive and is being stifled by quantities of ad hoc 
rules and regulations. [...] Red tape is an expedient for coping with problems that would largely solve 
themselves if a theoretical basis for planning existed ».
Les articles écrits par Pevsner offrent le pendant de ce ton polémique et doivent servir à 
démontrer au public l’intérêt de connaître l’ancrage historique du patrimoine 
architectural. Par exemple, dans le feuilleton « Treasure Hunts », publié pendant la 
guerre, l’historien d’art, à la fois guide et  pédagogue, encourage les lecteurs à apprendre 
à dater les bâtiments locaux par l’observation : 
De nos jours, 99 personnes sur 100 ne regardent pas du tout l’architecture, à 
moins de faire un effort  spécifique. [...] Combien des maisons attirent l’attention 
d’un homme d’affaires ou d’un professionnel (même un architecte) de chez lui à 
son arrêt de métro et de son arrêt à son lieu travail ? [...] Pourtant, en marchant si 
aveuglément, il se prive de beaucoup  de satisfactions, esthétiques et 
intellectuelles. La plupart des édifices le long de son parcours quotidien sont bien 
sûr du XIXe siècle, et le XIXe siècle, dans la culture générale [...], est l’âge le plus 
obscur depuis 1066. En ouvrant les yeux sur chaque édifice à sa droite et à sa 
gauche, le passant découvrirait  ici de nobles proportions, là une solution 
architecturale audacieuse [...]. Mais pour tirer tout cela d’une architecture urbaine 
et de banlieue apparemment monotone, il faut des définitions115. 
Ce n’est pas sur les monuments célèbres de la capitale que Pevsner attire le regard de 
ses lecteurs mais sur l’architecture vernaculaire omniprésente autour d’eux, en 
particulier l’architecture victorienne, qui est alors très décriée. Ces articles 
pédagogiques offrent des circuits balisés ou « déambulations » (perambulations), et 
appliquent ainsi la vocation de rééducation visuelle que s’est attribuée la revue, en 
favorisant l’éveil du public à l’architecture116. L’historien s’adresse directement au 
lecteur et donne des instructions à la fois sur la progression d’un édifice à l’autre et sur 
les mouvements du regard, promettant « une distraction et une leçon pratique, un jeu 
familial et une chasse au trésor117 ».
 La volonté de faire découvrir le patrimoine architectural britannique transparaît 
aussi dans un manuscrit inédit datant de 1939, un projet de numéro pour l’Architectural 
Review consacré au domaine britannique et que Pevsner propose d’intituler Elements of 
Contemporary Architecture in England. Si l’historien déplacé tente alors de trouver un 
mode opératoire par lequel relier la Grande-Bretagne au Mouvement moderne (voir 
chapitre 6), il est aussi, dès cette date, sensible aux traits particuliers de l’évolution 
343
115 Pevsner, Nikolaus [Donner, Peter],  «  Treasure Hunt », The Architectural Review, vol. 91, janvier 1942, 
pp. 23-25, ici p. 23 : « Ninety-nine out of a hundred people nowadays do not look at buildings at all 
unless by special effort. [...] How many of the houses that a business man or a professional man − even an 
architect − passes on the way from where he lives to his tube station and from his tube station to where he 
works, does he take in ?  [...] Yet by walking so blindly he deprives himself of much that would be 
enjoyable − aesthetically and intellectually. Most of what lines his daily route is, of course, of the 
19th century, and the 19th century is the obscurest age since 1066, so far as common knowledge [...] 
goes ».
116 Voir Hultzsch, Anne, «  Architectural History from Eye-level : Nikolaus Pevsner’s ‘Treasure Hunts’  in 
the Architectural Review, 1942 », The Journal of Architecture, vol. 19, no 13, 2014, pp. 382-401.
117  Pevsner,  « Treasure Hunt », op. cit., p. 23 : « Looking at houses can be entertainment as well as an 
object lesson, a family game as well as a treasure hunt ».
architecturale du pays, qu’il étudie sous l’angle des caractéristiques nationales. Il 
envisage pour son projet éditorial la structure suivante : 
Dans chaque section, commencer par 
les imitations pures et  simples, évoluer 
vers les dérivations plus individuelles. 
Cela conduit aux cas limites où le 
caractère personnel devient plus fort 
que la connexion avec l’exemple. Au 
delà de ces cas-limites, commencer la 
pa r t i e f i na l e , su r l a syn thèse 
britannique. 
In each section starting from downright 
imitations and going on to more individual 
derivations. This leads to a border-line where 
the personal character becomes stronger than 
the connection with the example. Beyond that 
border-line cases go into the final section of 
British synthesis118.
Il prévoit des exemples de cas qui, selon lui, ont réussi cette synthèse : 
Amos Grove, Enfield West [...], les 
immeubles Atkinson, quelques immeubles 
LCC [...] et aussi certaines choses qui sont 
radicalement  du Mouvement moderne et 
pourtant  ne sont pas inspirées par des 
sources extérieures, surtout  chez Owen 
Williams. Une autre question serait, dans 
quelle mesure [...] chez Peter Jones et 
d’autres, une idée britannique de 
l’‘équilibre des pouvoirs’ a été atteinte. 
Amos Grove, Enfield West, [...] Atkinson’s 
flats, some LCC flats, [...] and also things 
which are radically Modern Movement 
and yet not  inspired by any outside 
sources, above all Owen Williams. The 
last question would be, how far [...] in 
Peter Jones’ and some others a specifically 
British idea of a « balance of powers » has 
been achieved119.
L’entrée en guerre du Royaume-Uni retarde la publication de ce dossier, qui finalement 
ne voit pas le jour. Un bref aperçu de ce qu’aurait dû être son contenu permet de 
nuancer la lecture plus restreinte de l’historiographie pevsnerienne du Mouvement 
moderne, puisque l’historien déplacé, loin d’exclure de son récit historique la 
production architecturale britannique, y trouve matière à tout un numéro de la revue. 
 Si la ligne éditoriale de l’Architectural Review vise à enseigner parallèlement le 
vocabulaire de l’architecture et son historicité, Pevsner et Hastings élaborent aussi une 
intervention de longue durée dans la définition collective de l’image de l’architecture 
britannique présente et future. En 1945, l’article « The English Planning Tradition in the 
City » appelle à « un compromis constructif » : « Une attitude conservatrice timorée qui 
ne viserait qu’à l’amélioration des rues est  aussi inadéquate que les lubies défendues par 
les adeptes du ‘Meilleur des Mondes’. Ce que le genius loci demande, c’est un 
compromis constructif, pas une table rase120  ». L’Architectural Review propose de 
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118 Id., « Classification », GP 2/18.
119 Ibid.
120  Voir « The English Planning Tradition in the City », Architectural Review, vol. 97, juin 1945, 
pp. 165-176, ici p. 175 : « A timid preservationist attitude aiming at mere street improvement falls as 
short of what is required as the fantasies of the brave-new-worlders. Constructive compromise is what the 
genius loci calls for, not tabula rasa ».
formuler un programme d’urbanisme à l’anglaise, qui prendrait en compte l’histoire 
culturelle des villes que l’on souhaite transformer après la guerre121. Cette position 
reflète l’influence de Pevsner et de sa théorie de la correspondance entre une culture 
nationale et son expression dans l’art et dans l’architecture. Londres ne saurait  se 
conformer à l’aménagement mené à Paris, par exemple, car le caractère anglais tend 
vers la diversité122. Cette caractéristique est la quintessence du picturesque dans la 
composition des jardins paysagers dans la tradition d’Uvedale Price, qui dans Essay on 
the Picturesque paru en 1842, déclarait : « L’adéquation ou l’adaptation appropriée des 
moyens au but  est la grande source de la beauté des formes123 ». Dans son approche 
fonctionnelle, le mouvement picturesque pourrait servir de médiation pour approcher 
une nouvelle architecture. Voici l’argument principal de la revue : 
L’esprit  moderne est un élargissement de l’esprit  du XVIIIe siècle qui était à son 
tour la rationalisation de la manière traditionnelle et populaire de contempler le 
monde, le point commun des trois étant la tendance à adopter l’approche 
fonctionnelle pour construire l’arrière-plan humain en ces termes visuels que le 
profane appelle le picturesque124. 
Cet extrait est représentatif de l’action constante de l’Architectural Review dans la 
réécriture de la définition du picturesque. Son but est d’en faire l’outil principal d’un 
discours architectural qui respecterait l’identité culturelle britannique tout en lui 
permettant d’entrer dans la modernité125. Pevsner écrit  par exemple un article pour 
présenter un projet de logements sociaux à Roehampton près de Londres, « LCC 
Housing and the Picturesque Tradition126 ». Le discours novateur, presque un discours 
d’anticipation, de son programme pédagogique, repose sur la théorie architecturale 
historique du picturesque, que Pevsner considère à la fois comme une théorie anglaise 
par excellence et celle qui présente le plus d’affinités avec le Mouvement moderne :
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121  Voir Pevsner, Nikolaus, Visual Planning and the Picturesque, édité par Mathew Aitchison. 
Los Angeles : Getty Research Institute,  2010. (Sur la question du townscape dans le discours architectural 
de l’Architectural Review dans les années 1950, voir Pousin, Frédéric, «  Du townscape au ‘paysage 
urbain’, circulation d’un modèle rhétorique mobilisateur », Strates, no 13, 2007. [En ligne] 
<http://strates.revues.org/5003> (dernière consultation le 27 mai 2014)  et Powers, Alan, « Townscape as 
a model of organised complexity », The Journal of Architecture, vol. 17, no 5, 2012, pp. 691-702.)
122 Voir ibid.
123 Price, Uvedale, On the Picturesque. Edimbourg : Caldwell Lloyd, 1842, p.  44 : «  fitness, or the proper 
adaptation of means to an end, is he great source of the relative beauty of forms ».
124  « The English Planning Tradition in the City », op.  cit., p.  170 : « The modern spirit is but a natural 
enlargement of the eighteenth century spirit which in its turn was a rationalization of the traditional 
vernacular way of looking at the world the characteristic common to all three being that tendency to take 
the functional approach to build up the human background in those visual terms which the layman calls 
the picturesque ».
125 Voir Macarthur, John, «  Strange Encounters in mid-century British Urbanism : Townscape, anti-scrape 
and Surrealism », Panorama to Paradise : Proceedings of the XXIVth International Conference of the 
Society of Architectural Historians, Australia and New Zealand,  septembre 2007. [En ligne] 
<http://espace.library.uq.edu.au/viewithUQ:134441> (dernière consultation le 30 juin 2014).
126  Voir Pevsner, Nikolaus, « LCC Housing and the Picturesque Tradition »,  The Architectural Review, 
vol. 126, 1959, pp. 26-28.
Ce qu’il y  a de plus anglais dans l’urbanisme anglais, et ce qui à mon avis est la 
contribution essentielle de l’Angleterre au développement de l’urbanisme, [...] ce 
n’est pas le circus ou le crescent en soi, mais la manière picturesque dont ces 
figures imposées sont placées dans une composition informelle127.
Dans les années 1940 et 1950, Pevsner projette de publier une monographie sur la 
question du picturesque et de l’urbanisme, autant de problèmes auxquels il s’intéresse 
dans le cadre de son travail à l’Architectural Review. Visual Planning, édité en 2012 par 
Mathew Aitchinson à partir du manuscrit  conservé au Getty Research Institute, s’avère 
une importante contribution au mouvement Townscape, auquel l’historien déplacé n’est 
pourtant pas associé dans l’historiographie128. Comme dans le cas du dossier de 1939 
sur l’architecture britannique moderne, si ce livre avait été publié à l’époque, l’image de 
l’œuvre de Pevsner aurait peut-être été plus équilibrée. 
 La structure envisagée pour cet ouvrage montre que l’intention est  moins celle 
d’un livre d’histoire de l’architecture à portée universitaire qu’un essai à vocation utile 
et dont l’application se veut immédiate : dans la première partie, en s’appuyant sur une 
série de photographies commentées, Pevsner tente de « transmettre la signification 
spatiale129  » de l’organisation urbaine des villes d’Oxford et de Bath et du périmètre de 
Lincoln’s Inn à Londres. S’ensuit une partie consacrée aux grandes théories du 
picturesque à travers une sélection d’extraits, présentés par ordre chronologique et 
sélectionnées « pour leur pertinence par rapport au sujet particulier du livre130  ». La 
question posée à ces théoriciens écrivant entre 1700 et 1800 sur l’aménagement 
paysager est de savoir ce qu’ils peuvent apporter à la pensée de l’urbanisme131. Sur cette 
base historique, la troisième partie (restée à l’état de fragments) s’interroge sur les 
leçons à tirer des principes du picturesque et  sur son application nationale alors que « le 
style architectural du XXe siècle est international132  ». Ce contraste inhérent implique 
que si les architectes veulent atteindre un idéal esthétique moderne, « ils doivent 
prendre en compte à la fois l’esprit de l’Europe et l’esprit de leurs pays respectifs133 ». 
Enfin, comme dans la plupart de ses travaux sur l’architecture moderne, Pevsner compte 
faire appel dans la conclusion aux préceptes de Walter Gropius : 
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127  Id., « Reassessment 4 : Three Oxford Colleges », The Architectural Review, vol.  106,  1949, 
pp. 120-124, ici p. 120 : «  What is most English in English town-planning, and in fact amounts in my 
opinion to England’s essential contribution to town-planning development [...] is not the Circus or the 
Crescent as such, but the picturesque way in which such set pieces are placed in an informal 
composition ».
128 Voir Aitchinson, Préface, in : Pevsner, Visual Planning, op. cit., p. 15.
129 Ibid., p. 51 : « to convey their spatial significance ».
130 Ibid., p. 108 : « chosen with a view to their pertinence to the particular subject of this book ».
131  Voir ibid., p.  137 : « how far do the same writings which have been consulted with reference to 
gardening contain evidence on buildings and town-planning ? »
132 Ibid., p. 181: « The architectural style of the twentieth century is international ».
133  Ibid., p. 183 : « If European rebuilding is to have any aesthetic merit, the architects of all countries 
must [...] comprehend both the spirit of Europe and the spirit of their individual countries ».
Le nouveau style était plus qu’une introduction à de nouveaux éléments formels et 
de nouveaux principes de composition. Des architectes comme Gropius (pensez 
au bâtiment du Bauhaus) ont écrit que, pour créer un édifice réussi, c’est-à-dire un 
édifice qui fonctionne bien, l’architecte doit commencer par chercher la fonction 
de cet édifice [...]. Une fois que ce principe a été accepté comme la nécessité 
fondamentale de l’architecture, il n’est pas surprenant de voir que le résultat de ce 
processus peut rarement être symétrique134.
 
Or, dans le picturesque, l’architecte britannique moderne trouvera justement les 
principes d’une asymetrie réfléchie et propre à l’aider à relever le défi de l’architecture 
contemporaine. 
 La relation entre Pevsner et Gropius, que nous avons analysée dans le chapitre 6, 
se décline aussi dans les pages de l’Architectural Review : la revue fait régulièrement 
l’éloge de l’architecte allemand qui en retour la considère comme un allié naturel dans 
la diffusion des principes du Mouvement moderne. Ainsi, dans les années 1960, Gropius 
tient Pevsner informé des tendances de l’architecture américaine et des débats 
contemporains. Il écrit par exemple en décembre 1962 : 
J’ai lu récemment l’autobiographie de Van de Velde, et un article d’Howard 
Dearstyne intitulé « The Bauhaus Revisited », que je vous envoie, est  paru 
simultanément. D’ordinaire, je ne réponds pas aux attaques, mais cette fois, j’ai 
jugé nécessaire de remettre les choses en ordre et j’ai donc écrit une réponse dans 
le Journal of Architectural Education, et dans le magazine de l’AIA [American 
Institute of Architects, NDA], dans laquelle cet article est paru135.
Puis, en juin 1963 :
Un nouveau chapitre dans la controverse avec Dearstyne. Je joins une copie de ses 
déclarations dans l’AIA JOURNAL de ce mois-ci. J’ai immédiatement écrit à la 
rédaction car puisque Dearstyne attaque mon intégrité, je veux clarifier la question 
une fois pour toutes. [...] J’ai pensé qu’il serait bon de vous envoyer ce texte en 
complément de ce que je vous ai fait parvenir précédemment136.
Ici, Gropius demande clairement à Pevsner d’utiliser le statut de l’Architectural Review 
pour prendre parti dans une controverse. La réponse de l’historien est un exemple de 
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134  Ibid., p.  202 : « The new style was more than the introduction of new elements of form and 
composition principles. Architects such as Gropius − think of the Bauhaus building − laid it down that to 
create a successful building, i.e. a building which functions well, the architect must start from an 
investigation of the function of this building [...]. Once this process is accepted as the basic necessity of 
architecture, then it will come as no surprise to anyone that the result of the process can only very rarely 
be symmetrical ».
135  Lettre de Walter Gropius à Nikolaus Pevsner, 20 décembre 1962, BA : «  Recently I have read the 
autobiography of van de Velde, and simultaneously appeared an article by Howard Dearstyne, ‘The 
Bauhaus Revisited’, which I include. Usually I do not answer any attacks, but this time I thought it is 
necessary to put the record straight, so I wrote my answer to the ‘Journal of Architectural Education’ and 
to the AIA magazine which reprinted this article ».
136  Ibid., 27 juin 1963 : « The controversy with Dearstyne has brought out a new chapter. I enclose copy 
of his statements in this month’s AIA JOURNAL. I have immediately written to the Editor, for, since 
Dearstyne attacks my integrity, I want to clarify the issue once and for all from my files. [...] I thought I 
should send you this material in order to complete what I have sent to you before ».
compromis éditorial : il propose de publier le point de vue de l’architecte allemand sous 
une forme qui n’engage que partiellement l’opinion de la revue : « Les faits que vous 
exposez dans votre lettre [...] me semblent d’un tel intérêt historique que j’espère que 
vous m’accorderez la permission de les publier dans l’Architectural Review dans le 
courrier à la rédaction137  ». L’utilisation de l’adjectif « historique » est intéressante. 
Comme Pevsner l’explique dans une lettre ultérieure : « l’Architectural Review ne peut 
pas se consacrer à une controverse publiée en même temps dans un autre journal. Mais 
j’ai promis aux rédacteurs de faire un résumé de votre lettre et  de l’insérer en faisant 
référence à la lettre de Dearstyne138 ». La défense du modernisme est ainsi pondérée et 
adaptée à la ligne éditoriale de la revue. Dans les années 1960, Pevsner a dû repenser sa 
défense des idéaux du Bauhaus en fonction de la perspective du picturesque.
 Dans l’ensemble, la participation de Pevsner à l’Architectural Review est 
bénéfique aux deux partis. Support d’un discours progressiste, la revue fait la promotion 
de l’inclusion de l’architecture et du design dans le quotidien, une ligne à laquelle 
l’historien d’art non seulement adhère mais de plus contribue, tandis que sa 
participation à ce projet médiatique contribue à étendre sa réputation d’expert, que sa 
carrière d’universitaire limitait  aux réseaux académiques (un phénomène accentué par 
son travail avec la BBC). On peut voir, en outre, que le degré de rigueur et de 
spécialisation qui ont fait la réputation de l’Architectural Review correspondent à la 
formation de Pevsner en Allemagne. Il se reconnaît à la fois dans le message et dans les 
méthodes de la revue.
2.2 Une voix pour l’art et de l’architecture : Pevsner et la BBC
Adaptation au discours radiophonique
 Nous nous intéressons ici à une double opération de médiation : le travail de 
l’historien d’art comme passeur culturel auprès d’un public différent de celui des 
milieux universitaires, ainsi que le transfert opéré par la BBC pour adapter le discours 
pevsnerien à l’outil radiophonique. En tout, Pevsner participe à quatre-vingt-treize 
émissions entre 1946 et 1977 dont quinze pour le German Programme139. Sa relation 
avec la BBC commence dans les années 1940, par l’intermédiaire de Geoffrey  Grigson 
(1905-1985), son voisin à Hampstead. Poète, critique et éditeur, Grigson a une grande 
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137  Lettre de Nikolaus Pevsner à Walter Gropius, 24 avril 963, ibid. : «  The facts which you put down in 
your letter [...] seem to me of such historic interest that I hope you will permit the Architectural Review to 
print them as a letter to the Editor ». 
138  Ibid., 5 juillet 1963 : « The Architectural Review  cannot go on printing a controversy in full which 
appears at the same time in another paper.  But I have promised the Editors to make a summary of your 
letter and put that in, referring back to the Dearstyne letter ».
139  Voir Pevsner, Broadcast Talks, op. cit. Une «  note sur l’éditeur »  annonce la parution chez Ashgate 
d’un essai de Stephen Games sur le travail de Nikolaus Pevsner à la BBC, Pevsner : the BBC Years. Ce 
livre n’a pas encore été publié à l’heure où nous finissons ce manuscrit.
influence dans les médias de l’après-guerre. Il est considéré comme « l’une des figures 
les plus importantes de l’histoire du goût en Angleterre à notre époque, de l’histoire du 
goût en peinture, et dans le sens du paysage et de l’histoire, ainsi que du goût pour la 
poésie140  ». Les cercles intellectuels et artistiques dans lesquels il évolue en font un 
médiateur de l’art  et  de la poésie modernes (on compte parmi ses proches, dans le 
quartier de Hampstead à Londres, Wyndham Lewis, Herbert Read, Henry Moore, mais 
aussi John Summerson, John Piper, Stephen Spender et W. H. Auden141). Engagé à 
temps plein par la BBC depuis le milieu des années 1930, Grigson produit et enregistre 
de nombreuses émissions, principalement sur la littérature, mais il fait aussi des 
incursions dans le domaine de l’art qui révèlent une grande affinité d’esprit avec 
Pevsner. Par exemple, en 1946, dans Art for Everyone : Art in the Town of Swindon, il 
en appelle à l’Arts Council pour endosser le rôle de pédagogue et inculquer « un sens 
plus audacieux, plus noble, de la vie et de l’art142  » parmi les classes populaires. De 
plus, dans Squabbles about Art, il défend deux artistes favoris de Pevsner, Paul Klee et 
Henry Moore143. 
 Afin d’employer Pevsner, la BBC doit  au préalable « obtenir la permission du 
Département des étrangers au Ministère du travail144  » et justifier son choix pour 
l’émission prévue : « Nous demandons à M. Pevsner de faire ce programme car c’est un 
expert connu, de réputation internationale, sur les questions d’architecture145  ». La 
première intervention de l’historien allemand porte en effet  sur l’architecture moderne 
(un portrait croisé de Frank Lloyd Wright et Le Corbusier). L’émission est diffusée le 
9 février 1945 dans le magazine The Arts produit  par la station Home Service. Dans 
cette première tentative, Pevsner apprend à manier l’outil radiophonique, qui le prive du 
soutien de l’élément visuel, dont on sait la part essentielle qu’il joue dans sa pratique : 
« Si je dis ‘moderne’, qu’est-ce que j’entends par là ? Difficile de l’expliquer sans 
télévision ; mais, bien qu’il faille voir l’architecture pour l’apprécier, je peux aborder le 
sujet par contournement. Je peux parler d’architectes146 ». Conformément à un schéma 
rhétorique bien ancré, la présentation de Wright et de Le Corbusier est structurée en 
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140 « Unpredictable Poet », The Times Literary Supplement, 12 décembre 1963 : « [Grigson is] one of the 
most important figures in the history of English taste in our time, the history of taste in painting, and in 
the sense of landscape and history, as well as of taste in poetry ».
141  Voir la biographie de Grigson par Barfoot, Cedric (éd.), « My Rebellious and Imperfect Eye » : 
Observing Geoffrey Grigson. Amsterdam : Rodopi, 2002.
142 Grigson, Geoffrey, « Art for Everyone », in : Essays from the Air. Londres : Routledge, 1951, p. 119 : 
« a much bolder, more numinous sense of life and art ».
143 Voir ibid., pp. 112-115.
144 Voir la lettre de Ronald Boswell à Nikolaus Pevsner, 17 janvier 1945, BBC : « Before we can send you 
a formal contract for this engagement we have, as a matter of form, to obtain the permission of the Aliens 
Department of the Ministry of Labour to engage you ».
145 Id. au Ministère du travail, 23 janvier 1945, BBC : « We are asking Mr. Pevsner to give this broadcast 
as he is a well-known expert of international reputation in architectural matters ».
146  Pevsner, « Frank Lloyd Wright and Le Corbusier », 9 février 1945, Broadcast Talks, op. cit., pp.  3-5, 
ici p. 3 : « if I say ‘modern’, what do I mean ? It’s difficult to explain without television ; but if you need 
to see architecture to appreciate it, at least I can talk round the subject. I can talk about architects ».
polarités qui se résolvent en un point commun : les deux architectes « nous disent ce 
dont notre époque est capable en matière de structure et de poésie visuelle et quelle 
architecture exaltante et surprenante nous pouvons avoir si nous la voulons147 ». Cette 
première émission de Pevsner s’inscrit dans la ligne éditoriale de la BBC à la fin de la 
guerre : la radio se donne pour vocation de motiver le pays à reconstruire après la guerre 
non par nécessité, mais avec enthousiasme. L’architecture de Wright et de Le Corbusier, 
dans son intention commune, serait un modèle à suivre car elle « ajouterait de la poésie 
dans nos vies, dans le nouveau monde de l’après-guerre148 ». 
 Pevsner est à nouveau invité en mai 1945 pour parler d’un autre de ses sujets de 
prédilection, l’histoire sociale de l’art, dans The Rise of Academies149 : il s’intéresse plus 
particulièrement à l’émergence de la Royal Academy or Arts, à l’occasion de son 
exposition annuelle. Après que cette intervention, comme la précédente, s’est avérée 
satisfaisante, il est sollicité pour écrire d’autres émissions et  on l’invite même à 
proposer des sujets. Son interlocutrice principale et sa réalisatrice régulière, pendant 
cette première période, est Wynona (Noni) Wright (1913-1964)150. Wright est 
notamment chargée de sélectionner celles des suggestions de Pevsner qui conviendront 
le mieux au type de programmes culturels proposés par la BBC. D’après elle, l’historien 
d’art a un certain flair pour des thèmes potentiellement riches151. 
 Le fruit de leur première collaboration est The Function of Craft in an Industrial 
Age152. Les commentaires de la réalisatrice sur le synopsis de cette émission, diffusée en 
1946, illustrent les méthodes de la BBC et le développement du discours radiophonique 
de Pevsner :
Je crois que c’est un peu court : je compte 1 300 à 1 400 mots, il vous en faut 
encore 400. Deux ou trois passages pourraient être améliorés en faisant des ajouts. 
[...] Je pense qu’il y a un point que vous pourriez développer en particulier : faire 
du travail d’artisanat un entraînement au jugement et au goût, de sorte que les 
gens reconnaissent mieux un objet de qualité quand ils en voient un, qu’il sorte 
d’une usine ou soit fabriqué à la main153.  
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147  Ibid., p. 5 : «  [Both architects] tell us what our age is capable of in the way of structure and visual 
poetry, and what a thrilling, bracing architecture we can have if we want it ».
148 Ibid. : « Their architecture, their idiom, would add poetry to our lives in the new world after the war ».
149 Voir id., « The Rise of Academies », 25 mai 1945, in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 7-9.
150  Voir Cole,  John Reece, «  Wright, Wynona ’Noni’ Hope », in : An Encyclopedia of New Zealand. 
[En ligne], <http://www.teara.govt.nz/en/1966/wright-wynona-noni-hope> (dernière consultation le 
30 juin 2014).
151 Voir lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 29 novembre 1945, BBC.
152 Voir ibid.
153 Ibid.,  4 janvier 1946 : « I think it’s a little short : I make it only about 1 300-1 400 words,  so you need 
another 400. There are two or three places which I think would be improved by a little expansion. [...] 
One point I think you could make a little more of is, that by doing craft work people’s judgment and taste 
become trained so that they can better recognise good work when they see it, either factory or hand-made. 
This development of their critical faculty should ultimately create a demand for better designed goods ».
Effectivement, sur ces suggestions, l’historien d’art  reformule notamment son 
introduction, afin de rendre l’émission plus personnelle et de montrer la portée 
universelle du sujet traité :
J’ai le plus grand respect pour ceux qui savent fabriquer des objets de leurs 
propres mains, sans doute parce que j’en serais bien incapable. Ils font tenir le 
monde debout, ces gens qui se mettent, un dimanche, à réparer des fusibles, des 
carburateurs et des pendules de grand-père, et ceux qui, purement pour le plaisir, 
relient des livres, tissent des écharpes [...]154.
Il s’attache ensuite à démontrer que le développement d’un savoir-faire ouvre l’esprit  et 
accroît la sensibilité esthétique de chacun. 
 Dans le projet de vulgarisation mené par la BBC, le public a besoin de la 
médiation de pédagogues comme Pevsner, mais la réalisatrice doit s’assurer que 
l’historien parle le même langage que ses auditeurs :
Je pense que si vous utilisez l’expression « Mouvement moderne », vous devriez 
expliquer ce que c’est, et je pense que vous pourriez expliquer plus en détail ce 
que vous entendez par les termes « inhumains » et  « sans imagination » appliqués 
aux produits manufacturés155.
Pevsner apprécie grandement d’être guidé dans le processus d’écriture pour la radio, qui 
ne lui est  pas familier : « Je suis content de voir que vous ne trouvez pas [le synopsis] 
mauvais156 ». Ses craintes concernent moins le contenu (ici, une version retravaillée des 
théories exposées dans Enquiry), que la manière de les diffuser.
 L’apprentissage du discours radiophonique demande quelques essais, comme on 
peut le voir dans la correspondance relative à l’émission Art and the State pour la 
station Overseas qui diffuse dans les dominions. Noni Wright hésite d’abord à réaliser 
un programme sur le sujet. Pour répondre à ces incertitudes, Pevsner explique qu’il 
compte parler de la question du « mécénat public157 », d’un point de vue pragmatique. 
De l’avis de la réalisatrice toutefois, le synopsis ne va pas encore assez loin dans 
l’adaptation du thème au public visé : 
[Ce synopsis] me semble écrit pour le public national plutôt que celui d'outre-mer 
et doit être restructuré sous cet  angle. Vous postulez chez l’auditeur un haut degré 
de connaissances (en particulier au début, quand vous énumérez rapidement 
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154  Pevsner, « The Function of Craft in an Industrial Age », in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 12-14, ici 
p. 12 : « I have the greatest respect for people who can do things with their hands − probably because 
I never can. They hold the world together,  the people who of a Sunday settle down to repairing fuses and 
barburettors and grandfather clocks, and the people who for sheer fun bind books and weave 
scarves [...]. »
155 Lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 4 janvier 1946, BBC : «  I think if you use the term ‘Modern 
Movement’ you should explain what it is, and I think you might explain a little more what you mean by 
the words ‘inhuman’ and ‘unimaginative’ as applied to machine-made goods ».
156  Lettre de Nikolaus Pevsner à Noni Wright,  7 janvier 1946, ibid. : « I’m glad you don’t think [the 
script] wrong ».
157  Id., 5 mars 1946 : «  Here is what I’d like to say on Art and the State − on really rather public 
patronage ».
beaucoup de noms et de termes qu’il n’aura probablement jamais entendu : patine, 
préraphaélites, impressionnistes, Madox Brown, Whistler, Sickert) et qui vont 
probablement l’effrayer, alors que le problème de l’art  et de l’État est pourtant une 
question qui est faite pour intéresser « Monsieur tout le Monde ». [...] Je voudrais 
donc que vous transmettiez plus de votre expérience dans ce domaine. Je suis 
surprise de voir que vous ne parlez pas de l’Arts Council qui me semble être le pas 
le plus décisif vers le patronage de l’État, un groupe subventionné par l’État mais 
autonome158.
Dans le texte final, Pevsner modifie son approche en créant un personnage de fiction, un 
architecte rencontré dans le pub local159. Comme dans The Function of Crafts, il utilise 
l’anecdote (ici, l’architecte fictif se plaint que son dernier projet a été dénaturé par ses 
clients) pour introduire l’histoire du rapport entre les artistes et l’État. Son récit culmine 
dans l’exposition d’un problème d’ordre social qu’il ne cesse par ailleurs de soulever 
dans son historiographie : « Ce dont nous avons besoin, c’est  d’une relation infiniment 
plus intime entre l’art et  la vie, entre l’artiste et la société, et entre l’homme de la rue et 
l’art de la rue160  ». L’artiste et le consommateur peuvent tenter de remédier à ce 
problème individuellement, mais il faut une action à l’échelle de l’État : par exemple, 
l’Arts Council, le War Artists’ Committee ou encore le projet artistique Recording 
Britain, lancé par Kenneth Clark, « enrichissent la trame de notre époque. Ils aident la 
population à développer un sens de l’appréciation visuelle. Et ils aident les artistes de la 
bonne manière : ils les aident à reinstaurer une relation saine avec la société161 ». 
 Les six heures quotidiennes d’émission du Third Programme lancé en 1946 sont 
destinées à un autre type de public162, que l’on pourrait définir comme l’équivalent 
britannique des représentants de la Bildung chère à Pevsner. Quand il écrit pour le Third 
Programme, il peut diversifier les thèmes abordés et n’est plus contraint d’assouplir son 
propos. Dans ses émissions fleurissent alors les expressions « comme vous le savez », 
« bien sûr », « inutile de dire » qui instaurent une communauté d’esprit, un dialogue 
d’égal à égal, entre l’historien d’art et l’auditeur. L’évolution vers ce nouveau discours, 
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158  Lettre de Noni Wright à Nikolaus Pevsner, 5 mars 1946, ibid.  : «  It seems to me to be written for a 
Home audience not an Overseas one, and from that point of view needs reshaping. You assume a good 
deal of knowledge on the part of the listener (especially at the beginning where you dash off a lot of 
names and terms he’s probably never heard of − patina, Pre-Raphaelites, Impressionists, Madox Brown, 
Whistler, Sickert) and would probably frighten him off − whereas this problem of art and the State is one 
which should be made to interest the ‘man in the street’. [...] So I would like you to pass on more of your 
experience here in this field. I’m surprised you didn’t mention the Arts Council, which seems to me the 
biggest single step in the direction of State patronage −  a Government subsidised, yet autonomous 
body ». (Wright souligne.)
159 Voir Pevsner, « Art and the State », 16 juin 1946, in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 25-28, ici p. 24.
160 Ibid.,  p. 28 : « What we need is an infinitely closer relationship of art with life,  [of] artist with society, 
and of the individual man-in-the-street with the individual work of art-in-the-street ».
161 Ibid. : «  They all enrich the pattern of art in our age. They help people to develop their sense of visual 
appreciation. And they help artists in the right way − that is, they help them to get back to a healthy 
relationship with society ». (Pevsner souligne.)
162  Voir Carpenter, Humphrey, The Envy of the World : Fifty Years of the BBC Third Programme and 
Radio 3, 1946-1996. Londres : Weidenfeld & Nicholson, 1996.
un mélange de prise de liberté favorisée par le média radiophonique et d’érudition 
semblable au contenu de ses cours à l’université, peut se vérifier par exemple dans 
l’émission Richard Payne Knight, diffusée en janvier 1947, qui postule une familiarité 
avec les noms d’Edmund Burke, Charles James Fox, William Blake, avec la notion de 
mouvement picturesque et de ses éminents représentants, Horace Walpole ou Capability 
Brown. Dans sa description de la demeure construite par Knight, Downton Castle, 
Pevsner est bien plus proche du ton de ses ouvrages que dans les émissions citées plus 
haut :
L’endroit le plus remarquable de la maison est sa salle à manger circulaire, une 
pièce noble ornée de hautes colonnes sur le modèle du Panthéon à Rome. De 
l’extérieur, toutefois, cette pièce apparaît comme une partie de la tour ronde à 
créneaux, l’une des nombreuses variations formelles que Knight arrangea d’une 
manière picturesque complètement asymétrique. Cela rappelle délibérément les 
châteaux enchantés à l’arrière-plan d’un Claude Lorrain163.
L’historien d’art se sent autorisé à faire des descriptions architecturales car il suppose 
que ceux qui l’écoutent ont une culture générale suffisante pour visualiser ce qu’il 
évoque.
 1946 est aussi l’année où commence la longue collaboration de Pevsner avec la 
réalisatrice Anna Kallin (1896-1984)164. Kallin est née à Moscou dans une famille juive 
et s’installe à Berlin en 1912. Internée en 1914, elle est  relâchée et  passe les années de 
la Première Guerre mondiale à l’université de Leipzig165 . Son chemin croise de 
plusieurs façons celui de la famille Pevsner, car elle évolue dans les mêmes cercles 
intellectuels qu’Annie Pevsner. De plus, elle est pendant plusieurs années la maitresse 
d’Oskar Kokoschka, que Nikolaus a rencontré en Suisse (lorsqu’il accompagnait sa 
mère en cure en 1910) puis à Dresde, et avec qui il entretient longtemps un contact 
amical. Quand l’historien d’art revoit Kallin en Grande-Bretagne, elle est devenue, au 
sein de la BBC, « une exilée intrépide qui sembl[e] unir en elle la conception 
britannique du service public et le concept russe de l’intellectuel comme autorité 
morale166 ». Dans le premier projet  pour lequel elle propose à la maison de radio le nom 
de Pevsner, une émission sur les ruines d’églises comme monuments commémoratifs, 
cette combinaison apparaît très nettement. L’historien lui semble la personne appropriée 
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163 Pevsner, «  Richard Payne Knight », 16 janvier 1947, in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 43-46, ici p.  44 : 
« The showpiece of the house is its circular dining-room, a noble room with tall columns on the pattern of 
the Pantheon in Rome ; outside however,  this room appears as part of a battlemented round tower, one of 
several of varied shapes which Knight arranged in a picturesque, wholly asymmetrical fashion. It’s 
deliberately reminiscent of the enchanted castles in the backgrounds of Claude Lorraine (sic) ».
164 Anna Kallin est aussi la réalisatrice d’émissions d’Isaiah Berlin. On trouve donc quelques informations 
biographiques à son sujet dans Ignatieff, Michael, Isaiah Berlin : a Life. New York : Metropolitan Books, 
1998, pp. 204-205.
165 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 479.
166 Ignatieff, Isaiah Berlin, op. cit., p. 204 : «  a fearless exile who seemed to unite a British conception of 
public service with the Russian conception of the intellectual as a moral authority ».
pour traduire à la radio le point de vue défendu à l’époque par l’Architectural Review : 
« Certains plaident pour qu’on restaure, d’autres pour qu’on se débarrasse des débris 
pour créer des espaces ouverts. L’Architectural Review voudrait que les ruines soient 
préservées en l’état, en tant que monuments commémoratifs des conflits167  ». Kallin 
souhaite offrir une plate-forme au débat de société essentiel sur la place à donner à 
l’Histoire dans le mouvement de reconstruction de l’après-guerre. Dans le manuscrit du 
programme finalement intitulé Reflections on Ruins et diffusé en 1946, Pevsner adopte 
un ton critique propre au média radiophonique :
Nous ne voulons pas répéter les erreurs de 1914-1918. Nous ne voulons pas 
d’obélisques dénuées de signification, de soldats de bronze en uniformes de 
combat sortis du musée de Madame Tussaud, de croix de village commandées 
dans des catalogues168. 
Avec Anna Kallin, Pevsner réalise plusieurs émissions sur l’art allemand, qui le posent 
en médiateur anglo-allemand, dans le fond et dans la forme. Ainsi, la structure de 
German Painting of the Age of Reformation de 1949 reprend de loin la trame d’un 
Colleg de Pinder en 1922169. Alors que l’enjeu du cours allemand était l’exaltation de 
l’art national, le programme anglais (un commentaire de l’exposition organisée au 
Victoria & Albert Museum pour célébrer le 450e anniversaire de la Réforme) repose sur 
le paradigme de la découverte et de la redécouverte. L’introduction définit  la période de 
la Réforme sur le plan de l’histoire culturelle, selon le principe de la Kunstgeschichte 
als Geistesgeschichte : « C’est un mouvement [...] spirituel et un mouvement social qui 
a pris de l’ampleur en 1517 mais dont les racines plongent profondément dans la pensée 
de toute la fin du Moyen Âge170  ». Sur cet  arrière-plan culturel, Pevsner parle ensuite 
d’Albrecht Dürer, non pas à travers ses œuvres, mais pour interpréter l’entrée de son 
journal dans laquelle le peintre réagit à l’annonce de la disparition de Martin Luther en 
1520 : « Ici, pour une fois, nous entendons la foi passionnée de Dürer s’exprimer, alors 
qu’on ne peut que la sentir dans ses œuvres et dans les œuvres des autres grands 
peintres de sa génération171  ». L’analyse discursive nourrit celle de la production 
artistique du peintre. Plus loin, l’historien d’art mêle également réflexions sur 
l’iconographie et références littéraires. Il écrit à propos du tableau Waldlandschaft mit 
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167  Kallin, Anna, [Mémorandum], 19 mars 1946, BBC : «  The theme would be ‘Church ruins as 
memorials’.  There are several views as to the future of bombed churches : some plead for restoration, 
others for clearing the debris for open spaces. The Architectural Review would like the ruins to be 
preserved qua ruins as war memorials ».
168  Pevsner, Nikolaus, «  Reflections on Ruins », 3 mai 1946, in : Broadcast Talks,  op. cit.,  pp. 21-23, 
ici p. 22 : « We don’t want to make the mistakes of 1914-18 again. We don’t want meaningless obelisks, 
Madame Tussaud-looking bronze soldiers in battle dress, and village crosses ordered from catalogues ».
169 Ibid., « German Painting of the Age of Reformation », 16 juillet 1949, pp. 90-93.
170  Ibid., p.  90 : «  It is a spiritual and a social movement which came to a head in 1517, but whose roots 
reach deep into the thought of the whole later Middle Ages ».
171 Ibid.  : «  Here for once we hear Dürer’s passionate faith spoken out which otherwise we can only feel 
in his works, and in the works of the other great painters of his generation ».
St. Georges Drachenkampf, d’Albrecht Altdorfer : « Voilà la poésie de Tieck, de 
Brentano et d’Eichendorff anticipée de trois cents ans172 », avant de citer quelques vers 
de Ludwig Tieck, en allemand. L’incursion dans l’histoire de l’art comme histoire des 
idées se marie extrêmement bien avec le média de la radio : les propos de Pevsner 
fonctionnent sur le mode de l’évocation et de l’association d’idées.
 Dans Goethe and Architecture, épisode d’une série diffusée à l’occasion du deux 
centième anniversaire de l’écrivain, l’historien d’art se prête à l’exercice inverse : parler 
de la part des arts dans l’œuvre d’une grande figure littéraire173. L’introduction est un 
exercice de captatio benevolentiae :
Si vous êtes comme moi, quand vous allumez votre radio et vous retrouvez au 
milieu d’un autre programme dans lequel on prononce le nom de Goethe [...] au 
moins deux fois à la minute, vous vous hâtez de chercher un autre programme. 
Ces derniers mois, vous avez entendu parler de Goethe et la Tragédie, Goethe et 
l’Art, Goethe et le Roman. Et maintenant, je suis censé vous parler de Goethe et 
l’Architecture174.
Pevsner soulève une différence fondamentale entre sa pratique d’historien et  son activité 
radiophonique : il doit persuader son auditoire de l’intérêt de ses propos dans une 
logique commerciale. L’argument promotionnel de son émission est le nouvel éclairage 
qu’elle apporte sur un sujet  pourtant rebattu, même à l’étranger. En effet, il relève un 
paradoxe qui échapperait aux tenants des seules études littéraires :
[Goethe] n’appréciait  pas les Romantiques. [...] Mais ce qui est intéressant, c’est 
que même si Goethe était contre le retour continuel de l’art et de l’architecture sur 
un passé national étroitement défini, il était en faveur de la diffusion des 
connaissances sur les reliques de ce même passé. [...] Comment cela est-il 
possible ? La réponse est que les commentaires tardifs de Goethe sur 
l’architecture sont une synthèse de son enthousiasme précoce et de ce qu’il 
appréciait à la fin de sa vie175.
Présentant son point de vue sur l’essai de Goethe de 1772, Von deutscher Architektur176, 
Pevsner se veut objectif : s’il décrit comme une « erreur historique » le fait que 
l’écrivain ait qualifié le gothique d’accomplissement allemand, il relativise l’impression 
d’une tendance nationaliste chez les intellectuels allemands du XIXe siècle en rappelant 
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172 Ibid., p. 92 : « Here is Tieck’s, Brentano’s, Eichendorff’s poetry anticipated by 300 years ».
173 Ibid., « Goethe and Architecture », 19 novembre 1949, pp. 101-106.
174  Ibid., p.  101 : «  If you are like myself, you will by now, when you turn on your wireless and find 
yourself in the middle of yet another talk in which the name Goethe [...] occurs twice every minute, 
hurriedly switch over to some other feature. You have − in the last few months − heard about Goethe and 
Tragedy, Goethe and Art, Goethe and the Novel. And now there am I supposed to talk to you about 
Goethe and Architecture ». (Pevsner souligne.)
175  Ibid.,  p. 105 : « Goethe disliked the Romantics.  [...] But the interesting thing is that whereas Goethe 
was all against art and architecture harking back to a narrow national past, he was all for making the relics 
of this same past known. [...] How could that be ? The answer is that Goethe’s [late comments] on 
architecture are a synthesis of his early enthusiasm and his mature enjoyments ».
176 Goethe, Johann Wolfgang, « Von deutscher Baukunst »  in : Goethes Werke, Hamburger Ausgabe in 14 
Bände, coll. dir. par Erich Trunz, vol. 12. Hambourg : Beck, 1960, pp. 7-15.
que Thomas Rickman faisait à la même époque une « erreur historique » similaire en 
inventant le terme « Early English177 ». 
 À partir de 1958 et jusqu’à la fin de sa carrière radiophonique, Pevsner travaille 
régulièrement avec la réalisatrice Leonie Cohn (1917-2009)178. Née à Kaliningrad (alors 
Königsberg) dans une famille juive, Cohn faisait  ses études à Rome lorsque les mesures 
répressives du régime fasciste l’ont forcée à quitter l’Italie. Elle se réfugie en Angleterre 
en 1938, où elle est hébergée par la famille d’Herbert Read. En 1941, elle devient 
traductrice pour le BBC German Service puis passe à la réalisation d’émissions pour les 
chaines nationales de la BBC en 1950, se spécialisant dans les arts plastiques. Ses 
commentaires sur le synopsis pour Gothic, Early to High, une critique de l’exposition 
organisée à Paris par le Conseil de l’Europe, que Pevsner lui envoie en 1968, montrent 
une grande attention au détail : 
Vous nous dites que quelque chose est  gothique [...] sans nous donner les critères 
par lesquels vous avez rendu votre jugement. [...] Les raisons pour lesquelles une 
personne a une opinion sont pourtant aussi intéressantes, voire plus, que l’opinion 
elle-même, n’est-ce pas ? Surtout en histoire de l’art179. 
Dans la version diffusée, Pevsner répond partiellement à ce commentaire en 
commençant par énumérer les questions que tout auditeur pourrait  se poser : « Quand 
finit l’art roman et quand commence le gothique ? Qu’est-ce que le premier gothique, 
qu’est-ce que le High Gothic, qu’est-ce que le gothique tardif180 ? » Puis il parvient à 
une définition, par tâtonnements et par délimitation chronologique : « Les chercheurs 
sont divisés sur la question des frontières entre le roman et le gothique et entre le 
premier gothique et le gothique flamboyant181  ». Après avoir introduit le débat 
historiographique, il indique quelle est sa propre position :
Pour moi, les sculptures du portail ouest de Chartres sont gothiques, pour certains, 
ce n’est pas le cas. Ils disent que des figures si allongées sont forcément du même 
style que, par exemple, les figures d’Autun, et personne ne niera que ces dernières 
sont romanes. Je réponds qu’Autun est fait  en relief, c’est-à-dire que les figures 
font (encore) partie du mur, elles vivent sur le mur, alors qu’à Chartres elles 
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177 Voir Pevsner, « Goethe and Architecture », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 106.
178 « Leonie Cohn », The Telegraph, 1er septembre 2009.
179  Lettre de Leonie Cohn à Nikolaus Pevsner, 26 avril 1968, BBC : « You tell us something is Gothic − 
or very Italian, say − without giving us the criteria by which you have judged it. I do realise length is to 
blame, but surely what’s even more interesting than a person’s opinion is the reasons he gives for holding 
it ! Especially in Art History ». (Cohn souligne.)
180  Pevsner,  «  Gothic − Early to High », 26 mai 1968, in : Broadcast Talks, op.  cit.,  pp. 490-497,  ici 
p. 490 :  « When does Romanesque end, when does Gothic start ?  What is Early Gothic,  what is High 
Gothic, what is Late Gothic ? »
181  Ibid. : «  The scholars differ in their boundaries between Romanesque and Gothic and between Early 
and High Gothic ». (Pevsner souligne.)
sortent du mur, elles sont formées, de même que les fûts et  les colonnes de 
l’architecture gothique remplace les murs solides182.
Un retour sur les notes de cours prises par Pevsner en 1922 révèle une source possible 
pour cette comparaison entre Autun et Chartres. On remarque que Pinder utilisait  les 
mêmes critères de distinction, pour Autun : « apesanteur complète, les plis des 
vêtements sont plats [...]. La spiritualité inouïe tient au fait  que ce ne sont que des lignes 
très simples, de sorte que la moindre déviation de la verticale prend de l’importance183 » 
et pour Chartres : « Ici, la figure est obtenue dans la colonne, et donc de la ligne, non 
pas de la surface184  ». Pevsner puise dans ses archives les outils pour mener à bien ce 
qu’il présente comme la tâche perpétuelle de l’historien d’art :
Je suis convaincu qu’une histoire de l’art qui se veut plus qu’un catalogue et plus 
que des personnalités doit maîtriser les styles. Il doit y avoir un point  commun qui 
unit toutes les œuvres d’art les plus importantes d’une période et il vaut la peine 
d’essayer, encore et encore, de le définir185.
Dans cette profession de foi insistante, il réitère sa conviction que l’historien de l’art a 
une responsabilité envers la culture dont il fait partie et doit  établir une terminologie 
fiable, qui donnera une prise solide sur l’environnement culturel de la nation. 
Les conférences Reith
 En 1955, Pevsner est invité par la BBC à participer aux Reith Lectures, une série 
annuelle de conférences faite par des personnalités éminentes de la culture et de la 
science. Le programme a été créé en 1948 et baptisé en l’honneur de John Reith 
(1889-1971), le premier directeur général de la BBC. En son temps, Reith a imposé 
l’idée que la radio est un service public dont la tâche est d’enrichir la vie intellectuelle 
et culturelle de la nation. La première des conférences Reith a été confiée au philosophe 
et mathématicien Bertrand Russell (1872-1970) en 1948. Lui succèdent, entre autres, le 
spécialiste de l’éducation Robert Birley  (1903-1942) en 1949 (Britain in Europe : 
Reflections on the Development of a European Society) et le physicien Robert 
Oppenheimer (1904-1967) en 1953 (Science and the Common Understanding). Pevsner 
357
182  Ibid., p. 491 : « For me, the sculpture of the West portals of Chartres is Gothic,  for some it [(isn’t]. 
They say figures as excessively elongated as these are surely the same style as, say, the figures of Autun, 
and no one denies that they are Romanesque. I say : Autun is all done in relief,  i.e.  figures [still] belong to 
the wall, live on the wall,  at Chartres they have stepped out, they are in the round, like the shafts and 
columns in Gothic architecture replace solid walls ». (Pevsner souligne.)
183  Id., «  Pinder Die darstellende Kunst im Mittelalter », 1922,  GP 4/86 : « Vollkommene 
Gewichtlosigkeit, flache Gewandfalten. [...] Das unerhört Seelische liegt darin, dass nur ganz einfache 
Linien da sind und so die geringste Abweichung von der Vertikalen bedeutend wirkt ».
184 Ibid. : « Hier Gewinnung der Figur aus der Säule, also aus d. Linie, nicht aus der Fläche ».
185  Pevsner, « Gothic − Early to High », in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 496-497 : « I do believe that a 
history of art which is more than cataloguing and more than [personalities] must come to terms with 
styles. There must be something which all the most significant art of one period has in common, and it is 
worth while to try and try again to define it ». (Pevsner souligne.)
intervient en 1955, entre l’exposé du philosophe Oliver Franks (1905-1992), Britain 
and the Tide of World Affairs, en 1954, et celui du physicien Edward Appleton 
(1892-1965), en 1956, Science and the Nation186. Cette liste montre bien que le thème 
récurrent des conférences est la place intellectuelle et culturelle de la nation britannique 
à l’international : il existe une pensée nationale qui se décline dans les sciences et dans 
la politique, et dont on peut tirer de la fierté. 
 Comme nous l’avons constaté dans l’interprétation de la version publiée de ses 
conférences, The Englishness of English Art (voir chapitre 6), Pevsner tente d’appliquer 
ce postulat au champ artistique, où le sentiment national est pourtant relativement peu 
développé. Nous nous concentrons ici sur l’utilisation du média radiophonique à des 
fins pédagogiques, pour éveiller la conscience nationale et pour défendre la cause de 
l’histoire de l’art britannique auprès du public. Un exemple particulièrement parlant  de 
cette approche est le passage suivant, tiré de la première émission : 
La compréhension et l’appréciation de l’œuvre d’un artiste viennent s’ajouter aux 
plaisirs véritablement importants de l’existence, et ainsi l’améliorent. Personne ne 
niera le fait que la poésie et la musique ont ce pouvoir, mais les révélations qui 
peuvent nous toucher à travers le regard nous sont moins familières. Vous pouvez 
aller à la National Gallery ou dans n’importe quel grand musée et laisser les 
œuvres vous parler, comme elles viennent. Mais au bout d’un certain temps la 
plupart des visiteurs intelligents se rendent compte qu’ils ont besoin de l’histoire 
pour comprendre et même pour apprécier l’art187.
 
Les mécanismes identifiés dans l’analyse d’autres émissions de Pevsner (l’allusion 
anecdotique à une visite au musée, l’expérience commune impliquée dans le « nous ») 
sont reconnaissables ici, preuve qu’il a développé une langue radiophonique par 
laquelle il transmet son message constant : l’historien de l’art a un rôle à jouer dans la 
société.
 Les talents pédagogiques de Pevsner sont commentés abondamment dans les 
semaines de diffusion des Reith Lectures, et souvent avec enthousiasme : 
Enfin ! Une série de conférences Reith dont on peut non seulement comprendre, 
mais encore apprécier chaque phrase. Difficile d’imaginer quelqu’un qui 
correspondrait moins au Professeur allemand des légendes (solennel, sans 
humour, embourbé dans son propre savoir) que Pevsner. [...] Contrairement à 
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186  Voir Russell, Bertrand, Authority and the Individual, 1948 ; Birley, Robert, Britain in Europe : 
Reflections on the Development of a European Society, 1949 ; Oppenheimer, Robert, Science and the 
Common Understanding, 1953 ; Franks, Oliver, Britain and the Tide of World Affairs, 1954 et Appleton, 
Edward, Science and the Nation, 1956, diffusées par la BBC. [En ligne] <http://www.bbc.co.uk/radio4/
features/the-reith-lectures/transcripts/1948/> (dernière consultation le 30 juin 2014).
187  Pevsner,  « The Geography of Art », 16 octobre 1955, in : Broadcast Talks, op.  cit., pp. 254-261, ici 
p. 254 : «  An understanding and appreciation of the work of the artist adds to the truly valuable pleasures 
[which can be had] and thereby enhances one’s life. That poetry and music can do that,  no one denies. 
The revelations which can reach us through the eye are less familiar. Now you may go to [the National 
Gallery or] any great museum and just let work of art after work of art speak to you, as it comes. But 
[most intelligent visitors] after a time find that [they] need history to understand and even to 
appreciate art ».
quelques-uns des autres conférenciers dans la série, il n’est pas le genre 
d’enseignant qui « gravit  l’échelle de la pensée puis donne du pied pour faire 
tomber l’échelle qu’il a gravie ». Il n’essaye pas non plus d’en prouver trop  ou de 
forcer les faits à correspondre à ses théories, comme le font ceux qu’une idée fixe 
a rendu fanatiques. Il admet des exceptions et des modifications ; de fait, il est un 
modèle de raison et de charme. J’espère que la prochaine fois qu’un scientifique 
ou qu’un philosophe entreprend de présenter les séries Reith, il étudiera avec 
attention le style de Pevsner, sa méthode et son approche, pour faire en sorte de 
captiver son audience de la première à la dernière émission188.
Au-delà du cliché national de l’universitaire allemand que nous avons maintes fois 
rencontré, ce passage indique que l’image de Pevsner après les Reith Lectures est celle 
d’un homme de radio hors pair, qui sait rendre son discours accessible. D’autre part, il 
semble s’être inscrit  dans le paysage intellectuel britannique, puisqu’il est cité comme 
modèle pour les émissions futures. En posant les éléments fondateurs d’une mémoire 
culturelle dans un pays qui, dans l’ordre mondial d’après-guerre, cherche encore quelle 
est sa nouvelle place et sa nouvelle identité, l’historien déplacé confirme sa position 
d’éducateur populaire.
3. La fondation d’un patrimoine artistique et architectural national
3.1 La topographie de l’architecture anglaise dans les Buildings of England
 La politique éditoriale de Penguin dans l’immédiat après-guerre vise à 
l’élaboration d’une identité culturelle nationale populaire. Or, Pevsner a identifié de 
longue date deux besoins dans le monde des livres sur l’art et l’architecture en anglais : 
il propose un projet de manuel (ce qui deviendra les Pelican History of Art, voir plus 
haut) et de guide architectural comté par comté. Lors de son premier voyage d’étude en 
Angleterre en 1930, en préparation du semestre sur l’art et l’architecture anglais à 
Göttingen, le Privatdozent avait été frustré de constater l’inefficacité du guide 
Baedeker. (Son exemplaire est  d’ailleurs couvert d’annotations189.) C’est l’un des 
manques qu’il s’efforce de combler dans sa pratique de l’histoire de l’art, selon sa 
philosophie d’une discipline utile et tournée vers la pédagogie.
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188  «  A number of things », Socialist Commentary, décembre 1955 : « At last ! A series of Reith lectures 
every sentence of which one could not only understand, but enjoy. Anyone less like the German professor 
of legend - ponderous, humourless, swamped by his own learning - than Dr Pevsner it would be hard to 
imagine. [...] He is not −  as some Reith lecturers have been − the sort of teacher who ‘climbs a ladder of 
thought and then kicks away the ladder by which he has climbed’. Nor does he, like all too many fanatics-
of-an-idea, try to prove too much, or to force facts to accommodate themselves to his theories.  He admits 
various exceptions and modifications − is indeed an exemplar of sweet reasonableness. I hope that next 
time a scientist or philosopher undertakes to deliver the Reith series he will study carefully Dr Pevsner’s 
style, method and approach, and so ensure that he holds his audience from Lecture One to Lecture 
Seven ».
189 Voir Games, Pevsner : the Early Life, op. cit., p. 160.
 L’idéal du guide d’architecture que Pevsner aspire à imiter dans la série financée 
par Penguin est encore une fois un projet en langue allemande. Pour les historiens de sa 
génération, raconte-t-il dans un entretien, la lecture des guides Dehio (bien plus que les 
Baedeker), souvent à voix haute, accompagnait comme un rituel chaque excursion et 
visite de monument190. Une double affinité lie d’ailleurs Pevsner à l’historien d’art 
Georg Dehio : l’idée de créer un répertoire des monuments nationaux, mais aussi leur 
biographie de médiateurs entre deux cultures. Dehio (1850-1932)191  est  né à Reval 
(Tallin, dans l’actuelle Estonie), un territoire appartenant à la Russie mais empreint de 
culture allemande. Dans cette culture de l’enclave, il prit d’autant plus profondément 
conscience de son appartenance à la Bildung et  aux cercles intellectuels 
germanophones. L’affirmation de cet ancrage culturel passa par des études d’histoire, 
jusqu’à sa thèse à Göttingen en 1872 : « Quiconque voulait  faire un doctorat d’histoire 
vers 1870 cherchait un thème dans le vaste champ de l’histoire nationale du Moyen 
Âge192  ». C’était une évidence pour Dehio, qui venait d’une ville où le souvenir du 
Moyen Âge était omniprésent : « [Il] considérait comme son devoir de soutenir 
moralement ses compatriotes qui se sentaient exposés à une pression russe croissante, 
en étudiant leurs origines et leur passé et en le leur racontant193  ». Il reçut  son 
Habilitation à Munich en 1877 et commença alors à s’intéresser à l’histoire de l’art 
national. 
 Dans son livre Geschichte der deutschen Kunst, Dehio reconnaît l’existence, au 
cœur de l’art national, d’influences internationales. Chez Dürer par exemple, il constate 
les interactions, dans la personnalité du peintre, entre un pôle allemand et un pôle 
universel : « Dürer était (justement parce qu’il était allemand) une nature complexe. Et 
il l’était d’autant plus du fait d’une position sociale qui faisait se rencontrer dans son 
esprit les opinions de deux époques et  de deux peuples194 ». Ce point de vue sur l’artiste 
s’applique à l’historien d’art lui-même. Pinder rend d’ailleurs hommage à cet aspect 
duel de l’historiographie de Dehio dans un discours prononcé en 1920 : 
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190  Voir Weis, Markus, « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein, Volker et 
Peter Betthausen (éd.), Georg Dehio (1850-1932) : 100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler. 
Munich : Deutscher Kunstverlag, 2000, pp. 49-102, ici p. 49.
191  Voir Dolff-Bonekämper, Gabit, « Georg Dehio », in : Espagne / Savoy, Dictionnaire des historiens 
d’art allemands, op. cit., pp. 53-60.
192 Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p.  43 : « Wer um 1870 seinen historischen Doktor 
machen wollte, suchte sich ein Thema auf dem großen Gebiet der nationalen Geschichte des 
Mittelalters ».
193  Ibid. : «  Dehio sah es als eine Verpflichtung an,  seinen Landsleuten, die sich einem wachsenden 
russischen Druck ausgesetzt fühlten, moralisch beizustehen,  indem er ihre Herkunft und Vergangenheit 
erforschte und sie ihnen erzählte ».
194  Dehio, Georg, Geschichte der deutschen Kunst : Die Neuzeit von der Reformation bis zur Auflösung 
des alten Reichs,  Renaissance und Barock. Berlin : de Gruyter,  1926, p. 68 : « Dürer war −  schon weil er 
ein Deutscher war − eine komplizierte Natur. Und er war es noch einmal und gesteigert durch seine 
gesellschaftliche Stellung, die es bedingte, daß sich in seinem Denken die Anschauungen zweier Epochen 
und zweier Völker begegneten ».
C’est un Balte qui nous a tant donné, un Balte passionné, conscient de ses 
origines, ce qui signifie toujours un Allemand passionné, conscient de ses 
origines. [...] Nous rendons hommage à l’historien qu’il est, en le considérant d’un 
point de vue historique. Il est le contraire le plus absolu du type du travailleur 
intellectuel déraciné, sans tribu, sans peuple, sans histoire, qu’une partie de nos 
contemporains voit comme un idéal195.
Tout en explorant et en faisant connaître l’art national, Dehio s’enracine dans la culture 
allemande, et la série de guides dont il est  l’instigateur est un moteur de cet 
enracinement, au même titre que les Buildings of England pour Pevsner. 
 En 1899, alors qu’il est professeur à l’université de Strasbourg, Dehio se voit 
confier par la Kommission für Denkmalpflege récemment créée la tâche d’écrire un 
répertoire des monuments allemands196. L’historien souhaite œuvrer pour que « la 
protection des monuments ne soit pas entendue seulement comme un projet de l’État, 
mais aussi comme un projet social (un projet pour l’ensemble de la population)197  », 
dont les guides seraient  le vecteur. Il évoque cette ambition lors du Tag für 
Denkmalpflege en 1901 : 
Le but principal du manuel est de donner les moyens de s’informer rapidement sur 
quelque monument que ce soit  [...]. Les utilisateurs du manuel ne doivent pas être 
les spécialistes seuls, on doit plutôt essayer d’encourager et de promouvoir aussi 
parmi les cercles plus vastes de personnes éclairées la découverte des monuments 
du pays natal. Pour cette raison, les descriptions doivent être aussi aisées à 
comprendre que possible198.
Wölfflin écrit en 1913 que la contribution de Dehio à la diffusion au sein de la culture 
allemande, hors des seuls cercles universitaires, de l’histoire de l’art et de l’architecture 
fut essentielle, et le qualifie de « Cicéron allemand199 ». 
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195  Pinder, Wilhelm, «  Georg Dehio zu seinem siebzigsten Geburtstag », in : id., Gesammelte Aufsätze, 
op. cit.,  pp. 50-59, ici p. 50 : « Es ist ein Balte, der uns so vieles gegeben hat, ein sehr bewußter und 
leidenschaftlicher Balte, was immer einen sehr bewußten und leidenschaftlichen Deutschen bedeutet. [...] 
Wir ehren den Historiker, der er ist, indem wir ihn selbst geschichtlich sehen. Er ist der vollkommenste 
Gegensatz zu jenem Typus der wurzellosen geistigen Arbeitnehmers ohne Stamm, Volk und Geschichte, 
den ein Teil des heutigen Geschlechtes als Ideal betrachtet ».
196  Voir Weis, «  Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein / Betthausen, 100 Jahre 
Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., ici p. 52.
197 Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker,  op. cit.,  p. 247 : «  Dehio [wollte] die Denkmalpflege nicht 
nur als staatliche, sondern auch als eine gesellschaftl Aufgabe − eine Aufgabe des gesamten Volkes − 
verstanden wissen ».
198  Cité dans Weis, « Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein / Betthausen, 
100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op.  cit., pp. 56-57 : « Hauptzweck des Handbuchs 
ist der, ein Mittel zu sein, um über irgend ein Denkmal, von dem man aus irgend einem Anlaß etwas 
wissen will, ganz schnell Auskunft zu erhalten [...]. Als Benützer des Handbuchs sollen nicht allein die 
eigentlichen Fachleute allein angenommen werden, es soll vielmehr angestrebt werden, durch das 
Handbuch auch in dem weiteren Kreis der Gebildeten die Beschäftigung mit den heimatlichen 
Denkmälern anzuregen und zu fördern. Die Beschreibungen sollen demgemäß eine möglichst leicht 
verständliche Fassung erhalten ». 
199 Cité dans Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., p. 262.
 L’intention pédagogique dans les Buildings of England est similaire à celle des 
guides allemands, mais l’ambition de Pevsner est « de dépasser Dehio sur deux plans : 
la longueur et l’autopsie200 », ce qui se reflète par exemple dans la répartition du travail 
préparatoire. Ainsi, le Handbuch repose sur une équipe : Dehio est responsable des 
entrées les plus importantes (300 sur les 100 000 monuments sélectionnés201) et pour la 
collecte des sources, les visites et la rédaction, il s’entoure de collaborateurs réguliers 
comme Cornelius Gurlitt, Oscar Döring, Rudolf Kautzsch, Friedrich Schneider, Paul 
Jonas Meier ou Richard Haupt202. En revanche, même si les recherches préliminaires 
sont effectuées par des assistants (des historiennes réfugiées pour les premiers volumes, 
puis des étudiants203), Pevsner, lui, pense qu’il est important d’avoir vu et visité 
systématiquement tous les bâtiments dont il sera ensuite question. Il suit se principe et 
rédige chaque livre seul jusqu’au volumesur le comté de Surrey de 1962, co-écrit avec 
Ian Nairn204. 
 Le dépassement symbolique du modèle allemand se traduit aussi dans la structure 
de la collection. Le Handbuch adopte une division topographique pragmatique : en 1900 
sont prévus trois volumes, Westdeutschland, Norddeutschland et Süd. L’année suivante, 
la liste est modifiée et les attributions des volumes sont plus fines, même si elles restent 
délimitées selon les points cardinaux. Le but de Dehio est de définir de grands 
ensembles géographiques cohérents. Tout en facilitant la répartition des sources sur le 
plan pragmatique, il souhaite « représenter de grands ensembles cohérents de 
géographie de l’art205 » et, ce faisant, il « place la géographie historique et artistique au-
dessus de la géographie ‘politique’206 ». Dans la continuité de l’unification nationale de 
1871, le Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler accompagne la patrimonialisation de 
l’art allemand et son entrée dans la conscience collective, tout en créant une géographie 
culturelle nationale207. 
 La série anglaise répond à une autre logique : la structure des Buildings of 
England part de la division administrative en comtés (counties) et cherche à en dégager 
362
200 Pevsner, «  Foreword », in : O’Neal, A Bibliography,  op. cit.,  p.  xi. : « I intended to go beyond Dehio 
in two ways : length and autopsy ».
201 Voir Betthausen, Ein deutscher Kunsthistoriker, op. cit., 260.
202  Voir Weis, «  Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein / Betthausen, 100 Jahre 
Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit., p. 64.
203  Voir Hill, Rosemary, «  Positively Spaced Out », London Review of Book, vol.  23, no 17, 
septembre 2001, pp. 30-31.
204 Pevsner, Nikolaus et Ian Nairn, The Buildings of England : Surrey. Harmondsworth : Penguin, 1962.
205  Weis,  « Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », in : Himmelein / Betthausen,  100 Jahre 
Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op. cit.,  p. 74 : «  größerer geographische Zusammenhänge 
repräsentieren ».
206 Ibid. : « Dehio stellt die historische und kunsthistorische Geographie über die ‘politische’ ».
207 Voir Börsch-Supan, Helmut, «  Georg Dehios Geschichte der deutschen Kunst als Dokument deutscher 
Geschichte », in :  Himmelein / Betthausen, 100 Jahre Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler,  op. cit., 
pp. 35-48.
les spécificités architecturales, culturelles ou encore géologiques dans un chapitre 
introductif de synthèse, ce que ne proposent pas les guides Dehio :
[Les] livres [de Pevsner] sont peut-être le dernier mémorial aux comtés, non 
seulement comme entités politiques mais surtout comme régions aux identités 
distinctes. Ces identités n’avaient rien d’artificiel. Les comtés d’Angleterre 
devinrent ce qu’ils étaient par la vertu de la géographie physique et  sociale. Cette 
géographie se reflétait dans leur architecture de même que dans la structure de 
leur gouvernement. Dans ses introductions, Pevsner se plaisait à établir des 
distinctions entre comtés et entre divisions, [...] assemblant la culture d’une nation 
à partir du matériau brut de son architecture208.
La tâche de compilation est d’autant plus difficile pour Pevsner qu’il n’existe pas dans 
l’immédiat après-guerre de listes exhaustives des édifices qui pourraient présenter un 
intérêt. Certes, des inventaires ont été lancés vers 1900, par exemple celui de la Royal 
Commission on Historical Monuments, mais elle est loin d’être terminée au moment de 
la préparation des premiers volumes des Buildings of England (il a ainsi fallu quarante-
cinq ans pour couvrir six comtés et les villes de Londres et d’Oxford209). Pourtant, cette 
lacune est un problème auquel Dehio lui aussi a été confronté dans l’écriture de ses 
guides. Il conteste l’idée qu’il lui faudrait attendre que l’inventaire de la Kommission für 
Denkmalpflege soit terminé : 
Je pose simplement la question : la science en aura-t-elle jamais fini ? Et les 
inventaires seront-ils jamais terminés, s’ils doivent être réalisés selon un modèle 
scientifique satisfaisant ? [...] Ils n’arriveront jamais à une conclusion définitive. 
Le progrès de la science crée sans cesse de nouveaux besoins210. 
De fait, l’inventaire et le manuel fonctionnent selon des principes différents :
Le manuel en préparation, au lieu de partir des besoins et des intérêts locaux 
comme c’est la tâche des inventaires, doit considérer l’aire artistique allemande 
comme un tout, et soumettre de ce point de vue le matériel rassemblé dans les 
inventaires à une observation minutieuse, choisir ce qui est le plus important et le 
décrire avec concision. [...] Le manuel se présente ainsi comme un complément 
nécessaire au travail d’inventaire allemand dans son ensemble, grâce auquel les 
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208  Jenkins,  Simon, « Si monumentum Pevsnerianum »,  in : Bradley, Simon et Bridget Cherry, 
The Buildings of England : A Celebration.  Beecles : The Penguin Collectors’  Society for the Buildings 
Books Trust, 2000, pp. 54-58, ici p. 57 : «  His books may prove to be a last memorial to the shire 
counties, to counties not just as political units but as regions with distinctive identities. There was nothing 
artificial about these identities. The counties of England became counties by virtue of their physical and 
social geography. This geography was reflected in their architecture as well as in their structure of 
government. In his introductions, Pevsner was adept at distinguishing county from county, division from 
division, [...] piecing together a nation’s culture from the raw material of its architecture ».
209 Voir Whiffen, Marcus, Art  Journal, vol. 15, no1, 1955, pp. 72-74, ici p. 73.
210  Cité dans Weis, «  Zur Entstehungsgeschichte des Dehio-Handbuchs », op. cit. p. 71 : « Ich stelle 
lediglich die Frage : Wann wird die Wissenschaft jemals fertig ? Und wann werden die Inventare fertig 
sein, wenn sie in einem wissenschaftlich befriedigenden Sinne hergestellt sein sollen ?  Werden sie im 
Jahre 1930 sein oder im Jahre 1950 ? Nein, zu einem endgültigen Abschluß werden sie niemals kommen. 
Der Fortschritt der Wissenschaft wird immer neue Bedürfnisse wachrufen ».
résultats de cette vaste entreprise seront rendus plus facilement accessibles à 
chaque territoire et mis en circulation pour la théorie et la pratique211. 
Dans le processus de sélection, Dehio définit les monuments comme les œuvres d’art  et 
d’architecture qui se trouvent à l’endroit où elles ont été originellement produits212. 
Pevsner adhère à ce principe d’étude in situ et entame dans les Buildings of England une 
double mission de collecte d’informations et de mise à disposition du public, à travers 
ces volumes en format de poche, d’un premier recensement du patrimoine architectural. 
 Pour beaucoup de commentateurs, un tel recensement est un exploit, comme le 
montre ce compte-rendu de l’un des volumes sur Londres : 
La masse d’informations, de la Londres romaine aux édifices qui sont en ce 
moment en construction, est formidable, et c’est la personnalité énergique de 
l’auteur seule qui les assemble en une image cohérente. Le livre est une 
performance remarquable. [...] La fusion de l’ensemble, la visite de tant de rues et 
d’édifices et surtout, tous les commentaires stimulants qui en sont faits, tout cela a 
été assuré seul [...] : une entreprise presque incroyable213.
Le critique de l’Observer dit reconnaître chez l’historien d’art « ce génie teutonique 
inestimable du catalogue et de la compilation à échelle gargantuesque214 ». 
 En 1974, année où Pevsner compléte le dernier volume, plusieurs journaux 
comparent les Buildings of England dans leur ensemble au grand inventaire de 
l’Angleterre mené sur ordre de Guillaume le Conquérant en 1086, le Domesday Book 
(Livre du Jugement Dernier) : « Cet inventaire exhaustif de monuments est, de par son 
concept, un Domesday moderne avec ses 20 000 pages et  ses 8,5 millions de mots215 ». 
Cette image a une forte résonance symbolique : le gigantesque recensement du 
patrimoine (dans le sens des biens matériels) fait au XIe siècle, portrait collectif en 
filigrane d’une communauté à un instant donné est rapproché de l’inventaire du 
patrimoine architectural digne de figurer dans un portrait de la nation britannique au 
milieu du XXe siècle. Le Domesday est  ainsi un marqueur culturel qui ancre le projet 
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211 Ibid.,  pp. 55-56 : « Das geplante Handbuch soll, anstatt von den örtlichen Bedürfnissen und Interessen 
auszugehen, wie es die Aufgabe der Inventare sein muß, das deutsche Kunstgebiet als ein Ganzes fassen, 
unter diesem Gesichtspunkt den in den Inventaren angesammelten Stoff einer sorgfältigen Sichtung 
unterziehen, das Wichtigste auswählen und in knappstem Ausdruck beschreiben [...]. Das Handbuch stellt 
sich somit als eine notwendige Ergänzung der gesamten deutschen Inventarisationsarbeit dar, durch die 
die Ergebnisse dieser großen Leistung der einzelnen Staaten leichter zugänglich gemacht und für Theorie 
und Praxis in Umlauf gesetzt werden sollen ».
212 Voir ibid., p. 76.
213  Whinney, Margaret, The Burlington Magazine for Connoisseurs,  vol. 99, no 656, novembre 1957, 
p. 390 : « This great mass of information ranging from Roman London to buildings now in course of 
erection is very formidable,  and it is the energetic personality of the writer alone that has tied it together 
to make a coherent picture. The book is,  indeed, a very remarkable achievement.  [...] The welding 
together, the visiting of so many streets and buildings, and above all the stimulating comments made on 
them, has been carried out single-handed − an almost incredible undertaking ».
214 The Observer, 16 octobre 1955 : « that invaluable Teutonic genius for cataloguing and compilation on 
a gargantuan scale ».
215  «  Latterday ‘Domesday’ »,  Worcester Evening News, 1974 : «  This comprehensive inventory of 
buildings is in concept a modern Domesday totalling over 20,000 pages and 8,5 million words ».
des Buildings of England dans l’imaginaire national. Paradoxalement, les journaux 
insistent en même temps sur l’idée que seul un outsider aurait pu accomplir un tel 
exploit et renvoient à la faculté d’objectivité de l’étranger et  aux caractéristiques 
nationales de l’Allemand minutieux. Toutefois, le Domesday était aussi le projet d’un 
« étranger », Guillaume de Normandie. La métaphore rappelle finalement l’existence de 
courants transnationaux dans la formation du patrimoine national. Les nuances entre les 
journaux sont intéressantes : pour le Times, c’est un Domesday « personnel » que vient 
de finir Pevsner216, alors que le Birmingham Post évoque en titre « le livre du Jugement 
Dernier d’une Angleterre en voie de disparition217 ».
 Pevsner met vingt ans à compléter la série. Même avant 1974, par exemple quand 
il évoque les Buildings of England dans une préface de 1968, son récit de la genèse du 
projet laisse une impression ambigüe. D’un côté, cela aurait dû être le chef-d’œuvre qui 
allait  lui assurer une place respectable dans les milieux universitaires britanniques : 
« J’ai toujours pensé qu’une telle entreprise était nécessaire, celle de fournir à 
l’Angleterre ce que Dehio a fait entre 1905 et 1912 pour l’Allemagne, mais de le faire 
de manière bien plus détaillée218  ». Il adopte la même posture de sacrifice que son 
prédécesseur, qui écrit dans la préface du premier volume du Handbuch : « [Je dus] 
entreprendre moi-même le travail, sachant pertinemment que je serais complètement 
accaparé pendant un grand nombre d’années219 ». Or, rétrospectivement, Pevsner pense 
que le projet a pris le temps qu’il aurait préféré consacrer à ses recherches, et que ses 
écrits ont perdu en pertinence et en rigueur ce qu’ils ont peut-être gagné en 
accessibilité :
On pourrait discuter pour décider si j’ai eu raison ou non de m’engager dans les 
Buildings of England au détriment de tout le reste. Il y a du pour et du contre. 
Pour : le profane et l’expert  ont besoin d’une compilation aussi exhaustive, 
contre : en l’absence de recherche de première main et sous la pression du temps, 
cette compilation est pleine d’erreurs220.
Son opinion a posteriori met en avant les aspects négatifs. Pourtant, dans le projet en 
lui-même, l’historien d’art  admettait et prévoyait une marge d’erreur incontournable, 
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216  « Sir Pevsner completes his Edifice of Words », The Times, 29 juin 1947 : «  Sir Nikolaus Pevsner’s 
monumental personal Domesday survey ».
217 Brace, Keith, « Domesday Book for vanishing England », The Birmingham Post, 27 juin 1974.
218 Pevsner, Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1, op. cit.,  p. 8 : « I had always felt the necessity 
of such an enterprise, i.e.  of providing for England what Dehio had done in 1905-1912 for Germany, but 
of providing it in much greater detail ».
219 Dehio, Georg, Handbuch der deuschen Kusntdenkmäler. Berlin : Wasmuth, 1905, p. iii : « [Ich mußte] 
selbst die Arbeit übernehmen, wohl wissend, daß sie mich auf eine längere Reihe von Jahren vollständig 
in Anspruch nehmen werde ».
220  Pevsner, Studies in Art, Architecture and Design,  vol. 1,  op. cit., p. 8 : «  Whether I was right in 
committing myself to Buildings of England at the expense of all else is a moot point. There are pros and 
cons. The pro is that the layman and the scholar need such a comprehensive compilation, the con is that it 
is a compilation and that, in the absence of first-hand research and under the pressure of time, is a faulty 
compilation ».
comme l’a d’ailleurs fait Dehio avant lui. Ce dernier écrit dans la préface de la seconde 
édition du Handbuch qu’il souhaite voir s’installer l’habitude de mettre en commun les 
découvertes (et les vérifications) locales par les professionnels, mais aussi par les 
lecteurs : « Il est constamment nécessaire de se demander quels objets inclure, quels 
objets laisser de côté, et je vous invite aussi dans cette perspective à me venir en aide 
par vos conseils221 ». De même, chaque volume des Buildings of England contient la 
mention suivante : « L’auteur et l’éditeur seraient reconnaissants à tout utilisateur de ce 
livre qui leur indiquerait d’éventuelles erreurs et omissions de la façon la plus détaillée 
possible222  ». Dans la préface du dernier volume, Staffordshire, Pevsner rappelle que 
son travail n’était qu’une humble contribution à un projet commun qui le dépasse :
La série n’est pas complète. C’est seulement la première manche qui vient de se 
terminer. [...] La prochaine manche sera faite de secondes éditions révisées. [...] 
Plus je verrai paraître de volumes améliorés, plus je serai heureux. Ne vous y 
trompez pas, cher lecteur, ces premières éditions ne sont que des ballons d’essai, 
ce seront les secondes éditions qui compteront223.
3.2 Pevsner, l’institution
 Les Buildings of England sont un apport majeur à la topographie de l’art car ils 
représentent « non pas un sermon sur la préservation culturelle, mais une pratique224  ». 
Pour un édifice, figurer dans l’un des guides est un gage de qualité historique ou 
esthétique. Ce gage devient officiel vers 1967, lorsque l’historien de l’architecture 
constitue, à la demande d’un comité gouvernemental sur les monuments historiques, 
une liste d’édifice dignes d’etre préservés (appelée, de manière informelle « les 50 de 
Pevsner225  »). C’est  le premier groupe de bâtiments datant de l’entre-deux-guerres 
placés sur la Statutory List, c’est-à-dire classés. Pevsner recommande notamment 
l’immbeuble Isokon à Londres, construit par l’architecte Wells Coates en 1933-1934 et 
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221 Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler,  op. cit., p. iv : « Welche Gegenstände aufzunehmen, 
welche auszuschließen seien, das wird immer erneuter Überlegung bedürfen,  und ich bitte, auch in dieser 
Hinsicht mir mit Ratschlägen fernerhin zu Hilfe zu kommen ».
222 Pevsner, Nikolaus, The Buildings of England : Cornwall.  Harmondsworth : Penguin, 1951, p. 6 : «  The 
author and publisher would be grateful to any user of this book for having any errors or omissions pointed 
out to them in as much detail as possible ».
223  Id., The Buildings of England : Staffordshire. Harmondsworth, Penguin, 1974,  pp. 17-18 : «  The 
series is not complete. It is only the first round which has run its course. [...] The next round will be 
revised second editions.  [...] The more of these improved volumes I shall still see the happier I shall be. 
Don’t be deceived, gentle reader, the first editions are only ballons d’essai ; it is the second editions 
which count ».
224  Gowans, Alan, Journal fo the Society of Architectural Historians, vol. 15, no 2, 1956, p.  29 : « not a 
preachment on cultural conservation, but a practising of it ».
225  Voir Cherry, Bridget,  « ‘Pevsner’s Fifty’  : Nikolaus Pevsner and the Listing of Modern Buildings », 
Transactions of the Ancient Monuments Society, vol. 46, 2002, pp. 97-110.
qu’il qualifie dans les Buildings of England, d’ « événément-clé dans l’introduction du 
style moderne226 » .
 L’historien déplacé agit donc sur la patrimonialisation du Mouvement moderne au 
Royaume-Uni, mais son opinion en faveur de l’architecture de la fin du XIXe siècle a 
une influence tout aussi indéniable sur la réhabilitation de cette période souvent 
négligée. Ceci rappelle d’ailleurs la campagne de Dehio pour revitaliser la connaissance 
de l’architecture baroque dans le Handbuch, comme dans ce passage sur l’architecte 
Balthasar Neumann :
Il y a peu de choses qui pourraient se mesurer à l’architecture baroque, non 
seulement en Allemagne, mais en Europe. Le père du baroque, Michel-Ange, a 
trouvé en Neumann un descendant congénital dans l’ampleur de la conception et 
dans le rejet des lois traditionnelles de l’harmonie227.
L’époque victorienne bénéficie chez Pevsner d’un traitement similaire, bien que plus 
modéré, et produit  le même effet de redécouverte. Ainsi, un critique du volume 
London I écrit : « [les] commentaires [de Pevsner] sur le Londres victorien seront d’une 
valeur inestimable pour ceux qui étudient le XIXe siècle, puisqu’il n’existe à l’heure 
actuelle aucun livre exhaustif sur le sujet228  ». L’historien de l’architecture met 
notamment en lumière les qualités esthétiques des édifices qui symbolisent la nouvelle 
ère de l’industrie et des transports, comme la gare de Saint-Pancras par George Gilbert 
Scott : « Son hangar des trains, avec sa voûte en pointe, de verre et de fer [...] est l’un 
des exemples les plus extraordinaires qui survivent aujourd’hui du fonctionnalisme et de 
l’audace de l’époque victorienne229  ». Même l’hôtel Saint Pancras adjacent à la gare, 
malgré son style clairement imitatif, fait dire à l’historien : « Aucun hôtel londonien à 
l’époque (ou à quelque époque que ce soit) n’était aussi splendide et d’apparence aussi 
variée230  ». D’autres entrées des Buildings of England sont moins enthousiastes. 
Pevsner ne cache pas le fait que la période ne correspond pas à son goût personnel, mais 
s’efforce de pointer le mérite des édifices qu’il décrit. L’église Saint-Martin, par Edward 
Buckton Lamb, est selon lui :
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226  Pevsner, Nikolaus,  The Buildings of England : London Except the Cities of London and Westminster, 
Harmondsworth : Penguin, 1952, p. 200 : « a milestone in the introduction of the modern idiom into 
London ».
227  Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler, op.  cit., p.  316 : «Die Barockarchitektur, nicht nur 
Deutschlands, sondern Europas,  hat weniges, was sich mit ihm messen kann. Der Vater des Barock, 
Michelangelo, hat in Neumann einen kongenialen Enkel gefunden, ebenso in der Größe der Konzeption 
wie in der Nichtachtung der gewohnten Harmoniegesetze ».
228 Whinney, Burlington Magazine,  op. cit.,  p. 390 : « [Pevsner’s] comments on Victorian London will be 
invaluable to nineteenth-century students, since no comprehensive book at present exists on this subject ».
229  Pevsner, London Except the Cities of London and Westminster, op. cit., p. 368 : « Its iron train shed 
with a pointed glass and iron tunnel vault [...] is one of the outstanding surviving examples of Victorian 
functionalism and daring ».
230  Ibid.,  p. 369 : «  No London hotel at the time (or ever) was quite so splendid and varied in 
appearance ».
la plus folle des églises victoriennes de Londres, la preuve irréfutable que les 
Victoriens n’étaient pas de simples imitateurs dans leur architecture d’église. Ici 
en effet, bien qu’on puisse facilement relier des éléments individuels à une 
période historique, le fait qu’ils soient mêlés à des éléments complètement 
originaux donne un résultat sans précédent, qui est à la fois frappant et atroce231.
L’attitude ambivalente de Pevsner envers l’architecture victorienne, celle des anti-
pionniers, ne l’empêche pas d’y rendre justice. Il devient même une figure 
incontournable des recherches alors balbutiantes sur la période : « Aucune catégorie de 
monuments anglais n’était moins familière à notre génération, jusqu’à l’arrivée du 
Prof. Pevsner, que celle des années 1880-1910232 ». 
 L’historien d’art doit lutter contre un préjugé nourri de ses propres écrits sur le 
Mouvement moderne, qui fait de l’ère victorienne une culture sans âme propre, 
favorable aux emprunts historiques irréfléchis et  à la surenchère. Toutefois, fidèle au 
principe fondamental de sa version de l’histoire de l’art, d’étudier chaque période selon 
ses propres termes, il lui semble indispensable d’en faire l’analyse. Sa contribution à la 
découverte de l’architecture anglaise de la fin du XIXe siècle passe par son inclusion 
dans les Buildings of England et par des émissions pour la BBC, mais s’étend aussi 
jusque dans sa pratique universitaire. Ainsi, sa conférence inaugurale à la chaire Slade à 
Cambridge en 1949 porte sur un architecte et théoricien tombé dans l’oubli, Matthew 
Digby Wyatt, qui fut lui-même le premier professeur de la chaire Slade et connut en son 
temps la célébrité d’un John Ruskin ou d’un William Morris233. Mais, quand Pevsner 
veut rendre hommage à son prédécesseur, son auditoire croit  à une plaisanterie, tant les 
Victoriens sont tombés en disgrâce. Devant l’hilarité dans la salle, l’orateur doit même 
s’interrompre et expliquer en aparté qu’il est tout à fait sérieux234. En ce sens, l’historien 
est un pionnier dans la défense d’une branche de l’historiographie de l’architecture qui 
n’émerge vraiment qu’à la fin de sa carrière.
 Au début des années 1950, cependant, il n’est pas le seul à s’interroger sur la 
validité de la destruction massive opérée dans les grands chantiers urbains sur les 
bâtiments témoignant d’un passé récent. Une poignée de philanthropes, menée par Lady 
Anne Rosse, décide de fonder une Victorian Society ; Pevsner est l’un des membres 
fondateurs. Son enthousiasme pour l’association a souvent été présenté comme étant en 
contradiction avec son militantisme pour le Mouvement moderne en Angleterre, mais 
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231 Ibid., p. 360 : «  [It is] indeed the craziest of London Victorian’s churches, inconfutable proof, if proof 
was needed, that the Victorians were not mere imitators in their ecclesiastical architecture. For here, 
although individual elements can easily be traced back to period precedent, their mixture with completely 
original ones results in an unprecedented whole which is both striking and harrowing ».
232 Whiffen, Art Journal, op. cit., p. 74 : «  No English buildings were less familiar to this generation,  until 
Professor Pevsner came along, than those of the years 1880-1910 ».
233  Pevsner, Nikolaus « Matthew Digby Wyatt », in : Studies in Art, Architecture and Design. Vol. 2 : 
Victorian and After, Londres : Thames & Hudson, 1968, pp. 96-107.
234 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., pp. 448-449.
nous avons vu que son discours historiographique était en réalité plus varié et cherchait 
à encourager une relation réfléchie et la plus harmonieuse possible entre le patrimoine 
architectural national et l’urbanisme contemporain. Dans une lettre à Lady Rosse, il 
suggère les principales tâches que la Victorian Society pourrait entreprendre :
1. Établir une liste des édifices victoriens qui doivent être préservés
2. Faire valider cette liste par le ministère du Logement et du Gouvernement 
Local pour qu’ils l’incorporent dans leurs listes d’édifices d’intérêt architectural 
ou historique [...]
3. Diffuser la liste auprès des autorités locales dans les districts urbains et ruraux
4. Surveiller le sort  des édifices classés par le groupe Victorien, de même que le 
Georgian Group veille sur les édifices georgiens235.
Pevsner propose, en plus des critères de préservation traditionnels tels que la valeur 
architecturale et historique, la catégorie des monuments « d’une importance spéciale et 
exceptionnelle dans l’histoire de l’architecture occidentale236 » : 
La Grande-Bretagne de l’ère victorienne avait une place prépondérante dans 
beaucoup de domaines de l’architecture occidentale. Ici, des phénomènes eurent 
lieu particulièrement tôt et de manière particulièrement caractéristique. Le fait 
d’être particulièrement caractéristique ne rend pas toujours un édifice 
particulièrement beau, mais malgré cela, de tels édifices devraient, à mon avis, 
être inclus dans la liste237.
Les suggestions de Pevsner semblent avoir été entendues, et malgré des échecs cuisants, 
comme la destruction en 1961 de l’arche qui marquait  l’entrée de la gare londonienne 
de Euston, la Victorian Society devient un interlocuteur privilégié dans les projets 
gouvernementaux qui concernent des bâtiments de la fin du XIXe siècle.
 Pevsner en devient le directeur en 1963 et son nom est de plus en plus souvent 
associé à des campagnes de sauvegarde de bâtiments menacés. Quand on lui demande 
par exemple d’intervenir pour préserver le presbytère d’Iffley à Oxford, dont les plans 
datent du XIIIe siècle, sur la base de l’entrée qui lui est consacré dans le volume des 
Buildings of England, l’historien accepte tout en admettant une certaine hésitation : 
« On me demande si souvent d’accoler mon nom à de telles causes que vous allez peut-
être vous apercevoir qu’un nom qui apparaît si souvent perd de sa valeur238 ». Craignant 
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235  Lettre de Nikolaus Pevsner à Lady Anne Rosse, 30 octobre 1957, Archives de la Victorian Society : 
« 1.  To draw up a list of Victorian buildings which must be preserved ; 2. To try to get this accepted by the 
Ministry of Housing and Local Government and incorporated in their lists of Buildings of Architectural or 
Historic Interest [...] ; 3. To make the list known to county, city and rural district authorities ; 4. To watch 
over the fate of buildings listed by the Victorian group, just as the Georgian Group watched over 
Georgian buildings ».
236 Ibid. : « a special and exceptional importance in the history of Western architecture ».
237  Ibid. : « Britain in the Victorian age was leading in many fields of Western architecture.  Things 
happened here specially early and specially characteristically. The quality of being specially characteristic 
does not make a building always specially beautiful, but in spite of that, such buildings ought in my 
opinion to be included in the list ».
238  Lettre d’id., 14 mai 1975, PP : «  One hesitation. I am so often asked to give my name to causes like 
this that you may find the name which appears so often rather loses its value ».
la surmédiatisation, il est également conscient du fait que, s’il apporte une caution 
scientifique, celle-ci ne fait  pas tout dans la tentative de faire changer les mentalités, en 
particulier dans un pays réputé pour ses réticences envers la théorie. Même si, sous sa 
direction, la Victorian Society connaît de nombreux succès, il faut en fait y voir le 
double effet de son travail rigoureux et de l’activité d’un autre membre, le poète et 
essayiste John Betjeman (1906-1984), qui a :
destigmatisé le victorianisme, en tant que [...] champion affectueux de 
l’architecture victorienne dans sa poésie et dans sa prose, et, par-dessus tout, dans 
toutes ses émissions télévisées, qui ont rallié le public à la mode victorienne plus 
efficacement qu’une centaine d’essais bien documentés de Pevsner n’auraient pu 
le faire239.
L’entrée de l’historien d’origine allemande dans le paysage culturel britannique des 
années 1950 passe par une forme d’exagération de la polarité qui l’oppose, en tant 
qu’universitaire, à l’amateur éclairé incarné par Betjeman. Il est vrai que leur rivalité 
symbolique a été thématisée par Betjeman lui-même, qui fait de Pevsner un archétype, 
l’appelant Professor-Doktor dans sa correspondance privée : « Je voyage en troisième 
classe, je suis ignoré par les gens qui comptent, et ces nouveaux ‘universitaires’ (à 
commencer par Nikolaus Pevsner, cet ennuyeux pédant de Prusse) me regardent de 
haut, ceux qui, avec leur ‘recherche’, ont tué tout ce que nous aimions240 ».  Le poète et 
essayiste anglais décrit là une véritable usurpation culturelle : en la personne de 
Pevsner, qu’il considère comme un rival direct, il condamne l’intrusion dans la culture 
nationale d’une pensée étrangère nocive. D’autre part, c’est clairement à l’auteur des 
Buildings of England que Betjeman fait allusion dans l’introduction de son livre First 
and last Loves : 
Les Herr-Professor-Doktors écrivent  tout pour nous, incluant aussi ça et là un 
petit sermon, de sorte que nous n’avons plus jamais besoin de ressentir, de penser 
ou de voir. On peut manger nos Weetabix, attraper le train de 8:48, lire la page des 
sports et mourir ; car l’amour est mort241.
Avec la diversification des interventions de Pevsner dans la vie culturelle, la rhétorique 
« eux » / « nous » qui constituait le schéma interprétatif de sa perception de l’histoire de 
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239  Hillier, Bevis, Betjeman : The Bonus of Laughter. Londres : Murray, 2004, p.  51 : « To John, too, 
however, must go much of the credit for destigmatizing Victorianism − as co-founder of the society with 
Lady Rosse, as affectionate champion of Victorian architecture in poetry and prose, and above all in his 
television broadcasts, which won over the public to Victoriana more effectively than a hundred well-
researched works by Pevsner could have done ».
240  Lettre de John Betjeman à James Lees-Milne, 26 mars 1952, in : John Betjeman Letters,  vol.  2, 
1951-1984, édité par Candida Lycett Green. Londres : Methuen, 2006, p. 23 : « I travel third and am cut 
by people who count and looked down upon by the new refugee ‘scholars’  who have killed all we like by 
their ‘research’ − i.e. Nikolaus Pevsner that dull pedant from Prussia ».
241  Id., First and last loves. Londres : Murray, 1952, p. 5 : « The Herr-Professor-Doktors are writing 
everything down for us, sometimes throwing in a little hurried pontification too, so we need never bother 
to feel or think or see again. We can eat our Weetabix, catch the 8.48, read the sports column and die ; for 
love is dead ».
l’art en Grande-Bretagne dans les années 1930-1940 sort du cadre de l’université. La 
polarité entre les mentalités britannique et allemande est traitée dans la presse sur le 
mode de la caricature. Dans un poème de 1955, paru dans le journal satirique Punch, un 
« poète » et un « pédant » (dans lesquels le lecteur contemporain aurait reconnu 
Betjeman et Pevsner), s’affrontent dans une joute verbale. Voici un extrait de la 
première strophe242 : 
POÈTE :
Un poète, mi Victorien
mi Topographe [...]
PEDANT :
Un rusé historien de l’art 
de réputation continentale,
Je vais me glisser derrière cet amateur
et arrêter son petit jeu !
Avec une exhaustivité transatlantique





A Crafty Art Historian
of Continental fame,
I’ll creep up on this Amateur
and stop his little game!
With transatlantic thoroughness
I’ll note down all he’s missed [...]
La suite du poème est aussi impitoyable pour le poète que pour le pédant, mais le 
passage cité fait ressortir la référence à la caractéristique allemande de rigueur 
scientifique, appliquée ici avec l’intention malsaine d’asseoir sa supériorité sur 
l’amateur. 
 Un autre texte, inédit cette fois, circule à la même époque parmi les membres de 
la Victorian Society, et on pense alors que Betjeman en est l’auteur. On y  trouve le 
même discours de supériorité allemande243 : 
Du cœur de la Mittel-Europ
Je fais der petit voyage
Pour montrer à ces Dummkops anglais
de l’érudition echt-Deutsch.
Viele Sehenswürdigkeiten
Ont été omises par d’autres,
mais maintenant, il apporte ses lumières
Der grand Categorist 
From heart of Mittel-Europ
I make der little trip
To show these Englisch Dummkops
some echt-Deutsch scholarship.
Viele Sehenswürdigkeiten
By others have been missed,
But now come to enlighten
Der Great Categorist
À travers l’historien d’origine allemande, c’est un archétype qui est visé, le 
« catégoriste » arrogant, porteur d’un Esprit des Lumières caricatural dépourvu de toute 
dimension universaliste. Il est important toutefois de faire la part des choses entre 
l’approche effectivement très distincte de l’histoire par Pevsner et Betjeman d’un côté 
et, de l’autre, l’idée qu’un antagonisme les aurait violemment opposés tout  au long de 
leur carrière respective. Cette image polarisée a été ravivée momentanément par le livre 
Stylistic Cold Wars de Timothy Mowl sorti en 2000, mais la tendance contemporaine 
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242 Clark, Peter [P.E.C.], « A period piece », Punch, 2 novembre 1955, vol. 229, p. 525.
243  « Fröliches Weihnachten von der Pevsnerreise »  [inédit]. Le poème se trouve dans Hillier, The Bonus 
of Laughter,  op. cit., p. 45.  (Dans cet extrait,  nous choisissons de traduire uniquement l’anglais pour 
conserver l’effet d’étrangeté de l’intrusion de termes en langue allemande.)
semble plutôt d’interpréter les postures intellectuelles incarnées par les deux hommes 
dans le sens d’une complémentarité et non plus d’une contradiction. Ainsi, 
l’historiographie de l’architecture ne les pose plus en modèle et contre-modèle, comme 
le montre le titre choisi pour le compte-rendu du livre The Building of England de 




244  Thurley, Simon, The Building of England : How the History of England has shaped our Buildings. 
Londres : Collins, 2013.
245  Wilson, A. N., « The Flair of Betjeman meets the Learning of Pevsner »,  The Evening Standard, 
2 janvier 2014.
 Un autre mode d’institutionnalisation de Pevsner est son entrée dans l’univers de 
la fiction à la fin des années 1970246. Dans le roman de Penelope Lively, The Road to 
Lichfield (1977), l’héroïne visite la ville de Gloucester avec un volume des Buildings of 
England : « Je pensais que nous pourrions faire une exploration en bonne et due forme 
de ses joyaux architecturaux, armés de Pevsner247  ». Dans d’autres textes, l’historien 
lui-même apparaît. Ainsi, Angus Wilson fait dire à un personnage de Setting the World 
on Fire (1980) : « Elle n’avait pas su être d’une très grande utilité quand Pevsner était 
venu voir l’architecture de la maison pour son volume sur Londres248 ». Enfin, dans The 
Spell (1998), Alan Hollinghurst raconte une rencontre entre l’historien et son 
personnage et invente une entrée des Buildings of England : 
Il avait  appris sa leçon avec Sir Nikolaus Pevsner, qu’il avait invité à diner et à 
visiter ses archives, et qui l’avait payé en retour, dans son volume des Buildings of 
England sur le Dorset, d’une sentence impitoyable sur sa maison : « Exemple 
extrême d’un genre négligé à raison. Dans les jardins, MAUSOLÉE de Thomas 
Light Bowerchalke. Une pyramide249 ».
Le Pevsner de cet  extrait est  la figure mythique de l’érudit inflexible et insensible aux 
charmes esthétiques anglais, mais dont l’opinion vaut sanction. Bien que le trait soit 
forcé, on a là confirmation que l’historien d’art est devenu une institution. Dans le livre 
de Lively, l’expression « armés de Pevsner » traduit dans la fiction un phénomène de 
métonymie courant chez les utilisateurs des Buildings of England :  « La question ‘est-
ce que c’est dans le Pevsner ?’ reste un indicateur de la valeur esthétique d’une église, 
d’une maison de maitre, d’un hôtel de ville, d’une école ou d’une usine250 ». La série, 
actuellement remise à jour et publiée aux presses universitaires de Yale, s’appelle 
d’ailleurs désormais Pevsner Architectural Guides, ce qui marque l’aboutissement du 
parcours de l’historien comme pionnier de la topographie de l’architecture jusqu’à la 
place symbolique de référence culturelle.
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246  Voir Bradley,  Simon, « Pevsner in Fiction, Theatre and Cinema », in : id. / Cherry, A Celebration, 
op. cit., pp. 71-75.
247  Lively, Penelope, The Road to Lichfield. Harmondsworh : Penguin, 1977, p. 140 : «  I thought we’d 
give its architectural glories a proper going over, armed with Pevsner ».
248 Wilson, Angus, Setting the World on Fire. Londres : Secker & Warburg, 1980, p. 78 : «  She had been 
hopeless with Pevsner when he came to do the architecture of the house for his London volume ».
249  Hollinghusrt, Alan, The Spell. Londres : Chatto & Windus,  1998,  p. 56 : « He had learnt his lesson 
with Sir Nikolaus Pevsner, whom he had entertained to dinner and given the run of his archive, and who 
had repaid him, in the Dorset volume of Buildings of England, with a merciless sentence about the house : 
‘An extreme example of a justly neglected type.  [...] In the grounds, MAUSOLEUM of Thomas Light 
Bowerchalke. A pyramid’ ».
250  « Nikolaus Pevsner : Set in Stone », The Economist,  5 novembre 2011 : «   the question, ‘Is it in 
Pevsner ?’  remains an indicator of the aesthetic worth of a church, country house, town hall, school or 
factory ».
III
Déplacement, Rückwirkung et transnationalisme
 Cette troisième partie sort  du cadre de transferts culturels advenus de l’Allemagne 
vers la Grande-Bretagne et élargit l’analyse à un contexte transnational et aux possibles 
effets de circularité qui s’y  produisent. On observera le placement et le déplacement de 
Nikolaus Pevsner au sein de la communauté internationale de l’histoire de l’art  dans les 
grands centres intellectuels et la perception de sa pratique par un public autre que les 
Britanniques. La réception de l’historien d’origine allemande et de ses travaux au 
Royaume-Uni est en partie motivée par la formation d’une conscience nationale 
incluant les composantes étrangères dans une dialectique de proximité et de distance. 
Dans une perspective internationale plus large, il semble donc logique de prendre en 
compte en premier lieu la sphère culturelle germanophone puisqu’elle constitue le 
milieu dans lequel Pevsner a commencé à se faire une place, qu’il a dû ensuite 
abandonner. En 1946, il retourne en Allemagne, mais seulement pour un séjour 
provisoire, dans le cadre d’une mission militaire britannique. Ce qui s’apparente à un 
replacement géographique signale paradoxalement le moment de prise de conscience de 
la distance irréductible entre l’universitaire déplacé et ses origines, une distance 
temporelle, sociale, culturelle et  spatiale. À partir de cette date, le regard de ses anciens 
compatriotes et collègues sur lui, la manière dont son œuvre est reçue et  lue dans les 
universités de langue allemande, sont autant de marqueurs d’une possible réflexivité des 
transferts.  
 Nous étendrons notre propos à d’autres pays pour observer la représentation 
différenciée de l’œuvre pevsnerienne dans ses traductions et dans les commentaires de 
la presse étrangère. Il convient pour cela de mesurer la proportion donnée aux différents 
thèmes de son œuvre, dont nous avons souligné la grande diversité au chapitre 6 : on 
peut penser que la distance géographique réduit la pertinence à l’étranger de son travail 
sur l’art et l’architecture en Angleterre, tandis que la dimension européenne qu’il a 
voulu donner à ses études sur le Mouvement moderne, par exemple, favorise leur 
circulation dans des pays en attente de connaissances transférables sur ses sujets 
généraux. D’emblée, la multiplicité des occurrences de son œuvre laisse penser qu’il est 
devenu une référence internationale dans le discours historiographique de l’art. Sans 
s’engager trop avant dans les spéculations, on peut se demander si la résonance de sa 
carrière aurait été aussi importante si elle s’est déroulée dans un espace germanophone 
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qui a perdu au cours de la seconde moitié du XXe siècle son statut de centre nerveux de 
la discipline au profit  de l’Angleterre et surtout des États-Unis. Ce dernier pays est 
particulièrement réceptif à l’historiographie pevsnerienne car il est alors en train de 
réaliser l’accomplissement du Mouvement moderne que l’historien d’art prônait au 
début de sa carrière. Le nom de Pevsner est également associé à l’essor des recherches 
en histoire sur l’architecture moderne, notamment en Italie où la discipline s’épanouit 
dans les années 19501. En France, en revanche, le remplacement de Le Corbusier par 
Gropius comme pionnier du modernisme peine parfois à convaincre. On salue 
régulièrement à l’étranger l’heureux compromis dont Pevsner s’est montré capable entre 
érudition et accessibilité de la connaissance. En ce sens, sa place symbolique d’outsider 
le protège des préjugés courants envers les intellectuels de langue allemande aux propos 
secs, enfermés dans leur tour d’ivoire. 
 Pour conclure, l’étude de deux types de transferts, l’un explicitement mené de 
l’Allemagne au Royaume-Uni, l’autre diffusé dans un projet européen centré sur la 
France, tenteront d’illustrer comment, dans ses multiples déplacements à l’étranger, 
l’historien d’art d’origine allemande est traité avec égards comme une véritable 
institution, comme l’ambassadeur d’une certaine idée de la discipline.
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1  Ce tournant est marqué par la parution de Zevi,  Bruno, Saper vedere l’architettura ; saggio 
sull’interpretazione spaziale dell’architettura. Turin : Einaudi, 1948.
Chapitre 8 
La place de Nikolaus Pevsner à l’étranger
1 1946 : l’impossible retour ?
 Le premier voyage de Nikolaus Pevsner en Allemagne dans l’immédiat après-
guerre constitue une situation de retour cruciale dans le parcours de l’émigré, bien que 
dans ce cas ce retour n’ait été que temporaire. Cette situation engendre les réactions, 
précisément documentées dans les longues lettres écrites à sa famille pendant les trois 
semaines de son séjour, d’un homme plongé à nouveau dans le milieu culturel dont il a 
été séparé. Cette partie de notre étude met en regard le témoignage de Pevsner, dans sa 
forme épistolaire, avec des textes canoniques porteurs d’une réflexion littéraire sur le 
rapport entretenu par des émigrés et des exilés de langue allemande avec leur patrie 
revisitée. Les écrits de Carl Zuckmayer, d’Alfred Döblin et de Max Frisch serviront à 
contextualiser les impressions personnelles de l’historien de l’art, impressions qui, 
même si elles ne s’appliquent qu’à son cas particulier, s’avèrent finalement assez 
représentatives pour alimenter une réflexion générale sur la réévaluation de soi-même et 
du pays qu’on a dû quitter, au moment du retour. 
 L’un des points communs dans les textes de ces divers auteurs est  la prise de 
conscience que ce retour est de l’ordre de l’impossible. Celui qui revient a vu son 
identité transformée par le départ, et, dans certains cas, par un changement de 
nationalité. De fait, le processus de naturalisation de Pevsner est justement accéléré afin 
qu’il puisse prendre part à une mission envoyée dans la zone d’occupation britannique 
pour étudier le design allemand. Il s’agit d’un voyage d’étude à caractère professionnel, 
dans lequel la motivation financière joue sans doute un rôle important. Tout laisse à 
penser qu’il l’aborde donc avec pragmatisme. Dans le cadre étroit de la mission, avec 
un calendrier imposé et un trajet déterminé à l’avance et laissant très peu de temps libre, 
Pevsner n’a sans doute pas la liberté d’envisager l’expérience comme un véritable 
retour au pays, à son rythme. Pourtant, il se trouve encore, au moment du départ, dans 
une phase de transition intellectuelle, qui se reflète dans son écriture. L'effet émotionnel 
reste fort et motive des considérations générales empreintes de compassion, sur l’état 
des villes et des infrastructures et sur les habitants qu’il rencontre. 
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1.1 Au seuil de la Zusammenbruchgesellschaft
 Il est encore possible en 1946 de parler d’ « une » société allemande confrontée à 
une réalité commune2  et la nature des relations des Alliés avec les Allemands, 
notamment les relations des Britanniques et  des Américains, dans les textes que nous 
allons considérer, est assez similaire pour permettre une comparaison pertinente. Sur le 
plan professionnel, on peut ainsi comparer la mission de Pevsner dans la zone 
britannique au rôle joué par Zuckmayer en tant qu’attaché culturel des forces 
d’occupation américaine : celui-ci a postulé pour un poste civil auprès du gouvernement 
américain car il y  voyait la seule possibilité de revoir sans trop de délai son pays natal3. 
Les Allemands de naissance, même s’ils ont obtenu la nationalité américaine, sont en 
effet soumis à une interdiction très stricte de voyager en Allemagne à titre privé. C’est 
donc avec une fonction officielle qu’il revient, en tant qu’employé gouvernemental 
auprès du Ministère de la guerre, mais aussi en tant que citoyen américain. Il a obtenu 
sa naturalisation, dont il a fait la demande en 1943, juste avant son voyage. Au cours de 
cinq mois passés dans la zone américaine entre fin 1946 et début 1947, il rédige un 
rapport officiel, intitulé Deutschlandbericht4 . Alfred Döblin est lui aussi attaché 
culturel, mais pour les forces d’occupation française5. Techniquement, il est presque 
impossible de se rendre en Allemagne après la victoire alliée si l’on ne fait pas partie 
des troupes d’occupation ou d’un programme organisé par les Alliés, comme l’indique 
la proclamation no 2 de septembre 1945 par le Conseil de Contrôle, autorité suprême 
dans l’Allemagne occupée : « Nul ne peut venir en Allemagne sans permission émise 
par des représentants des Alliés6 ». Sur le plan pratique, cela peut s’expliquer par le fait 
que les moyens de communication et les réseaux de transport ne sont rétablis que 
lentement, et que l’armée a la priorité. 
 Les témoignages étudiés émanent d’observateurs placés dans une position d’entre-
deux : ils bénéficient de cette priorité militaire et sont privilégiés sur le sol allemand, 
mais ils n’en sont pas moins les anciens ressortissants du pays occupé. Leurs 
impressions s’inscrivent dans la problématique d’une possible Rückwirkung, d’un 
déplacement inverse à celui qu’ils ont subi, et qui pourrait ainsi conduire à un 
replacement symbolique. Il est important d’établir ou du moins de rappeler en 
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2 Voir Defrance Corine et Ulrich Pfeil, « L'Allemagne occupée en 1946 », Guerres mondiales et conflits 
contemporains, vol. 4, no 224, 2006, pp. 47-64.
3 Voir Zuckmayer, Carl, Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft. Francfort : Fischer, 1966 et 
Seo, Jang-Weon, Die Darstellung der Rückkehr : Remigration in ausgewählten Autobiographien 
deutscher Exilautoren. Würzburg : Königshausen & Neumann, 2004.
4 Voir Zuckmayer, Carl, Gunther Nickel, Johanna Schrön et Hans Wagener, Deutschlandbericht für das 
Kriegsministerium der Vereinigten Staaten von Amerika. Göttingen : Wallstein, 2004
5  Voir Döblin, Alfred, Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen.  Olten : Walter, 1980, 
p. 370 et suivantes.
6 Voir Benoist Jacques, « Le Conseil de contrôle et l'occupation de l'Allemagne », Politique étrangère, 
no 1, 1946, pp. 61-70.
introduction de cette partie quelques différences : tout d’abord, Pevsner ne s’est  jamais 
considéré comme exilé. Il affirme régulièrement, après son passage en Angleterre, la 
dimension pragmatique de sa démarche : il est  parti chercher ailleurs un emploi qui 
n’est plus disponible en Allemagne. Le poids notionnel de l’Exil est donc peu marqué 
dans ses lettres à sa femme et à ses enfants, par rapport aux réflexions que l’on trouve 
dans les autres sources, en particulier dans Als wär’s ein Stück von mir (1966) de 
Zuckmayer et dans les écrits autobiographiques de Döblin publiés en 1978. Les dates de 
publication de ces deux livres indiquent en outre qu’il faudra apprécier la part de 
réécriture de soi a posteriori, à la réserve près que le deuxième ouvrage se présente 
comme un recueil d’extraits de journaux intimes d’époque. Malgré ces divergences 
formelles qui impliquent un degré variable d’immédiateté du témoignage, le contenu, 
les thèmes, le point de vue sur les événements, convergent de manière impressionnante 
et probante pour le lecteur contemporain.
 Il convient de revenir en premier lieu sur le terme de « retour » et de constater que 
les auteurs étudiés ici l’utilisent presque systématiquement dans une situation de 
négation, à commencer par Zuckmayer dans la citation suivante :
Le chemin de l’exil est « the journey of no return ». Celui qui l’emprunte et rêve 
de rentrer chez soi, celui-là est perdu. Il rentrera peut-être, mais le lieu qu’il 
trouvera alors ne sera plus le même que celui qu’il a quitté et il ne sera plus la 
même personne qu’à son départ. Il rentrera peut-être auprès des gens dont il a dû 
se séparer, dans les villes qu’il aimait et qu’il n’a jamais oublié, dans le domaine 
de la langue qui est la sienne. Mais il ne rentre jamais chez soi7.
L’expression « voyage sans retour » est en anglais dans le texte allemand original, 
évoquant à la fois l’universalité de ce topos et  l’ambiguité identitaire provoquée par le 
déplacement et réactivée par le souvenir. Rentrer n’est  pas retourner, un phénomène 
inéluctable s’est produit par lequel, se trouvant à nouveau en Allemagne, les 
observateurs ne retrouvent pas leurs repères culturels. Le mouvement de rapprochement 
géographique est contrecarré par un écart culturel qui renvoie l’émigré dans une 
distance symbolique désormais infranchissable. Revenir d’exil, ou d’une phase 
d’émigration, c’est connaître une mise en marge similaire à celle créée, à l’origine, par 
cet exil ou cette émigration dans un pays d’accueil. En effet, malgré les liens familiaux, 
affectifs ou professionnels qu’elles ont pu tenter de maintenir, les personnes déplacées 
ne peuvent alléguer d’une expérience commune avec les Allemands. Le voyage de 
Zuckmayer est pourtant motivé par l’ambition de « pouvoir servir, de cette manière, à la 
compréhension entre les deux peuples auxquels [l]’attachait un sentiment 
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7 Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, op. cit., p. 451 : « Die Fahrt ins Exil ist ‘the journey of no 
return’. Wer sie antritt und von der Heimkehr träumt,  ist verloren. Er mag wiederkehren − aber der Ort, 
den er dann findet, ist nicht mehr der gleiche, den er verlassen hat, und er ist nicht mehr der gleiche, der 
fortgegangen ist. Er mag wiederkehren, zu Menschen, die er entbehren mußte, zu Städten, die er liebte 
und nicht vergaß, in den Bereich der Sprache, die seine eigene ist. Aber er kehrt niemals heim ».
d’appartenance8 ». La possibilité de se réclamer de deux appartenances identitaires est 
rendue incertaine par la fonction d’observateur assignée à ces anciens Allemands, une 
fonction qui vient encore accroître la séparation symbolique entre eux et la population. 
En ce sens, cette analyse pourrait compléter les études traditionnelles consacrées d’une 
part à l’image de l’occupant dans la population allemande et de l’autre aux réactions des 
Alliés découvrant l’Allemagne d’après-guerre, en offrant une vision plus nuancée grâce 
à l’appréciation d’un groupe spécifique, à l’intersection des deux expériences.
 L’écart se mesure sans doute le plus clairement par rapport aux gens de leur 
connaissance, puisque revenir en Allemagne donne l’espoir de retrouvailles avec ceux et 
celles qui ont toujours été inclus consciemment dans l’identité collective du « nous ». 
Ainsi, Pevsner envisage de revoir sa belle-sœur, Marianne Kockel (surnommée Ma), la 
sœur cadette de Carola. Pendant l’été 1939, les enfants Pevsner étaient en Allemagne et 
devaient partir en vacances à Naumburg avec Ma au moment où la guerre a éclaté. 
Tandis que Dieter et Thomas sont parvenus à regagner l’Angleterre, Uta a trouvé refuge 
auprès de Marianne et de sa famille près de Hanovre et  y  est restée pendant les six 
années pendant lesquelles il lui a été impossible de quitter le pays. Marianne Kockel et 
son mari n’ont pas été inquiétés par les lois anti-aryennes mais ont pris le risque de faire 
passer Uta pour non-juive, malgré sa parenté, et de l’inscrire lors de chaque 
recensement annuel comme « visiteur » dans leur foyer. En revoyant sa parente en 1946, 
après être resté huit années hors d’Allemagne et en prenant la mesure de ce que la 
famille Kockel a enduré pour protéger Uta, ce sont moins des « retrouvailles » que 
Pevsner va vivre, que l’expérience du fossé qui s’est  creusé entre eux. Cette distance se 
remarque à des détails concrets : par exemple, il n’est en mesure de prendre contact 
avec Marianne qu’une fois fixé l’itinéraire de la mission dont il fait partie, car un 
rendez-vous n’est possible que le long de ce parcours. Même alors, les communications 
posent problème : « Ce qu’il y  a de grave, c’est  [...] qu’il n’y a pas de réponse de Ma. 
Viendra-t-elle seulement9 ? » Le fait qu’elle soit une civile engendre des difficultés 
supplémentaires : « La pauvre, comment va-t-elle voyager10  ? » En fait, elle n’obtient 
qu’un laisser-passer d’une journée pour se rendre dans le village de Leichlingen, près de 
Düsseldorf, où sont stationnés les membres de la mission. Si les retrouvailles ont 
finalement bel et bien lieu, elles se déroulent dans un environnement très précaire, 
comme le rapporte une lettre écrite le lendemain de la rencontre : « Maintenant que j’ai 
revu Ma, je peux écrire à nouveau, et je suis bien rassuré. [...] Nous sommes restés assis 
pendant six heures sur la pelouse devant la Kaiserplatz, car elle n’a pas le droit d’entrer 
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8 Ibid.,  p. 529 : «  ich dachte,  daß man auf diese Weise der Verständigung der beiden Völker, denen man 
sich zugehörig fühlte, dienen könnte ».
9 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 26 juillet 1946, AP : «  Das Schlimme ist natürlich, dass [...] von 
Ma keine Antwort da ist. Kommt sie nun ? »
10 Ibid., 25 juillet 1946 : « The poor girl, how will she travel ? »
dans l’hôtel, et il n’y  a presque pas de cafés pour les Allemands11 ». La mise en espace 
de l’occupation alliée produit une division symbolique, que Pevsner lui-même assimile 
sans s’en rendre compte, parlant ici des « Allemands » comme d’un groupe dont le 
quotidien est régi par une autorité extérieure. 
 Cette autorité décide des aspects les plus élémentaires, comme le rationnement, et 
ce qui marque le plus l’historien de l’art dans sa conversation avec Marianne, c’est 
l’idée que des membres de sa famille puissent souffrir de la faim. Dans un courrier 
adressé à son fils Dieter, cette souffrance est rendue d’autant plus poignante qu’elle est 
rapportée du point de vue de ses jeunes cousins :
Apprécie le fait de ne pas avoir faim, de ne pas avoir à dire à Mutti [...] , le matin : 
« Mais il me faut une autre tranche de pain ». Et elle sait que tu ne peux en avoir 
que quatre par jour. Et des pommes de terre ? Seulement deux pour le souper [...] 
Voilà comme tes cousins d’ici vivent, [...] et tous les enfants ici12.
Au problème de la subsistance dû au rationnement très strict pendant ces « années de 
famine » (Hungerjahre) s’ajoutent les risques de mortalité amplifiés par la difficulté et 
parfois l’impossibilité de soigner les malades. Comme l’écrit Zuckmayer : « Les 
personnes âgées et les enfants mouraient s’ils tombent malade. Même quand il y  avait 
des hôpitaux pour les Allemands, ils étaient tous bondés et  n’avaient pas assez de 
médicaments ni de personnel13 », un constat qui rejoint celui de Marianne Kockel, dont 
Pevsner rapporte les propos : « La dernière fois que Ma a vue l’infirmière en chef à 
Kleinschmidt à Göttingen, il y avait 160 enfants dont 88 atteints de tuberculose, mais 20 
ou 25 seulement ont  été amenés à l’hôpital, les autres ont été découverts dans cet 
état14 ». L’empathie de l’observateur, que ce soit Pevsner ou Zuckmayer, se lit dans la 
tentative de mesurer l’incommensurable, de décrire des circonstances exceptionnelles et 
inconnues du lecteur par comparaison avec la situation personnelle, ou plutôt  en 
représentant l’impossibilité de comparer : « Vous imaginez bien », écrit  Pevsner à sa 
famille, « qu’il me semble impossible d’avoir été récemment en Cornouailles où 
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11  Ibid., 28 juillet 1946 : «  Nun dass ich Ma gesehen habe, kann ich wieder schreiben, und sehr viel 
ruhiger. Die Hauptspannug ist doch vorüber. [...] Wir sassen die sechs Stunden lang auf dem Grass vor der 
Kaiserplatz ; denn sie kann nicht ins Hotel, und es gibt kaum Lokale für Deutsche ».
12 Lettre d’id.  à Dieter, ibid., 27 juillet 1946 : « Enjoy that you are not hungry, enjoy that you have not to 
say to Mutti [...] in the morning : But I must have another slice of bread. And she knows you can have 
only four a day. And potatoes ? Only two for supper. And chocolate ? A few times in a year,  if someone 
gives you half a twopenny bar. And so on,  and so forth.  This, my dear Dieter,  is how your cousins live, 
the ones on the mantelpiece, and all other children here ».
13  Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, op. cit., p. 535 : « Alte Leute und Kinder starben, wenn sie 
krank wurden. Soweit es für die Deutschen überhaupt Spitäler gab, waren sie überbelegt und hatten weder 
genügend Medikamente noch Pflegepersonal ».
14 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola,  28 juillet 1946, AP : «  Bei Kleinschmidt in Göttingen lagen, das 
letzte Mal als Ma die Oberschwester sah, 160 Kinder, 88 mit Tuberkulose, aber nur 20 oder 25 deshalb 
eingeliefert, alle die anderen erst bei der Untersuchung entdeckt ».
j’écrivais à propos de tous ces petits riens, alors que le problème ici est de savoir, de 
jour en jour, quoi manger, et de se préserver des maladies15 ». 
 L’extrême précarité du quotidien de cette société allemande qualifiée par 
Christoph Kleßmann de « société de l’effondrement16 » (Zusammenbruchgesellschaft) 
est rendue sensible par cet effet d’emphase par lequel l’autre quotidien, celui qui est 
familier pour l’historien d’art  et ses proches, étant si anodin et dérisoire, en devient 
inconcevable. Le récit  rétrospectif de Zuckmayer est également dominé par un 
sentiment d’irréel : « À l’heure où j’écris, je ne sais pas si j’ai réellement vécu tout 
cela17  ». Le fait est que, comme nous l’avons dit plus haut, ni lui, ni Pevsner, ni les 
émigrés qui ont l’occasion de revenir dans l’Allemagne de 1946 n’ont, en effet, « vécu » 
le chaos dans lequel le pays est plongé. Leur réaction même, faite d’horreur, de tristesse, 
d’empathie, est ce qui les sépare des populations pour lesquelles l’indicible est devenu 
le familier. On peut ainsi lire dans Als wär’s ein Stück von mir un épisode où 
Zuckmayer, s’étant arrêté au milieu des ruines du Römerberg à Francfort, est  remarqué 
par une femme qui s’étonne de son immobilité tandis qu’il observe l’ancienne place 
médiévale : « Il est évident pour elle que j’étais un étranger, puisque le spectacle 
s’offrait à mes yeux pour la première fois18 ». La dichotomie nouvelle entre « eux » et 
« nous » s’impose d’elle-même, entre ceux pour qui ceci est une vision quotidienne, et 
ceux qui, comme Pevsner, ne parviennent pas à s’y faire : « Tout ceci est à pleurer », 
écrit-il à Carola, « et, crois moi, j’ai parfois beaucoup de mal à me retenir19 ». Un état 
d’esprit qui ne change pas vraiment avec le temps : « La situation m’est aussi indigeste 
qu’au premier jour. J’ai tout  le temps envie de pleurer20 ». De même, dans le récit de 
son arrivée à la gare de Baden-Baden, Alfred Döblin rapporte qu’il ne peut s’empêcher 
de « frissonner » et de « détourner les yeux21 » de ses anciens compatriotes, dont il voit 
la misère et, surtout, dont il pressent qu’ « ils ne savent pas encore ce qu’ils ont 
éprouvé22  ». Il écrit plus loin : « J’ai l’impression [...] d’être entré dans une maison 
pleine de fumée dont les habitants n’ont encore rien remarqué23  ». Cette description 
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15 Ibid. : «  Könnt ihr euch denken, wie völlig unmöglich es einem hier erscheint, dass man von Cornwall 
schreibt und all diesen Kleinigkeiten, wo die Probleme hier sind, wie man von Tag zu Tag isst und sich 
vor Krankheit hütet ».
16 Voir Kleßmann, Christoph, Die doppelte Staatsgründung.  Deutsche Geschichte 1945-1955, Göttingen : 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, p. 37 et suivantes.
17 Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir,  op.  cit., p. 534 : «  Wenn ich das niederschreibe, weiß ich nicht, 
ob ich es wirklich erlebt habe ».
18 Id., Deutschlandbericht, p. 69 : « Ihr war klar, daß ich ein Fremder war, der dieses Bild zum ersten Mal 
vor Augen hatte. Ich fühlte mich sehr wie ein Fremder ».
19 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 23 juillet 1946, AP : «  Die ganze Sache ist ja so zum Heulen, und 
glaube mir, ich kann es gelegentlich kaum verbeissen ».
20  Ibid., 26 juillet 1946 : « Ich kann’s heute nicht besser verdauen als am ersten Tage.  Die ganze Zeit 
möchte man heulen ».
21  Döblin, Autobiographische Schriften, op. cit., pp. 370-371 : « Mich schauderts, ich muß wegblicken 
und bin bitter ».
22 Ibid. : « sie haben noch nicht erfahren, was sie erfahren haben ».
23 Ibid., p. 382 : «  Ich habe ein Haus betreten, das voller Rauch steht, − aber die Bewohner merken nichts 
davon ».
relève du paradoxe : les observateurs éprouvent la détresse allemande sans l’avoir 
vécue, tandis que ceux qui la vivent ne semblent pas la ressentir.
 Ce qui frappe les auteurs et les emplit de pitié, ce sont les proportions 
gigantesques du problème humain. Dans la gare de Mayence, Zuckmayer décrit :
une foule de gens qui attendent, qui espèrent et qui désespèrent, de monstres, de 
meurtriers, d’invalides, de réfugiés, de prisonniers de guerre usés et brisés qui 
rentrent chez eux, de trafiquants du marché noir, d’affamés, de prostitués, 
hommes ou femmes, et de ces forces d’occupation qui ont chassé toutes ces proies 
ou qui ont été attirées par elles24.
Partout se rencontre cette foule indistincte au sein de laquelle les barrières sociales ont 
été abolies, signe du chaos qui a englouti la société. Les Allemands ne sont plus que ces 
« masses humaines » reproduisant mécaniquement les gestes d’une société dont la 
raison d’être s’est  perdue. Ces masses, Zuckmayer les observe à Munich alors qu’elles 
« attend[ent] à l’arrêt de tramway un tram qui pass[e] rarement, s’accroch[ent] par 
grappes aux marchepieds des voitures bondées25  ». L’effet de déshumanisation est 
encore plus marquée dans le récit que fait  Döblin : « L’une des impressions les plus 
frappantes de ce pays, une impression qui provoque le plus grand étonnement chez ceux 
qui le visitent à partir de la fin de l’année 1945, c’est que les gens courent à droite à 
gauche parmi les monceaux des débris, comme des fourmis26  ». De même, Pevsner 
compare les habitants de Hanovre à des « essaims27  » qui s’activent entre les ruines, 
mais dans une activité dépourvue de sens. La faim est l’un des facteurs principaux de 
cette transformation des habitudes quotidiennes et entraîne des conduites extrêmes. Max 
Frisch raconte dans ses mémoires de l’année 1946 que lors de ses voyages en train, il 
passe devant des femmes et des enfants qui attendent dans les gares et le long des rails 
et réclament à manger aux voyageurs. Il interprète le fait  qu’ils mendient ouvertement 
comme un signe qu’ils sont au-delà de l’inhibition de la morale28. Zuckmayer remarque 
lui aussi qu’ « il train[e] toujours devant les cantonnements américains des bandes 
d’enfants affamés qui espér[ent] recevoir du chocolat, de la gomme à mâcher, un 
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24  Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, op. cit., p. 540 : « voll von harrenden, von Hoffenden und 
Hoffnungslosen, von Ungeheuern und Mördern, von Krüppeln, Flüchtlingen, von zermürbt und 
gebrochen heimkehrenden Kriegsgefangenen, von Schwarzhändlern, Hungrigen, Strichjungen und -
mädchen bevölkert und von Besatzungsleuten, die solche Beute jagten oder von ihr geködert wurden ».
25  Ibid.  : «  Immer standen große Haufen von Menschen in ihrer erbärmlichen Kleidung an den 
Haltestellen der Straßenbahn, die selten kam, klammerten sich in Trauben auf die Trittbretter der 
überfüllten Wagen ».
26 Döblin, Autobiographische Schriften,  op.  cit., p. 376 : « Ein Haupteindruck im Lande, und er löst Ende 
1945 bei dem, der hereinkommt, das größte Staunen aus, ist, daß die Menschen hier wie Ameisen in 
einem zerstörten Haufen hin und her rennen ».
27  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola,  25 juillet 1946, AP : « Through Hannover today, and all the 
destruction, and swarming with people with serious faces ».
28 Voir Frisch, Max, Die Tagebücher 1946-1949, 1966-1971. Francfort : Suhrkamp, 1983, p. 195.
biscuit, que les soldats pris de pitié voudront bien leur jeter29 ». Ces enfants sont l’une 
des préoccupations qui hantent Pevsner. Jusqu’à la fin de son séjour, il s’épanche 
régulièrement auprès de Carola : « La vue de ces enfants malingres est à fendre l’âme. 
Mais j’en ai déjà trop  parlé30 ». Dans sa réserve transparaît le poids écrasant de la crise 
traversée par la nation entière. Cependant, face à un problème aussi concret que le 
manque de nourriture, un accès privilégié aux rations militaires est un moyen d’aider les 
populations à l’échelle personnelle. Pevsner fait  usage de son privilège tant qu’il le peut, 
touché principalement par la maigreur des enfants, comme nous l’avons vu dans la 
citation précédente, et dans l’extrait de cette lettre adressée à son fils. 
Et puis, il y a les enfants. Si seulement on peut avoir plus de chocolat... Je suis 
comme une pie voleuse, je dérobe des biscuits, du pain blanc, même, plutôt  que de 
les laisser partir à la poubelle. [...] Quelle fumisterie. Mais il me suffirait de 
penser à Franz [son neveu, NDA], à qui on explique l’idée absurde qu’il ne peut 
pas manger une autre tranche de pain, et  qui dit, après une pause : « Maman, il 
m’en faut une autre », et l’envie me prend de voler des rations entières31. 
Le souvenir du désastre qui touche la population entière et qui ne saurait être résolu par 
des actions si ponctuelles ne le quitte pas, malgré ces actes ponctuels de charité, qu’il 
poursuit néanmoins, au nom des proches qui subissent le même sort et au nom de sa 
famille qui est épargnée. Ces gestes dérisoires sont motivés par la conviction de 
partager une cause commune :
La ridicule goutte d’eau sur pierre brûlante que sont mes dons d’amitié apaise 
quelque peu ma conscience. Surtout mon jeûne symbolique de solidarité. Les gens 
à qui j’ai donné aujourd’hui six shilling anglais, un homme simple, sa maigre 
femme et son maigre enfant... Comme ils sont contents32 !
Distribuant ses rations de nourriture et un peu d’argent, il établit des liens éphémères de 
compassion qui le font parfois ressentir une certaine gêne. Une autre denrée a pris une 
valeur disproportionnée en ces temps de crise, d’après Zuckmayer : « Je n’appris que là-
bas que ce dont on a vraiment besoin, ce n’est pas vraiment d’argent, mais surtout de 
cigarettes, la seule monnaie de paiement et d’échange qui ait une quelconque valeur 
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29 Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, op. cit., p.  540 : «  Scharen von hungrigen Kindern lungerten, 
auch solche, denen die Bomben ein Bein weggerissen hatten und die auf einem Strumpf hüpften, vor den 
amerikanischen Hotelquartieren herum, in der Hoffnung auf etwas Schokolade, Kaugummi oder Kekse, 
die ein mitleidiger Soldat ihnen zuwerfen mochte ».
30 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 août 1946, AP : « Es ist zu jämmerlich, die dünnen Kinder zu 
sehen. Aber das habe ich schon zu oft gesagt ».
31 Ibid., 29 juillet 1946 : «  Aber die Kinder. Wenn man nur mehr Schokolade kriegen könnte... Ich klaue 
wie eine Rabe, Biscuits, sogar Weissbrot, statt es in die Kneide rausgehen zu lassen. [...] All der 
Schwindel. Aber ich brauch nur an Franz zu denken, der absurd gesagt bekommt, er kann nicht noch eine 
Scheibe Brot haben und dann sagen nach einer Zeit : ‘Mutti, ich muss noch eine haben’ − und dann 
möchte ich ganze Schenkenseiten klauen ». (Pevsner souligne.)
32  Ibid. : «  der lächerliche Tropfen-auf-den-heissen Stein meiner Liebesgaben beruhigt das Gewissen 
doch. Vor allem mein symbolisches Mithungern.  Und was sich die Leute freuten,  denen ich heute 
6 englische Shilling gab − ein einfacher Mann, sowie magere Frau und mageres Kind ».
quand les gens ont faim33 ».  Pevsner en fait l’expérience dans l’épisode suivant, raconté 
dans l’une des premières lettres de son voyage en Allemagne : 
J’étais à Enger, où est enterré Widukind, et j’ai visité l’église romane où se trouve 
son tombeau. Un vieux sacristain édenté nous a montré les lieux et m’a dit  qu’il 
préférait des cigarettes plutôt que de l’argent. Je lui en ai donné 5 (je peux en 
avoir 40 par jour !), et il a voulu me baiser la main. C’est terrible, de la part d’un 
ancien compatriote34.
En voulant faire preuve de solidarité, l’historien désormais naturalisé britannique 
entrevoit, par l’embarras qu’il ressent face au comportement du sacristain, le gouffre 
entre lui et ses « anciens compatriotes ». 
 De fait, au-delà du profond sentiment de pitié dont on a présenté jusqu’ici 
quelques manifestations, parfois éprouvé à l’encontre du collectif, mais le plus souvent 
envers des individus auprès desquels un acte d’entraide, même minime, est possible, les 
propos généraux que tient Pevsner sur les Allemands sont plus ambigus, tiraillés entre 
empathie et tentation de juger : « Le soir, nous sommes dans des bars à parler en 
anglais, alors que je voudrais m’enfuir dehors, dans la forêt, et parler avec les gens d’ici, 
même si je sais, c’est vrai, qu’ils sont nombreux parmi eux, si nombreux, ceux qui ont 
mérité d’être dans la situation qui est la leur35 ». Même si l’ancienne distinction entre 
Allemands et Étrangers qui gouverne son existence avec son émigration resurgit parfois 
dans des élans impromptus (« je voudrais m’enfuir »), elle s’estompe désormais, et une 
distinction nouvelle s’impose dans ses méditations :
Je me suis assis à la fenêtre, comme d’habitude, pour observer les visages. Je me 
laisse sûrement trop émouvoir. Ici, beaucoup de gens sans doute, les plus jeunes 
surtout, prennent les choses comme Uta en 1943-45, ou comme nous durant le 
Blitz. Et bon nombre d’entre eux ont probablement mérité une ou deux années de 
souffrance et de faim pour leur dureté de cœur alors que les Juifs d’abord, puis les 
partisans de la gauche, puis les lecteurs de la Bible, et enfin le premier venu, sont 
en train de souffrir36.
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33 Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, op. cit., p. 533 : «  Daß man dazu nicht so sehr Geld, sondern 
vor allem Zigaretten brauchte,  das einzige wertbeständige Zahlungs- und Tauschmittel in der Hungerzeit, 
erfuhr ich erst drüben ».
34 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 23 juillet 1946, AP : «  Ich war in Enger, wo Wittekind begraben 
ist und sah die romanische Kirche mit dem Grabmal an. Ein alter zahnloser Küster zeigte es uns und 
sagte,  Zigaretten seien willkommener als Geld. Ich gab ihm 5 − ich kann 40 am Tage kriegen ! − und er 
wollte meine Hand küssen. Das ist grauenhaft von den ehemaligen Mitbürgern ».
35 Ibid. : « Da sitzt man abends in den Bars und unterhält sich auf Englisch, wo ich rauslaufen möchte in 
den Wald, und mit den Leuten reden, obwohl ich weiss, dass viele,  wie viele es so verdient haben, wie sie 
es haben. Es ist ganz blödsinnig − die Antwort ist natürlich: Liebe. Man liebt es eben einfach und so 
bedauert man es und will es nicht wahrhaben ».
36  Ibid., 26 juillet 1946 : «  Ich habe bis jetzt am Fenster gesessen, wie üblich, und Gesichter studiert. 
Wahrscheinlich rege ich mich viel zu sehr auf. Viele, zumal der Jüngeren, nehmen es alles sicher so hier 
wie Uta ihr 1943-45, oder wie wir den Blitz.  Und sehr viele haben ein oder zwei Jahre Leiden und 
Hunger gewiss verdient, für Herzlosigkeit, solange die Juden, Linkspolititker, ernsten Bibelforscher, und 
dann die Erstbesten litten ».
Le souvenir des bombardements à Londres est ce qui unit les Britanniques, dans les 
rangs desquels le réfugié allemand s’inclut, ainsi que sa famille. Même s’il s’agit dans 
cet extrait d’un substantif allemand dans une phrase allemande, il convient de rappeler 
l’usage symbolique qui est fait du mot « Blitz ». En effet, ce terme est alors entré dans le 
vocabulaire anglais et évoque une cohésion nationale scellée dans une attitude de 
résilience et de courage face à l’adversaire. Pevsner croit reconnaître cette attitude chez 
les Allemands, ce qui le porte à faire preuve de solidarité. Mais, on le voit, le ton change 
dans la suite de cette lettre. Il n’est plus question de se trouver des affinités avec la 
population allemande, car les privations qui l’affectent sont  une sorte de punition 
collective pour avoir opprimé les groupes dont la mémoire est évoquée, d’abord des 
minorités religieuses et politiques, puis, à la fin d’une énumération en gradation, « le 
premier venu », une expression vague soulignant la folie d’un régime dont la colère 
s’est abattue à n’importe quel moment sur tout un chacun. 
 Observateur devenu juge, Pevsner constate donc une atmosphère de résignation et 
d’apathie que remarque également Döblin : 
Les habitants de ce pays ont l’air d’avoir adopté une attitude qui leur est propre, 
une certaine distance par rapport aux événements qui ont marqué leur époque. [...] 
Les plaintes de Jérémie devant Jérusalem les émeuvent aujourd’hui encore. Mais 
c’est tout juste s’ils ont conscience de l’effondrement incroyable au milieu duquel 
ils sont plongés37.
Quelques pages plus loin, cette attitude est interprétée comme la conséquence d’un 
endoctrinement de la population dont les effets ne pourront s’estomper que lentement. 
Si, dans l’ensemble, Döblin dit reconnaître les Allemands de 1933 dans ceux de 1946, il 
remarque une « pesanteur spirituelle » qui selon lui n’existe pas :
Ils ont  un répertoire restreint d’idées qu’on leur a inculquées, ils vivotent  avec, et 
on peut difficilement les leur ôter. C’est le régime qui a laissé cela. C’est  pour 
cette raison que tous les appels qu’on leur lance semblent  ricocher, et que les 
brochures éducatives ne font pas d’effet et sont lues avec réticence et indignation, 
comme si le dictateur était encore présent dans le pays38.
Les passages des mémoires de Frisch qui portent sur cette période développent le même 
constat. Il s’explique l’apathie des Allemands par le malheur qui les affecte, tout en 
estimant qu’ils devront un jour sortir de cet état pour reconnaître leur responsabilité 
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37 Döblin, Autobiographische Schriften, op.  cit., pp. 375-376 : « Die Menschen dieses Landes scheinen in 
einem eigentümlichen distanzierten Verhältnis zu den Vorgängen ihrer eigenen Epoche zu stehen. [...] Die 
Klagelieder des Jeremias um sein Jerusalem erschüttern sie heute noch. Aber das riesenhafte 
Zugrundegehen, in dessen Mitte sie selber stehen, nehmen sie knapp zur Kenntnis ».
38  Ibid., pp. 382-383 : « Sie verfügen über ein kleines Repertoire an Vorstellungen, das man ihnen 
eingeprägt hat,  und damit arbeiten sie, und man kann sie schwer daraus ziehen. Das hat das Regime 
hinterlassen. Und darum prallen von ihnen auch alle Aufrufe ab, die man an sie richtet,  und die 
Broschüren zur Aufklärung wirken darum kaum und werden ablehnend und empört gelesen, als wenn der 
Diktator noch im Lande wäre ».
collective : « Tant que durera leur malheur, comment pourraient-ils se rendre compte de 
cet autre malheur, celui que leur peuple a amené sur près de la moitié du monde39  ? » 
Un travail collectif sur cette responsabilité s’avère indispensable pour redevenir « un 
peuple parmi les peuples », ce qui d’après Frisch est la tâche la plus importante, car 
l’Allemagne est devenue sous le nazisme un peuple forclos, suivant  sa propre logique. 
Or, « pour un peuple qui ne voit que soi, deux issues seulement sont possibles : la 
domination du monde, ou le malheur. La domination du monde a été tentée, le malheur 
s’est installé. Ce qui est désespérant, c’est que ce malheur même empêche la rédemption 
immédiate de cette mentalité40  ». Aider l’Allemagne à ouvrir les yeux sur sa 
responsabilité et sur le rôle qu’elle devrait désormais jouer dans un monde civilisé, voilà 
une préoccupation qui rappelle les conclusions de Karl Jaspers dans Die Schuldfrage : 
« L’aveuglement devant le malheur des autres, cette absence d’imagination du cœur, et 
l’indifférence intérieure au malheur même qui frappe la vue, tout  cela constitue une 
culpabilité morale41  ». Dans ces discours prononcés à son retour à l’université de 
Heidelberg, Jaspers souhaite inciter les Allemands à prendre une part active à la 
reconstitution du pays. « Entre 1945 et 1948, il devint l’intellectuel le plus célèbre et le 
plus important des zones occidentales d’occupation42 ». 
1.2 Vainqueur ou médiateur ? Négociation culturelle et personnelle du 
 replacement
 Les observateurs germanophones agissent comme des médiateurs. La légitimité de 
leur position d’arbitre leur vient du fait qu’il s’agit là de leur pays d’origine ou, dans le 
cas de Frisch, d’un pays de culture assez voisine pour être familière. Ils connaissent ou 
croient connaître intimement la culture allemande, ce qui les rend capables d’un degré 
plus élevé d’empathie : « Plaise à Dieu », écrit Pevsner, « que l’idée nouvelle d’une 
union des Forces s’imposât et que quelque chose de positif soit construit... Je sais, 
naturellement : ils l’ont  cherché, et ils ont  eu ce qu’ils cherchent43 ». L’extrait original 
de cette lettre passe de l’allemand à l’anglais à un point crucial : « Wollte Gott, die neue 
Idee der Vereinigung der Forcen dringt durch und es wird etwas Positives aufgebaut. 
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39 Frisch, Tagebücher, op. cit., p. 52 : «  Solange das Elend sie beherrscht, wie sollen sie zur Erkenntnis 
jenes anderen Elendes kommen, das ihr Volk über die halbe Welt gebracht hat ? Ohne diese Erkenntnis 
jedoch, die weit über die bloße Kenntnis hinausgeht, wird sich ihre Denkart nie verwandeln ; sie werden 
nie ein Volk unter Völkern, was unsrer Meinung nach das eigentliche Ziel ist ».
40 Ibid. : « Für ein Volk, das nur sich selber sieht, gibt es bloß zweierlei : Weltherrschaft oder Elend. Die 
Weltherrschaft wurde versucht, das Elend ist da. Und daß es gerade dieses Elend ist, was eine Erlösung 
aus jener Denkart abermals verhindert, das ist das Trostlose ».
41 Jaspers, Karl, Die Schuldfrage. Heidelberg : Schneider, 1946, p. 42 : « Die Blindheit für das Unheil der 
anderen, diese Phantasielosigkeit des Herzens, und die innere Unbetroffenheit von dem gescehenen 
Unheil, das ist die moralische Schuld ». (Trad. fr. : La Culpabilité allemande. Paris : Minuit, 1990, p. 79.)
42  Clark,  Mark, « A Prophet without Honour : Karl Jaspers in Germany, 1945-48 », Journal of 
Contemporary History, vol. 37, no 2,  2002, pp. 197-222,  ici p. 197 : «  between 1945 and 1948 he became 
the most recognized and the most important intellectual in the western zones of occupation ».
43 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, AP, 23 juillet 1946.
[...] Ich weiss natürlich : They asked for it, and they got it ». Cette utilisation ponctuelle 
de l’anglais dans une lettre en allemand laisse entrevoir une prise de distance par 
rapport à ce qui se présente alors, dans le corps de la lettre, comme une citation, une 
idée reçue entendue et rapportée à sa femme pour expliquer, non son état d’esprit, mais 
plutôt celui des observateurs étrangers, anglophones, ces vainqueurs de la guerre dont il 
est censé faire partie. Paradoxalement, l’adverbe « naturellement » marque son 
scepticisme : Pevsner anticipe ce qu’on lui répondrait s’il s’appesantissait trop sur le 
sort des Allemands qu’il rencontre. Ainsi, il semble ne pas avoir assimilé complètement 
la posture du vainqueur. Pour autant, il admet que l’ Allemagne reste « un problème 
inquiétant et effrayant44 », et un problème mondial de surcroît, comme le résume aussi 
Zuckmayer : « Le problème auquel sont confrontés les Allemands n’est pas seulement 
un problème allemand, c’est un problème humain. Ce que nous faisons aux Allemands, 
nous nous le faisons à nous-mêmes45 ». La portée universelle de la crise traversée par 
les perdants de la guerre motive unanimement tous ces auteurs à agir, une motivation 
énoncée sobrement par Döblin : « Je veux aider46  ». Toutefois, il est important de 
différencier leurs postures intellectuelles : le rapport aux Alliés, cette autorité qui leur 
permet de revenir en Allemagne, influe sur leurs déclarations sur les Allemands. Ainsi, 
Zuckmayer ne manque pas de rappeler qu’il effectue ce voyage en tant que civil :  « je 
n’avais pas besoin de rang militaire et je ne portais pas d’uniforme, mais mon salaire est 
celui d’un officier américain, de sorte que j’avais la possibilité d’aider matériellement 
aussi47 ». Son rôle, tel qu’il le décrit dans son autobiographie, est de visiter les grandes 
villes des zones d’occupation américaine en Allemagne et en Autriche afin de faire le 
bilan de l’état des institutions culturelles et de formuler des propositions pour 
l’amélioration et la réactivation de la vie intellectuelle locale. Il se dit satisfait de ce 
projet qui lui semble de pas comporter de discrimination ou impliquer une tutelle 
politique. Il a l’intention d’aider à « construire un pont entre l’Allemagne et le reste du 
monde48 ». Juste après sa nomination, il affirme son indépendance  : 
Je ne peux pas arriver là-bas et « prendre en charge » les choses en tant que 
représentant des vainqueurs [...]. Je ne peux pas être celui qui porte ou partage la 
responsabilité officielle pour la politique des Alliés là-bas. [...] Je peux me rendre 
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44 Ibid. : « « Deutschland bleibt ein beunruhigendes und schreckliches Problem ».
45  Zuckmayer,  Deutschlandbericht, op. cit.,  p. 76 : « das Problem, mit dem wir in Deutschland 
konfrontiert sind, ist nicht einfach ein deutsches, sondern ein allgemein menschliches. Was wir den 
Deutschen heute antun, werden wir uns selbst antun ».
46 Döblin, Autobiographische Schriften, op. cit., pp. 370-371 : « Es ist schwer. Ich möchte helfen ».
47  Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, op. cit., p. 533 : «  Ich blieb Zivilist, brauchte keinen 
militärischen Rang zu bekleiden und keine Uniform zu tragen, aber mein Gehalt war dem eines 
amerikanischen Obersten angeglichen, so daß ich die Möglichkeit sah, auch materiell zu helfen ».
48 Ibid., p. 532 : « [der] Versuch des Brückenschlags zwischen Deutschland und der Welt ».
[en Allemagne] comme intermédiaire entre les Allemands et les Américains, pas 
comme l’Américain qui donne des ordres aux Allemands49 .
Il s’agit d’un problème humain qui peut être résolu entre des peuples qui se traiteront en 
égaux et  devant lesquels Zuckmayer se présente en traducteur et médiateur, sans 
rattachement à une autorité officielle. Il se démarque de Döblin et de Pevsner qui 
voyagent dans le cadre de leur mission d’étude culturelle en tant qu’officier, de l’armée 
française pour l’un, et britannique pour l’autre, ce qui les place plus clairement dans les 
rangs des Alliés, ne serait-ce que sur le plan symbolique. 
 Les mesures envisagées pour faire en sorte que l’Allemagne reprenne une place 
parmi les autres nations sont bien connues, le thème de la dénazification occupant le 
premier plan des projets alliés, avec la mise en place de tribunaux d’épuration 
(Spruchkammer) et d’une hiérarchie de la culpabilité : « non coupables, sympathisants, 
personnes compromises de façon mineure, personnes compromises, personnes 
compromises à un degré majeur50  ». C’est la responsabilité des Alliés face à cette 
culpabilité collective différenciée qui nous intéresse ici. Puisque Pevsner vient en 
Allemagne en tant  qu’officier britannique, le sens de cette responsabilité entraîne chez 
lui l’ambiguité que nous avons déjà remarquée dans son attitude : les victimes 
individuelles de la famine et des privations lui inspirent de la compassion, tandis qu’il 
se demande, face au sort collectif des Allemands, dans quelle mesure ce sort est mérité, 
et dans quelle mesure ses anciens compatriotes ont conscience d’avoir commis une 
faute. Quelques extraits d’un rapport rédigé en 1947 par Robert Birley, membre de la 
Commission de Contrôle des Alliés en charge de l’éducation, renseignent sur le climat 
intellectuel au sein duquel Pevsner accomplit sa mission d’observation du design, et 
présentent l’aspect constructif qui doit venir contrebalancer le volet répressif de la 
dénazification. Le titre du rapport, The German Problem and the Responsibility of 
Britain, est déjà un indice de l’état d’esprit des responsables de la zone britannique. 
Selon Birley, les forces d’occupation doivent s’efforcer d’empêcher le renouveau d’un 
risque militaire, aider à la reconstruction de la communauté et de la culture. L’intention 
affichée est avant tout de changer l’état d’esprit  des Allemands, présentés comme étant 
tous porteurs en puissance du mal qui a rongé leur nation : « On ne peut nier le fait que 
[l’Allemagne] a accepté puis volontairement soutenu un gouvernement que n’importe 
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49 Id., lettre non datée, probablement fin 1946, citée dans Deutschlandsbericht,  op. cit., p. 9 : « ich kann 
nicht hinüberkommen und als ein Repräsentant der Sieger-Macht ‘übernehmen’. [...] Ich kann nicht der 
sein der offiziell Verantwortung oder Mitverantwortung für die Alliierte Politik drüben trägt [...]. Ich kann 
als Verbindungsmann zwischen den deutschen und amerikanischen Leuten hinübergehen, nicht als der 
Amerikaner der den Deutschen Orders gibt ». (Zuckmayer souigne.)
50  Loi du 5 mars 1946 sur la dénazification et la démilitarisation (Gesetz zur Befreiung von 
Nationalsozialismus und Militarismus).
qui aurait reconnu comme diabolique51 ». Face à un pays qui a connu un effondrement 
moral et  « ouvertement accepté le Mal comme un bienfait52 », la Grande-Bretagne, elle, 
aurait conservé pendant toute la durée du conflit des valeurs morales sûres qui justifient 
sa prise de responsabilité, ce qui autorise Birley à proposer un programme de 
rééducation sur un modèle britannique qui a fait ses preuves : « nous pouvons offrir à 
l’Allemagne la force de nos propres traditions53 ». 
 L’attitude ambiguë de Pevsner quant à son statut d’officier de la Couronne 
britannique reflète l’incertitude de son opinion sur la légitimité des Alliés dans la prise 
en main du renouvellement d’un pays occupé. Dans ses lettres, son écriture alterne à 
plusieurs reprises, comme nous l’avons vu dans quelques exemples, entre l’anglais et 
l’allemand, ce qui indique certes son désarroi quant à sa place dans l’Allemagne en 
ruines, mais semble aussi adapté à différents aspects de sa personnalité, qui, ayant été 
développés depuis son émigration, sont exprimés plus facilement en anglais. On notera 
ainsi la transition de l’allemand à l’anglais dans le passage suivant : 
C’est comme un journal, après tout. Je 
peux donc ajouter ces quelques remarques, 
même si elles ne sont pas pour toi d’un 
grand intérêt : Mon uniforme me plaît. Je 
m’y suis habitué, il est  confortable, adapté, 
avec beaucoup de poches, et  cela me 
conviendrait  assez de m’habiller tous les 
jours en tenue d’assaut. 
Das ist doch ein Tagebuch. Also können 
auch diese Eintragungen hinein, obwohl 
sie nicht  so sehr von Interesse für dich 
sind: I like my uniform. I’m quite used to 
it, it’s comfortable, sensible, with plenty of 
space, and I wouldn’t  mind always 
wearing battle-dress54.
Les remarques écrites en anglais sont imprégnées du bon sens et du pragmatisme qu’il 
décrit lui-même dans The Englishness of English Art comme étant des caractéristiques 
nationales majeures. L’utilisation de l’anglais donne le même ton léger au post-scriptum 
d’une lettre à Dieter : « Tu ne me croiras jamais : je suis colonel55 ». Il est intéressant de 
constater que le rang militaire honorifique qui lui a été attribué en vue de la 
participation à la mission est signalé dans un simple post-scriptum, et non dans le corps 
de la lettre, ce qui en fait  une anecdote, un détail pittoresque mais dont la portée reste 
insignifiante. L’humilité légèrement ironique qui se dégage de la formule anticipant 
l’incrédulité de son fils est un trait d’humour destiné à relever le moral de Dieter, mais 
aussi peut-être le sien. Pevsner, officiellement colonel anglais, admet ainsi que 
l’uniforme lui sied, mais laisse également entendre que le rôle lui pèse parfois, comme 
dans cette description d’une soirée typique parmi les officiers : 
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51  Birley,  Robert, The German Problem and the Responsibility of Britain. Londres : SCM, 1947, p. 8 : 
« there is no escape from the fact that [Germany] accepted and then willingly supported a government 
that anyone would have known to be evil ».
52 Ibid., p. 7 : « a country which openly accepted Evil as its Good ».
53 Ibid., p. 28 : « we can offer the strength of our own traditions to Germany »
54 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 30 juillet 1946, AP.
55 Id. à Dieter, 27 juillet 1946, ibid. : « PS : I’m a colonel − believe it or not ».
L’obligation de boire un verre, les conversations en anglais, l’orchestre qui joue 
des morceaux italiens et termine par « Guten Abend, Gute Nacht », et la 
conversation sur les Allemands (jamais dénuée de sympathie, mais naturellement 
avec l’éloignement de l’étranger qui a un Passeport britannique... comme moi...). 
Que cela me déchire en deux, tout le temps56 !
Le passeport et l’uniforme sont autant de marqueurs de la rupture concrète avec son 
pays natal, qui ne s’accomplit pas vraiment dans son esprit  : le déchirement entre deux 
identités et  deux sentiments d’appartenance est exposé longuement dans plusieurs 
lettres, dans une tentative de le rationaliser. Puisqu’il annonce qu’il conçoit la 
correspondance avec Carola comme un journal intime, il en fait un lieu d’introspection : 
« Et sans arrêt se demander : qu’est-ce que tu penses vraiment, qu’est-ce que tu ressens 
vraiment ? 57 » Le sujet de ce « tu » ne possède pas la clé d’interprétation de ses pensées 
ni de ses émotions, d’abord parce qu’elles oscillent constamment, puis parce que ce 
sujet ne parvient pas lui-même à s’identifier. La seule certitude est celle du changement 
qui s’opère inévitablement : « Sur certaines petites choses, quand je rentrerai, je serai un 
homme changé58 ». Pevsner cherche dans son expérience passée un moyen de traduire 
sa réaction dans un contexte entièrement nouveau pour lui : « Bizarre : c’est comme 
Huyton, mais les signes sont inversés. C’est exactement pareil59 ! » Huyton, c’est bien 
sûr le camp d’internement près de Liverpool où il a passé quelques mois en 1940 et dont 
il était  question au deuxième chapitre, un épisode qui l’a profondément marqué. Il était 
alors dans une situation d’exclusion : la communauté dans laquelle il tentait de trouver 
sa place l’a repoussé dans une zone liminaire. Il est désormais convaincu que le fait 
d’être devenu un officier britannique le propulse dans une situation en miroir. Il ressent 
le dédoublement entre le rôle qu’il joue dans sa mission officielle, un rôle de 
représentation qui domine son comportement, et sa personnalité d’Allemand 
redécouvrant son pays et sa culture, une personnalité qu’il se doit d’étouffer. La 
comparaison est reprise dans une lettre suivante, quelques jours plus tard, mais il paraît 
moins sûr de la pertinence de l’image : « Est-ce l’inverse de Huyton ? À l’époque j’étais 
dans le mauvais camp, et aujourd’hui, d’une certaine manière, j’y suis encore. A 
l’époque, je ne pouvais pas voir les officiers anglais en peinture. Aujourd’hui, j’en suis 
un, pour ainsi dire60 ». Être dans le mauvais camp, c’est avoir cette identité officielle qui 
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56  Id. à Carola, 23 juillet 1946, ibid. : «  in einem gepflegten Hotel mit den obligaten Drinks, der 
Unterhaltung auf Englisch, dem Orchester, das italienische Sachen spielt und mit Guten Abend, Gute 
Nacht aufhört, und der Unterhaltung, über die Deutschen − nicht ohne Sympathie, aber eben natürlich mit 
der Entfernung des Ausländers, der den British Passport hat − wie ich... Wie es einem mitten entzwei 
reisst, die ganze Zeit ! »
57 Ibid. : « und die ganze Zeit sich zu fragen : Was denkst du wirklich, was fühlst du wirklich ? ».
58 Ibid., 30 juillet 1946 : « Ich werde in gewissen Kleinigkeiten als veränderter Mensch zurückkommen ».
59 Ibid., 23 juillet 1946 : « Sonderbar − es ist wie Huyton mit umgekehrten Vorzeichen. Genauso ! »
60 Ibid.,  26 juillet 1946 : « Ist es Huyton mit umgekehrten Vorzeichen ? Damals war ich auf der falschen 
Seite, und heute bin ich’s gewissermassen auch. Damals konnte ich die englischen Offiziere nicht 
verknusen. Heute bin ich sozusagen einer ».
entraîne une ségrégation par rapport à la majorité : à Huyton, il était enemy alien dans 
un camp soumis à l’autorité militaire, tandis qu’en Allemagne, il fait partie de cette 
même autorité, ce qui provoque l’aliénation dans son propre pays. Il est dans les deux 
cas, corps étranger. 
 Un facteur supplémentaire empêche une identification totale au « camp » des 
Allemands, dont il semblerait  qu’il ait voulu, dans un premier temps, faire partie, par 
une inclination naturelle : le sentiment, déjà entraperçu ailleurs, que cette Allemagne 
n’est pas celle qu’il a quittée. Il poursuit  donc sa lettre sur ces prémisses : « Et 
aujourd’hui je sais que je ne suis pourtant pas dans le mauvais camp. C’est l’Allemagne 
d’Hitler, après tout, et ces jeunes garçons et ces jeunes filles, certes minces, mais 
bronzés et vigoureux, sont sûrement des Nazis61 ». Ce postulat justifie une intervention 
alliée visant à restaurer les bases d’une civilisation qui a souffert douze ans 
d’endoctrinement. Pevsner semble avoir adhéré au point de vue britannique supérieur, 
présenté dans les écrits de Robert Birley et  généralement mis en pratique par les 
Britanniques et les Américains sous le nom de reorientation, un terme jugé moins 
autoritaire que celui de « rééducation ». Mais ces considérations générales n’influent 
pas sur son rapport quotidien avec les Allemands qu’il rencontre en tant que membre de 
la mission britannique, à commencer par les familles dont les logements sont 
réquisitionnées par l’armée. Certes, il est constamment conscient de sa fonction de 
représentation et de la dualité de son statut et s’efforce d’avoir une conduite 
irréprochable : « Mon ‘hôte’ joue du Schubert et je suis assis à ses côtés, très humble 
(ostensiblement humble, comme quand on laisse ostensiblement sa place à une dame), 
dans le seul but de montrer qu’il y a des Anglais formidables62  ». Cet uniforme 
britannique qui le place du côté des Anglais lui donne d’emblée une supériorité 
symbolique qu’il cherche à compenser par une grande humilité, dans l’espoir de créer 
un sentiment favorable à son égard. On remarque les guillemets au mot « hôte » qui 
n’est utilisé que pour préserver les apparences. Il est plus aisé de fonder une relation de 
confiance avec les habitants sur cette apparence de sociabilité. Pevsner fait  preuve d’une 
grande pudeur quant aux conditions d’occupation qu’on impose à cette famille avec 
laquelle, de fait, les liens tissés s'avèrent effectivement sincères. Ainsi, la même scène 
décrite dans une lettre à son fils Dieter, en anglais, renverse sans en avoir l’air la 
polarité « eux » et « nous » : « Pendant que j’écris, un monsieur, à son piano, joue du 
Schubert. Mais ‘nous’ avons réquisitionné la maison et  le mobilier, et il habite dans le 
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61  Ibid. : «  Und heute weiss ich, dass ich doch nicht auf der falschen Seite bin. Es ist ja doch Hitlers 
Deutschland, und die Jungens und jungen Mädchen, dünne, aber braune und kräftig (mit demonstrativ 
wenig an) sind sicher Nazis ».
62  Ibid., 29 juillet 1946 : « Mein ‘Wirt’ spielt Schubert, und ich sitze bescheiden dabei − demonstrativ 
bescheiden, so wie man demonstrativ einer Dame Platz macht usw. − alles nur zu zeigen, was es für 
wunderbare Engländer gibt ».
grenier63 ». La distance créée par les guillemets annule l’implication de Pevsner dans le 
« nous » qui désigne les forces d’occupation britannique. Son sentiment d’appartenance 
pencherait  plutôt, naturellement, vers ce foyer typique de la Bildungsbürgertum où l’on 
continue à rendre hommage aux arts et à la musique malgré les circonstances précaires 
du quotidien. S’il écrit ensuite que « les choses sont comme elles devraient être », la 
dernière impression de ce paragraphe est une marque de compassion : « C’est quand 
même triste pour lui64 ». En compagnie de sa collègue Lorna Hubbard, hébergée dans la 
même maison, il a de longues conversations avec cette famille de musiciens et ces 
moments intimes rétablissent  un semblant de normalité qui l’apaise : « Si l’on restait 
plus longtemps, les gens d’ici deviendraient  des amis, ce sont des personnes élégantes et 
aimables, dont je me sens chaque jour plus proche65  ». Les circonstances ne lui 
permettent jamais vraiment d’oublier ce qui les séparaît : « La cuisine et  le service sont 
assurés par les habitants de la maison réquisitionnée pour faire office de mess, ce sont 
des gens très soignés et gentils [...] et nous faisons preuve à leur égard, cela va de soi, de 
la plus grande politesse66  ». Conscient d’être perçu comme un officier, même si ses 
efforts de sociabilité visent à atténuer la différence qui existe entre lui et ses anciens 
compatriotes, on voit qu’il prend très à cœur la responsabilité qui incombe aux envoyés 
britanniques. Cette responsabilité ne se traduit  pourtant pas dans des expressions 
d’enthousiasme à l’idée de servir une grande cause. Pevsner trouve certes dans son 
travail d’étude sur le design allemand un refuge dans lequel il peut  calmer son état de 
confusion intérieure et bloquer les images du chaos qui forme son environnement 
quotidien pendant son séjour. Cependant, le climat d’hostilité envers les occupants se 
révèle jusque dans le travail. Il raconte comment, lors d’une visite auprès de fabricants, 
ils ont été mal reçus : « pour la première fois, un accueil on ne peut plus glacial. 
Evidemment. Malgré tout, je n’aime pas ça67  ». Il reste sur l’idée que c’est une 
exception, même s’il s’y est apparemment préparé : « Cela montre qu’il y  a du bon et  du 
mauvais ‘parmi nous’, et les fabricants aussi peuvent être hostiles, serviables à outrance, 
ou des gens bien68  ». On ne fera que signaler l’occurrence des guillemets à « parmi 
nous », un mécanisme d’écriture qui a déjà été interprété plus haut. Cette mission cause 
sûrement de la gêne, le sentiment d’être un intrus, sentiment qu’il convient donc de 
combattre par une conduite irréprochable. D’où son indignation face à l’attitude de 
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63 Id. à Dieter Pevsner, 27 juillet 1946, ibid.  : « While I write a gentleman plays Schubert on his piano. 
But ‘we’ have requisitioned the house and furniture and he lives in the attic ». 
64  Ibid. : « But, mind you, that is quite as it should be, as I’ll explain to you later on. Only it’s sad for 
him ».
65  Id.  à Carola, 29 juillet 1946, ibid. : «  Die Leute hier, wenn man länger dabliebe,  würden Freunde 
werden, feine, nette Leute, denen man von Tag zu Tag ein bisschen näher kommt ».
66  Ibid., 28 juillet 1946 : «  Die Leute, deren Haus als Mess requisiert ist, kochen selbst und servieren, 
gepflegte nette Leute [...] und wir behandeln sie natürlich mit ausgesandter Höflichkeit ».
67 Ibid., 29 juillet 1946 : « zum ersten Mal steinerster Empfang. Natürlich. Und doch mag man’s nicht ».
68  Ibid. : « So sieht man, dass es Gute und Böse ‘bei uns’ gibt, und die Fabrikanten genauso, feindlich, 
aufdringlich hilfsbereit, und ein paar aufrechte ».
certains militaires britanniques ou même de certains de ses collègues de mission, qui ne 
se plient pas à la contrainte de représenter dignement les forces alliées et qui, pour 
Pevsner, exploitent la situation. Il les appelle d’ailleurs des « Vulturs » (« vautours »), 
utilisant le substantif anglais même dans les lettres en allemand : 
Ce qui fait peine à voir n’est souvent que de l’indifférence. J’étais tout à l’heure 
juste à côté de deux Vulturs. L’un d’entre eux donnait à manger au petit  chien l’un 
de ces délicieux biscuits blancs au fromage. Ils ne savent pas qu’une jeune mère, 
hier, est très reconnaissante quand je lui en ai donné trois. Je les avais d’ailleurs 
volés69.
L’historien d’art est choqué par leur manque de charité et leur égoïsme, mais surtout par 
leur comportement ostentatoire de maîtres de maison chez les habitants qui les 
hébergent. Alors qu’il essaye de préserver une apparence de sociabilité, certains 
officiers n’ont pas tant d’égards : 
La mère travaille aussi à la cuisine (elle est chanteuse lyrique) et nous prépare des 
plats allemands somptueux. [...] Et quand l’un des Vulturs dit à l’autre : « Mais 
oui, c’est possible, tu n’as qu’à demander à cette fille ! » , moi je me cherche bien 
vite un trou de souris70. 
Tout en étant présent dans son pays d’origine du côté des Alliés, il ne va jamais jusqu’à 
porter le masque de l’occupant. Aucune de ses lettres ne laisse transparaître un esprit de 
revanche.
1.3 Un historien parmi les ruines
 Cette revanche n’aurait de toute manière aucune prise sur le peuple allemand, 
puisqu’une ruine matérielle absolue compose désormais leur quotidien et vient faire 
écho à leur chaos intérieur. Devant ce spectacle, la peine des observateurs n’est guère 
mitigée par la conviction d’une responsabilité collective. La guerre qui vient de se 
terminer est devenue partie intégrante du paysage qui pourtant conserve son innocence, 
comme par exemple dans la description de Frisch : 
La belle campagne allemande ! Partout un paysage ondulant d’étendues fertiles, 
des collines au-dessus desquelles flottent des nuages blancs, des églises, des 
arbres, des villages, la ligne d’horizon des montagnes proches ; ça et là un 
aérodrome, le scintillement argenté de bombardiers alignés en longues rangées, ici 
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69 Ibid. : «  Die Sachen, die weh tun, sind oft einfach Gedankenlosigkeit ; Eben war ich bei zwei Vulturs 
nebenan. Einen fütterte eines von den vorzüglichen weissen Cheesebiscuits an das Hündchen. Die wissen 
nicht, wie denkbar eine junge Mutter gestern für drei davon war. Eben habe ich sie geklaut ».
70 Ibid. : «  die Mutter ist auch in der Küche (sie ist Konzertsängerin) und backt feines deutsches Gebäck. 
[...] Und wenn dann ein Vultur zu dem anderen sagt : ‘Oh oh,  that’ll be alright, you just ask the girl !’, 
dann such ich halt nach einem Mauseloch ».
un tank criblé de balles gisant dans un fossé, le canon pointé vers le ciel, là une 
hélice à moitié enfouie dans la prairie71.
La description crée une étrange harmonie entre les éléments naturels que Frisch 
considère comme typiquement allemands et les signes d’une présence militaire passée. 
La quiétude rurale a été épargnée,  en apparence du moins, et le contraste avec la Nature 
imperturbable qui a repris ses droits sert à Döblin à mettre en exergue la vision 
apocalyptique qu’offrent les villes :
Tu vois les champs, bien alignés, une campagne ordinaire. Ils ont nettoyé les prés, 
tracé à nouveau les sentiers. La forêt allemande, tant de fois chantée ! [...] 
Et puis, cela devient plus criant : des tas de ruines, des fossés, cratères de grenades 
ou de bombes. Là derrière, des restes de maisons. Puis à nouveau des arbres 
fruitiers dénudés, avec des tuteurs. Une scierie intacte, les maisons alentour 
détruites72.
Les images contrastées qui défilent sous ses yeux pendant son voyage en train à travers 
l’Allemagne forment une succession d’impressions contradictoires, entre réminiscences 
poétiques et clichés pris sur le vif qui le rappellent à la dure réalité : 
La plate campagne a l’air entretenue. Mais les villes, elles sont, désertes. 
Complètement désertes... Il est maintenant possible de se promener dans les rues 
de certaines villes, les remblais et, souvent aussi, les chemins piétons, ont été 
déblayés. On remarque alors à droite et à gauche les restes de ce qui étaient 
autrefois des maisons et qui s’offrent au regard, aujourd’hui, comme des caissons 
de pierre, sans couvercles. [...] Certaines sont encore debout, avec leurs quatre 
murs, mais rien au milieu, et  en-dessous gît un tas de décombres. Parfois tout un 
caisson s’est replié sur un côté, ou s’est écroulé vers l’intérieur. [...] Et la plupart 
du temps il ne reste rien qui ressemblât vraiment à une maison. [...] Les 
décombres contiennent aussi beaucoup de cadavres. Ils gisent là et rendent la rue 
horriblement silencieuse73.
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71 Frisch, Tagebücher, op. cit., p. 47 : « Schönes deutsches Land ! Nichts als ein Wogen von fruchtbarer 
Weite, Hügel und weiße Wolken darüber, Kirchen, Bäume, Dörfer, die Umrisse nahender Gebirge ; dann 
und wann ein Flugplatz, ein Glitzern von silbernen Bombern, die in langen Reihen stehen, einmal ein 
zerschossener Tank, der schräg im Graben liegt und mit seiner Kanone in den Himmel zeigt,  einmal ein 
verbogener Propeller in der Wiese ».
72  Döblin,  Autobiographische Schriften, op.  cit., pp.  370-371 : «  Du siehst die Felder, wohlausgerichtet, 
ein ordentliches Land.  Sie haben die Wiesen gesäubert, die Wege glatt gezogen. Der deutsche Wald, so 
viel besungen ! [...] Nun wird es deutlicher : Trümmerhaufen, Löcher,  Granat- oder Bombenkrater. Da 
hinten Reste von Häusern. Dann wieder Obstbäume kahl, mit Stützen. Ein Holzschneidewerk intakt, die 
Häuser daneben zerstört ».
73 Ibid.,  p. 377 : « Das flache Land sieht gepflegt aus.  Wüst sind nur die Städte. Und wie wüst. [...] Man 
kann durch die Straßen vieler Städte spazieren, der Damm und oft auch der Fußsteig ist freigemacht. Man 
stellt dann rechts und links etwas fest, was früher Häuser waren, sich aber dem Blick jetzt als geöffnete 
Steinkasten ohne Deckel präsentiert. [...] Manche stehen noch mit allen vier Wänden, aber in der Mitte ist 
nichts, unten liegt ein Schutthaufen. Manchmal ist ein ganzer Kasten seitlich umgeknickt oder nach innen 
gefallen. [...] Und recht oft steht überhaupt nichts, was einem Haus ähnelt [...]. Der Schutt birgt auch viele 
Leichen. Da liegen sie und machen die Straßen furchtbar still ».
Pour Döblin, les ruines sont devenues « symbole du temps74 » : il ne reste plus que les 
carcasses dépouillées de sens de ce qui formait autrefois l’univers quotidien des 
habitants. Les ruines sont  aussi un leitmotiv dans les lettres de Pevsner, comme dans cet 
extrait :
C’est terrible : cette même campagne bonne et riche, une fois dépassées les zones 
détruites, et puis soudainement, un train, dans une gare, et rien que des réfugiés 
dans des wagons à bétail, des vieillards, des enfants sans chaussettes [...], une 
mère qui lave des vêtements sur le quai. Cologne et la Ruhr sont une vision 
terrible, des ruines, des ruines, des ruines, des décombres pas encore déblayés, 
partout des pans de murs qui tiennent à peine debout, et au milieu de tout cela, des 
maisons moins endommagées, aux rideaux propres, et, une fois, une pièce 
inhabitée, à l’étage, où il manquait juste la façade75.
Lorsque l’on se rappelle la vocation première que Pevsner accorde à l’architecture dans 
ses recherches, on comprend qu’il ait été saisi par ces visions de l’antithèse de tout ce 
qu’il défend : l’architecture comme lieu de vie, une société décemment logée. Au lieu 
de cela, il découvre des villes-fantômes, et des réfugiés dont les rituels triviaux ont été 
privés de leur contexte naturel. 
 En plus d’une architecture vernaculaire dévastée, l’historien de l’art fait 
également le constat éprouvant de la destruction du patrimoine artistique, comme dans 
la ville de Minden en Westphalie : « la cathédrale de Minden est affreuse (cette œuvre si 
belle) : l’ouvrage ouest tient debout mais n’a plus de toit et les voûtes se sont écroulées, 
laissant l’église béante76  ». Ce qu’il voit est la concrétisation de longues listes 
répertoriant les monuments touchés par les bombardements, que l’on retrouve dans ses 
archives personnelles des années de guerre77. C’est le signe qu’il s’est tenu alors 
régulièrement informé de l’ampleur des destructions qui vont pour lui à l’encontre de 
l’œuvre humaine universelle de l’architecture comme matérialisation de l’esprit d’une 
civilisation, de déploiement de facultés intellectuelles impressionnantes dans l’espace 
de vie. Sur papier et sur le terrain, il prend après la guerre la mesure des pertes qu’il 
juge, comme bien d’autres, irréparables : 
Et cet après-midi, Hildesheim − les destructions m’ont fait monter les larmes aux 
yeux. − Cathédrale Ste Marie et église St Michel − J’ai emmené Hans et Lorna 
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74 Ibid., p. 369 : « Ruinen, das Symbol der Zeit ».
75  Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 23 juillet 1946, AP : «  It is dreadful,  − the same good rich 
countryside once you are through the destructions, pleasant, little houses,  crops, forests − and then 
suddenly a whole train in a station with nothing but refugees in cattle-trucks,  old men,  children without 
socks and a mother washing clothes on the platform. Cologne and the Ruhr are fearful, ruins, ruins, ruins, 
rubble,  uncleared, and unsafe walls standing up everywhere, and in between, less damaged houses with 
neat curtains, and once an inhabited room on an upper floor with the front wall simply missing ».
76 Ibid.  : « der Dom in Minden ist schrecklich − dieses herrliche Werk − das Westwerk aufrecht aber ohne 
Dach, und die ganze Kirche offen mit den herabgestürzten Gewölben ».
77 Voir le dossier GP 1/6 : extraits de journaux allemands 1943-1947, correspondance de Pevsner dans le 
cadre d’une enquête pour l’Architectural Review, « Ancient Monuments in Germany », 1946.
parmi les ruines, et un étudiant allemand en architecture est là, et nous regardait. 
Je redoutais cette visite comme des obsèques78. 
Cette anecdote raconte une version au négatif des nombreuses excursions faites par 
l’historien d’architecture, avec des étudiants, ou dans le cadre de ses recherches pour la 
rédaction des Buildings of England : il se fait  le guide de ses collègues pour leur 
montrer ce qui aurait dû être, un moment poignant qu’il appréhende car c’est une forme 
dérisoire et accentuée du processus d’Einfühlung. La réaction de l’observateur dans 
l’espace qui n’en est plus un s’apparente aux funérailles de la culture allemande, 
auxquelles assiste aussi une figure quasi-fantomatique. Cet étudiant en architecture qui 
observe les observateurs est  à la fois témoin du passé et porteur de l’impossible tâche de 
reconstruire l’Allemagne, de la faire émerger du chaos. 
2 La diffusion internationale de l’historiographie pevsnerienne : les 
 publications à l’étranger
 Dans les transferts culturels liés à la publication des écrits de Pevsner à l’étranger, 
le processus de réécriture est évident dans les traductions qui adaptent ces textes à la 
diversité des contextes d’accueil, mais on traitera aussi le déplacement vers les États-
Unis dans une perspective similaire, puisque même en l’absence de passage d’une 
langue à l’autre, il y a transformation du contexte de réception. L’étude des traductions 
nous guide vers le sens le plus littéral des transferts, puisque nous observons le 
déplacement et  replacement de certains discours, sélectionnés pour leur pouvoir 
évocateur potentiel par la sphère qui s’apprête à les accueillir. En y  adjoignant des pistes 
d’analyse telles que le travail des maisons d’édition, qui s’impliquent dans l’importation 
et la diffusion d’ouvrages étrangers, ou les réseaux de consultants (traducteurs, 
universitaires, journalistes) qui agissent comme médiateurs, nous traçons un parcours 
alternatif à travers la bibliographie de Pevsner qui fera apparaître d’autres accents, 
d’autres points d’entrée, dans les cultures où elle s’est propagée. Nous procéderons en 
abordant successivement les grandes œuvres traduites. Dans l’ensemble, la sphère 
germanophone est la plus réceptive aux travaux de l’historien d’art, dans un mécanisme 
sous-jacent de réappropriation.
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78 Ibid., 26 juillet 1946 : « Und nachmittags Hildesheim − es treibt einem die Tränen in die Augen. Maria 
und Michaelskirche − ich habe Hans und Lorna hineingenommen in die Reste, und ein deutscher 
Architekturschüler stand dabei und sah uns an. Ich fürchte mich wie auf einem Begräbnis ».
2.1 La réception de l’historiographie du Mouvement moderne
 La publication de Pioneers of the Modern Movement from William Morris to 
Walter Gropius en 1936 chez Faber & Faber marque le début de la phase britannique de 
la carrière de Pevsner. Une édition américaine sort la même année et fait l’objet d’une 
réimpression en 193779. La critique de cette édition par Meyer Schapiro (1904-1996)80, 
parue en 1938 dans Zeitschrift für Sozialforschung, nous renseigne à la fois sur le point 
de vue d’un intellectuel d’origine émigrée (le père de Schapiro était un enseignant 
d’hébreu lithuanien et s’est réfugié à Brooklyn avec sa famille en 1906 alors que Meyer 
avait trois ans) sur un autre universitaire déplacé, et sur la place accordée à Pevsner 
dans la recherche de langue allemande de l’époque. 
 En 1936, l’historien d’art américain critique dans l’Art Bulletin la revue 
Kunstwissenschaftliche Forschungen publiée par le groupe de chercheurs de la seconde 
école viennoise d’histoire de l’art, à laquelle on associe en particulier Hans 
Sedlmayr (1896-1984) et Otto Pächt (1902-1988)81. S’il salue la volonté affichée de 
développer un approche scientifique des études sur l’art et dit avoir l’intention de s’en 
inspirer dans ses propres travaux, Schapiro fait  de son compte-rendu une mise en garde 
contre les dangers de la catégorisation nationaliste et raciale comme outil de l’histoire 
de l’art : 
L’exhaustivité apparente dissimule un manque de sérieux historique [...]. Ce que 
nous reprochons aux auteurs, ce n’est pas de négliger les facteurs sociaux, 
économiques, politiques et  idéologiques dans l’art mais plutôt de nous offrir, en 
guise d’explication historique, un mystérieux langage racial et animiste au nom de 
la noble science de l’art82.
Or, le même reproche est fait à Pioneers of the Modern Movement deux ans plus tard. À 
première vue pourtant, son classement dans la rubrique « Spezielle Soziologie » de la 
revue indique que le livre de Pevsner est perçu à la lisière entre histoire de l’art et 
sociologie de l’art. De plus, l’essai de Schapiro commence par un compliment  : « Le 
livre est un aperçu soigneux, bref et bien documenté de l’histoire de l’architecture 
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79  Id.,  Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius.  New York : 
Stokes, 1937.
80 Sur l’impact de l’historiographie de Meyer Schapiro dans la « nouvelle ère »  de l’histoire de l’art aux 
États-Unis, voir Persinger, Cindy, « Reconsidering Meyer Schapiro and the New Vienna School », 
Journal of Art Historiography, no 3, décembre 2010. [En ligne] <http://arthistoriography.wordpress.com/
number-3-december-2010/>  (dernière consultation le 9 juin 2014).
81  Voir Aurenhammer,  Hans, « Hans Sedlmayer und die Kunstgeschichte an der Universität Wien 
1938-1945 », in : Held, Jutta et et Martin Papenbrock (éd.),  Kunstgeschichte an den Universitäten im 
Nationalsozialismus. Göttingen : V & R, 2003, p.  139-172 et Lachnit, Edwin, Die Wiener Schule der 
Kunstgeschichte und die Kunst ihrer Zeit : zum Verhältnis von Methode und Forschungsgegenstand am 
Beginn der Moderne. Vienne : Böhlau, 2005.
82 Schapiro, Meyer, « New Viennese School »,  Art Bulletin, vol. 18, 1936, pp. 258-266, ici p. 260 : « The 
appearance of comprehensiveness conceals the lack of historical seriousness [...].  We reproach the authors 
not for neglecting the social, economic,  political, and ideological factors in art but rather for offering us as 
historical explanations a mysterious racial and animistic language in the name of a higher science of art ».
moderne et des arts appliqués83  ». Il continue cependant en déplorant une approche 
historique qui diminue la portée du propos : « Alors que son évaluation des œuvres 
prises une à une est extrêmement éclairante, la caractérisation historique générale et les 
théories de Pevsner sont parfois vraiment contradictoires et confuses84 ». Par exemple, 
le critique n’est pas convaincu par l’interprétation uniformisante d’explorations 
esthétiques aussi variées que celles de Cézanne, Van Gogh, Munch ou Rousseau, ni par 
la présentation de l’Art Nouveau comme un agent de progrès artistique. Il identifie les 
concepts de Zeitgeist et de caractère national comme étant les points faibles de 
l’ouvrage car ils conduisent à « remplacer la situation historique par une catégorie 
psychologique générale85  ». Écrivant de New York pour un lectorat germanophone, 
Schapiro représente un nouveau courant de l’histoire de l’art qui remet en cause les 
schémas herméneutiques hérités de l’historiographie de langue allemande dans laquelle 
la pratique de Pevsner est ancrée. 
 En Italie, par contraste, la réception de la première édition de Pioneers est  bien 
moins polémique. L’architecte Mario Labò écrit en 1938 un article intitulé 
« Architettura », qui se présente plus comme un compte-rendu que comme une critique ; 
l’auteur y rapporte fidèlement, sans instaurer de distance d’analyse, les grandes lignes 
de la vision pevsnerienne du Mouvement moderne : « Le mouvement anglais prit 
bientôt fin : l’initiative passa au Continent et à l’Amérique. Mais tous reconnurent 
toujours dans les évolutions de tendances qui se succèdent la continuité avec la pensée 
de Morris et leur dépendance par rapport à lui86 ». Le texte se termine sur une citation 
de Walter Gropius, reprise de l’ouvrage de Pevsner et interprétée comme la « grande 
leçon » de l’architecte et directeur du Bauhaus : « L’architecture implique la maîtrise 
des espaces87  ». Labò, architecte génois, collaborateur de la revue d’architecture 
Casabella, entretient depuis les années 1920 une correspondance soutenue avec 
l’historien d’origine allemande. Il partage manifestement avec Pevsner un socle 
commun de théories sur le développement du Mouvement moderne, des théories que 
l’Italien souhaiterait voir répandues plus largement dans son pays, d’où le ton 
enthousiaste de son compte-rendu qui présente Pioneers comme la synthèse que les 
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83 Id., « Pioneers of the Modern Movement »,  Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 7 no 1, pp. 291-293, ici 
p. 291 : «  das Buch ist eine sorgfältige, knappe und gut dokumentierte Übersicht über die Geschichte der 
modernen Architektur und Werkkunst bis zum Weltkrieg ».
84  Ibid.  : « Äusserst verständnisvoll in der Beurteilung einzelner Leistungen, sind Pevsners allgemeine 
historische Charakterisierungen und Theorien manchmal doch recht widerspruchsvoll und unklar ».
85  Ibid., pp. 292-293 : «  dieselbe Tendenz, die Analyse der historischen Situation durch eine allgemeine 
psychologische Kategorie zu ersetzen ».
86  Labò, Mario, « Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter 
Gropius », Il Lavoro, 5 août 1938 : « Il movimento inglese terminò presto : l’iniziativa passò al continente 
ed all’America. Ma tutti riconobbero sempre nelle tendenze successivamente evolute la continuità col 
pensiero di Morris e la dipendenza di lui ».
87 Ibid. : « L’architettura implica la padronanza degli spazzi. E questa è la grande lezione di Gropius ».
architectes attendaient88. On peut voir dans cette relation une version inversée du 
rapport qui existe entre Pevsner et  Gropius : c’est ici le praticien qui cherche à donner 
une direction à son activité et ressent la nécessité d’un cadre théorique. Ayant trouvé 
cette dimension dans Pioneers, il se fait  alors le porte-parole de l’historien allemand en 
Italie.
 La première édition de Pioneers est épuisée en 1942. En 1945, les éditions Faber 
& Faber autorisent une traduction italienne par l’éditeur milanais Rosa e Ballo, sans 
consulter Pevsner89. Ce dernier s’en plaint à Faber & Faber, se disant en particulier 
mécontent du fait que la version de ses travaux rendue disponible en Italie soit en fait 
datée et aurait demandé une mise à jour. Pour un lectorat italien, il aurait notamment 
souhaité déplacer Antonio Sant’Elia, confiné jusqu’alors à une note de bas de page, et 
l’inclure dans le corps de la démonstration90. Cette opportunité d’ouverture lui est 
donnée l’année suivante, quand Philip Johnson, conservateur au Museum of Modern Art 
(MoMa) de New York, le contacte pour discuter d’une réédition de Pioneers par le 
musée91. Le MoMa, qui s’est doté en 1932 d’un département d’architecture en réponse à 
la demande croissante de connaissances sur le modernisme, voit dans les travaux de 
Pevsner une ligne directrice qui correspond aux tendances majeures dans les recherches 
de ce département, et les valide en même temps : l’émergence d’un vocabulaire et d’une 
méthodologie adaptés au thème du modernisme et surtout l’importance croissante 
accordée à l’histoire des arts décoratifs. Cette place nouvelle dans l’historiographie se 
traduit par le changement de titre de l’édition retravaillée, qui paraît finalement en 
1949 : Pioneers of Modern Design : From William Morris to Walter Gropius92. 
 Pevsner souhaiterait voir son livre, qui met à l’honneur la part  allemande dans 
l’émergence du Mouvement moderne, publié un jour dans son pays natal. En 1954, il 
demande au directeur des publications du MoMa, Monroe Wheeler, si celui-ci voit  une 
objection à ce qu’il se mette directement en contact avec des éditeurs allemands, 
ajoutant entre parenthèses : « je crois que vous êtes au courant  que la traduction a 
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88  Pour une présentation de Mario Labò dans le cadre des transferts culturels auxquels il contribue en 
Italie,  voir Formia, Elena, « Mario Labò, médiateur culturel dans l’Italie de la reconstruction », in : 
Garric,  Jean-Philippe, Émilie d’Orgeix et Estelle Thibault (éd.), Le livre et l’architecte : actes du 
colloque, Paris,  31 janvier - 2 février 2008. Wavre : Mardaga, 2011, pp. 91-98. La correspondance entre 
Mario Labò et Nikolaus Pevsner est conservée à la Fondazione Mario e Giorgio Labò, à Gênes.
89  Pevsner, Nikolaus, I pionieri del movimento moderno da William Morris a Walter Gropius. Milan : 
Rosa e Ballo, 1945. Voir la lettre des éditions Faber & Faber à Nikolaus Pevsner,  28 février 1946, 
GP 2/16.
90 Lettre d’id. aux éditions Faber & Faber, 13 mars 1946, Archives Faber, Londres.
91  L’influence de Philip Johnson dans la transition de Pioneers of the Modern Movement à Pioneers of 
Modern Design est analysée dans Sunwoo, « Whose Design ? », op. cit.
92 Pevsner, Nikolaus, Pioneers of Modern Design : From William Morris to Walter Gropius.  New York : 
Museum of Modern Art, 1949.
commencé de toute façon93 ». Il reconnaît avoir trouvé « par chance » un traducteur prêt 
à commencer le travail sur une base spéculative, pariant sur sa notoriété et sur la 
continuité de ses relations avec le milieu universitaire en Allemagne depuis les années 
1930. De fait, en 1956, Pevsner annonce à Wheeler qu’il a signé un accord avec 
Rowohlt Taschenbuch94. L’édition du MoMa réimprimée, en 195795, sert de support à 
cette première traduction allemande, parue la même année sous le titre Wegbereiter 
moderner Formgebung96. 
 Pevsner écrit  une préface à destination du public allemand avec « un bref résumé 
de toutes les publications importantes dans la recherche et la littérature de 1949 à nos 
jours97 ». Voici comment il explique sa démarche : « C’est une forme qui n’appelle pas 
de changement majeur de format et qui présente pourtant au lecteur ce que j’aurais pu 
faire différemment si cela avait été une édition révisée plutôt qu’une réimpression98 ». 
De manière ambiguë, l’historien d’art réaffirme l’importance de son approche 
scientifique et son intention de continuer à tenir un discours valable dans le contexte de 
la recherche contemporaine, mais il se dit convaincu de n’avoir nullement besoin de 
remettre en cause fondamentalement ses théories, qui restent selon lui pertinentes. Il 
l’affirme en fin de préface : « je n’ai pas entrepris de changements majeurs, puisque 
ceux-ci, à ma grande satisfaction, ne se sont pas avérés nécessaires99 ». Les évolutions 
vers lesquelles pointe la bibliographie, très sélective, d’ouvrages publiés entre 1936 et 
1956 « n’affectent ni le thème principal ni les accents principaux » de son analyse, ce 
qu’il interprète comme un signe que « le livre [a] eu une certaine incidence et [est] 
encore capable de cette incidence aujourd’hui100 ». 
 Le critique d’art Will Grohmann confirme la pertinence de l’interprétation 
pevsnerienne du Mouvement moderne dans le Tagesspiegel en 1959. Dans un double 
compte-rendu du Wegbereiter de Pevsner et d’Architektur : Wege zu einer optischen 
Kultur, de Gropius101, il décrit  ces ouvrages comme « deux livres de poche qui coûtent 
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93 Lettre d’id. à Monroe Wheeler, 23 décembre 1954, GP 2/16 : « [Do you] have any objections if I start 
on my own contacting two or three German publishers about a German translation of my ‘Pioneers’ ? If 
any of them prove to be interested − I think you know that a translation is being undertaken anyway − the 
publisher would then have to get into touch with you about the illustrations and also the copyright 
arrangements ».
94 Voir ibid., 30 mai 1956.
95  Id.,  Pioneers of Modern Design : From William Morris to Walter Gropius.  New York : Museum of 
Modern Art, 1957.
96 Id., Wegbereiter Moderner Formgebung   : Von Morris bis Gropius. Hambourg : Rowohlt, 1957.
97 Lettre d’id. à Monroe Wheeler, 17 mai 1957, GP 2/16 : «  a Foreword which contains a brief summary 
of all the important research and literature which has come out between 1949 and now ».
98  Ibid. : « This is a form which requires no resetting and yet presents to the reader what I would have 
done differently if it had been a case of a revised rather than a reprinted edition ».
99  Id., Wegbereiter moderner Formgebung, op. cit., p. 7 : «  [ich habe] keine wesentlichen Änderungen 
vorgenommen, da sich solche, wie ich mit Befriedigung feststellen konnte, nicht als notwendig 
erwiesen ».
100 Ibid.,  p. 9 : « [Die Änderungen] berühren weder das Hauptthema noch die Hauptakzentsetzungen. Das 
Buch dürfte somit eine gewisse Wirkung gehabt haben und dieser Wirkung noch heute fähig sein ».
101 Gropius, Walter, Architektur : Wege zu einer optischen Kultur. Francfort : Fischer, 1959.
trois fois rien et contiennent plus que d’épais pavés102  ». Rappelant la date de 
publication de la première édition, Grohmann affirme que l’étude de Pevsner est restée 
« la meilleure présentation de l’évolution de l’architecture et des arts appliqués et 
industriels de 1851 au début de la Première Guerre mondiale103  », une longévité 
d’autant plus remarquable que le livre proposait à l’époque, de l’avis du critique, la 
première synthèse sur le sujet. L’association de l’historien d’art et de Gropius dans un 
même article se justifie par leurs affinités d’esprit : dans les essais et conférences 
rassemblés dans le recueil de l’architecte, « ses priorités ne sont pas différentes de celle 
de Pevsner dans Wegbereiter104 ».
 Quelques choix d’interprétation dans la traduction allemande de 1957 attirent 
l’attention, à commencer par le concept de Mouvement moderne lui-même, transposé 
dans l’expression « nouveau style ». Par exemple, là où Pevsner écrit dans le premier 
chapitre de Pioneers of Modern Design : «  The true pioneers of the Modern Movement 
are those who from the outset stood for machine art105  », on lit dans la version 
allemande : « Die wahren Wegbereiter des ‘Neuen Stils’ sind die, welche von Anfang an 
zur Maschinenkunst  standen106  ». L’utilisation de guillemets instaure une distance, 
comme si ce concept pourtant fondamental dans l’ensemble du livre restait  à l’état 
d’hypothèse de travail. On aurait pu s’attendre à voir modern movement traduit par 
Moderne ou Modernismus, ou encore par International Style, que l’on trouve parfois 
dans le vocabulaire architectural dans sa forme anglaise. De fait, alors que les critiques 
de l’auteur de Pioneers lui reprochent d’introduire Modernismus, notion considérée 
comme étrangère, dans le discours historiographique de l’art et  de l’architecture en 
Angleterre, le terme n’est que peu usité en allemand, car on s’y réfère plutôt  à l’aspect 
de nouveauté, comme dans l’expression Neues Bauen du début du XXe siècle, tirée du 
vocabulaire des architectes eux-mêmes107. La définition pevsnerienne du Mouvement 
moderne est donc présentée dans sa singularité. 
 Quand Pevsner parle littéralement de « nouveau style », comme dans l’extrait  
suivant, la persistance des guillemets réduit la portée universelle que l’auteur souhaite 
donner à son affirmation : 
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102 Grohnmann, Will, « Von Morris bis Gropius », Der Tagesspiegel, 1er février 1959.
103  Ibid.  : « die beste Darstellung der Entwicklung der Architektur und der handwerklichen, 
beziehungsweise industriellen Formgebung von 1851 bis zum Ausbruch des ersten Weltkrieges 1914 ».
104 Ibid. : « Er setzt die Akzente nicht anders als Pevsner in den ‘Wegbereitern’ ».
105 Pevsner, Pioneers of Modern Design, op. cit., p. 26.
106 Id., Wegbereiter moderner Formgebung, op. cit., p. 18.
107  Voir par exemple Gropius, Walter, Plietzsch, Friedrich, Storck, Willy et Fritz Wichert (éd.), Neues 
Bauen,  17. Ausstellung des Freien Bundes   : von neuen Bauaufgaben, neuen Bauformen und neuen 
Stilelementen. Mannheim : Freie Bund, 1914 ; Behne, Adolf. Neues Wohnen,  neues Bauen.  Leipzig : 
Hesse & Becker, 1927 et Gropius, Walter, (éd.), Neues Bauen. Gropius-Ausstellung der Bauwelt-
Musterschau   : rationelle Bebauungsweisen. Wanderausstellung des III. internationalen Kongresses für 
Neues Bauen. Zurich : Kunstgewerbemuseum, 1931. 
[The] chief aim [at  the end of this book] is 
in fact  to prove that the new style, the 
genuine and legitimate style of our 
century, was achieved by 1914. Morris had 
started the movement by reviving 
handicraft  as an art  worthy of the best 
men’s efforts, the pioneers about 1900 had 
gone further by discovering the immense, 
untried possibilities of machine art. The 
synthesis, in creation as well as in theory, 
is the work of Walter Gropius. 
Es ist das Hauptziel der folgenden Kapitel, 
klarzustellen, daß dieser « Neue Stil », der 
echte und anerkannte Stil unseres 
Jahrhunderts, 1914 erreicht  war. Morris 
hatte die Bewegung ins Rollen gebracht 
durch Wiederbelebung des Handwerks als 
einer Kunst, die der Mühe der Besten wert 
ist, die Wegbereiter um 1900 hatten einen 
Schritt weiter getan mit der Entdeckung 
der unerschlossenen Möglichkeiten der 
Maschinenkunst. Die Zusammenfassung 
im Schaffen wie in der Theorie ist das 
Werk von WALTER GROPIUS108.
Enfin, le traducteur emploie parfois l’adjectif neu, bien que, dans le texte original, 
Pevsner ait écrit « modern ». Ainsi, la phrase « Morris laid the foundation of the modern 
style ; with Gropius its character was ultimately  determined109 » devient « Morris legte 
den Grund zu dem ‘Neuen Stil’ ; durch Gropius wurde sein Charakter endgültig 
bestimmt110 ». 
 On observe en outre des moments de recontextualisation, de changement de cadre 
temporel, qui semblent imposés par la logique du texte, au vu du décalage entre le 
moment de la rédaction de Pioneers of Modern Design (lui-même une mise à jour de la 
publication de 1936), mais qui créent aussi un phénomène de distance, comme l’illustre 
ce passage sur Frank Lloyd Wright : 
Wright’s position in 1901 was almost 
identical with that of the most advanced 
thinkers on the future of art  and 
architecture today. 
So war WRIGHTs Stellung im Jahre 1901 
beinahe genau die gleiche wie die der 
fortschrittlichen Denker fünfzig Jahre 
später111.
Alors que Pevsner ancre sa démonstration dans le présent et parle de l’ « art et de 
l’architecture d’aujourd’hui », (« art and architecture today »), le texte allemand, tout 
en transmettant certes la même information, dissimule le lien entre le passé et l’époque 
contemporaine.
 En 1963, le texte de 1949 est utilisé pour une nouvelle traduction italienne, 
I pioneri dell’architettura moderna112, publiée cette fois avec l’accord de Pevsner. 
L’initiative de cette traduction est à mettre au compte de Mario Labò, en étroite 
collaboration avec son épouse Enrica, qui en est également la traductrice113 . La 
différence entre le titre allemand et le titre italien marque une variation dans l’approche 
des théories de Pevsner, ou du moins dans la manière dont les traducteurs souhaitent les 
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108 Pevsner, Pioneers of Modern Design, op. cit., p. 38 et id.,  Wegbereiter moderner Formgebung,  op. cit., 
p. 30.
109 Id., Pioneers of Modern Design, op. cit., p. 39.
110 Id., Wegbereiter moderner Formgebung, op. cit., p. 31
111 Ibid., p. 24 et id., Pioneers of Modern Design, op. cit., pp. 31-32.
112 Id., I Pioneri dell’architettura moderna. Bologne : Calderini, 1963.
113  Le couple compte parmi les amis proches de Nikolaus Pevsner. Voir la correspondance de Pevsner 
avec des éditeurs italiens où il fait mention de plusieurs visites chez les Labò à Milan en 1958, GP 2/17.
présenter au contexte d’accueil. Formgebung est un terme englobant qui rappelle plutôt 
la première intention de l’historien de l’art : offrir une synthèse des origines du 
modernisme à travers les différentes formes d’expression artistique dans lesquelles il se 
réalise, des beaux-arts à l’architecture. C’est aussi l’impression que donne le titre de la 
première version italienne de Pioneers (I pioneri del movimento moderno). Sous 
l’influence de Labò, qui a cerné dans les théories de l’architecture en Italie un manque 
que l’ouvrage vient combler, l’historiographie de l’architecture occupe désormais le 
premier plan dans le message global.
 D’ouvrage de référence, Pioneers semble avoir progressivement glissé dans la 
catégorie des œuvres charnières, qui sont incontournables sur le plan de l’histoire de la 
discipline, mais dont on reconnaît que les théories sont datées. On peut observer cette 
historicisation de la vision pevsnerienne dans une version récente de la traduction 
allemande. Wegbereiter moderner Formgebung a été publié à nouveau en 1983114 dans 
une traduction de l’historien de l’architecture Wolfgang Pehnt, et  réédité en 2002. Sur le 
site des éditions Dumont, on peut lire la présentation suivante : 
Dans la seconde moitié des années 1960 et au début  des années 1970, dans le 
contexte d’un climat politique et intellectuel allemand toujours mouvant, DuMont 
Verlag publia certaines des œuvres les plus importantes des historiens de l’art qui 
ont été contraints d’émigrer en 1933, et força ainsi leur rapatriement et  leur 
réhabilitation éditoriales. Une école guidée par la Raison et vouée aux axiomes de 
la pensée des Lumières qui y est liée, ayant déjà offert à l’espace anglo-saxon des 
impulsions majeures, reprenait alors ses droits en Allemagne115.
La ligne éditoriale ainsi fixée par l’éditeur allemand relève clairement d’un transfert 
culturel intentionnel. Les notions de rapatriement et de réhabilitation convoquées dans 
cette citation demandent cependant à être interrogées : s’il est important de noter un 
intérêt de la sphère culturelle allemande pour les travaux des intellectuels émigrés, il ne 
saurait être question d’un « rapatriement » de la pensée de Pevsner, comme s’il n’avait 
jamais été contraint d’émigrer. Certes, les études préparatoires de Pioneers ont été faites 
principalement en Allemagne, mais le contexte de rédaction (c’est-à-dire le statut 
d’émigré alors conféré à l’auteur, et la nécessité d’écrire en anglais) a nécessairement 
produit un autre ouvrage que celui envisagé. 
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114  Pevsner,  Nikolaus, Wegbereiter moderner Formgebung von Morris bis Gropius, Cologne : 
Dumont, 1983.
115  « Nikolaus Pevsner, webereiter moderner Formgebung ». [En ligne] http://www.dumont-
buchverlag.de/buch/Nikolaus_Pevsner_Wegbereiter_moderner_Formgebung/544 (dernière consultation le 
9 octobre 2012) : « In der zweiten Hälfte der sechziger und den frühen siebziger Jahre,  im Zuge eines sich 
insgesamt wandelnden geistigen und politischen Klimas in Deutschland forcierte der DuMont Verlag 
durch Herausgabe einiger ihrer wichtigsten Werke die publizistische Repatriierung und Rehabilitierung 
der 1933 zur Emigration gezwungenen Kunstwissenschaftler. Eine vernunftgeleitete, den Axiomen eines 
konsequenten Aufklärungsdenkens verpflichtete Schule, die im angelsächsischen Raum bereits wichtige 
Impulse gegeben hatte, kam nun auch in Deutschland wieder zu ihrem Recht ».
 Cette nouvelle traduction en allemand, qui a pour intention de rétablir Pevsner 
dans son droit, n’est pas le simple reflet inversé du transfert initial, mais bien le vecteur 
d’un transfert culturel de nature différente. Voici l’extrait choisi pour la quatrième de 
couverture :
C’est l’énergie créatrice du monde dans lequel nous vivons et travaillons, ce 
monde que nous cherchons à maitriser, un monde de science et de technologie, de 
vitesse et de danger, de durs combats et de précarité personnelle, qui est glorifié 
dans l’architecture de Gropius, et tant que ce monde sera tel qu’il est, tant que 
telles seront ses ambitions et ses problèmes, le style de Gropius et des autres 
pionniers sera valide116.
          
Par la mise en exergue de cette citation, l’éditeur pose la quasi-identité du monde dans 
lequel Pevsner écrivait et de notre monde contemporain, dans lequel le message militant 
du livre peut donc encore résonner en toute légitimité. Toutefois, dans sa postface de 
1983, Pehnt associe Pioneers à l’histoire du Mouvement moderne et le présente comme 
une œuvre imprégnée de subjectivité et partisane en ce qu’elle « a relié le destin de la 
nouvelle patrie avec celui de l’ancienne et exprimé la conviction que le meilleur esprit, 
le plus vrai, celui du pays perdu, devrait triompher117 ». La stratégie éditoriale visant  à 
démontrer la résonance contemporaine de Pioneers est donc nuancée par le statut  de 
document historique conféré par la postface.
2.2 L’histoire des académies d’art, un ouvrage qui fait autorité
 Academies of Art, Past and Present, paru en 1940, est publié simultanément en 
Grande-Bretagne et aux États-Unis118 et mentionné dans les grandes revues spécialisées, 
qui soulignent le fait que Pevsner traite de façon exhaustive un sujet jamais abordé 
auparavant. Cet aspect est encore présent dans les compte-rendus récents : « En soixante 
ans, le sujet n’a d’ailleurs quasiment pas été repris et l’ouvrage n’a toujours pas 
d’égal119  ». Academies of Art est  resté la référence sur le sujet. Réimprimée en 1973 
avec une nouvelle préface, l’étude est certes traduite en plusieurs langues, mais pas 
avant les années 1980 en Europe (il existe une traduction japonaise datant de 1974), ce 
qui s’explique peut-être par un manque d’intérêt pour ce domaine de recherche. Pour 
reprendre le compte-rendu de la version française : « ce bel ouvrage [a été] publié à 
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116  Pevsner, Wegbereiter moderner Formgebung, 1983, op. cit.,  quatrième de couverture : «  Die 
schöpferische Aktivität dieser Welt, in der wir leben und arbeiten und die wir meistern wollen, eine Welt 
der harten Kämpfe und ohne persönliche Sicherheit − das ist es,  was Gropius’ Baukunst verherrlicht.  Und 
so lange dies unsere Welt ist und dies ihre Ziele und Probleme bleiben, wird der Stil von Gropius und den 
anderen Wegbereitern seine Gültigkeit behalten ».
117 Pehnt,  Wolfgang, « Nachwort », in : ibid., pp.  244-245 : « Die Pioneers [...] verknüpften das Schicksal 
der neuen mit dem der alten Heimat, und sie drückten die Überzeugung aus, daß sich der bessere, der 
wahre Geist des verlorenen Vaterlandes durchsetzen werde ».
118 Pevsner, Nikolaus, Academies of Art, Past and Present. New York : Macmillan, 1940.
119  Rasse,  Paul, «  La généalogie d’une institution : Nikolaus Pevsner, Les académies d’art », 
Communication et langages, vol. 123, no 1, 2000, pp. 116-117, ici p. 116.
Cambridge en 1940, à une époque où les académies, tombées en disgrâce, ne sont plus 
qu’une institution désuète et décriée120 ».
 La première traduction d’Academies of Art, Past and Present est la version 
italienne, Le accademie d’arte, en 1982, avec une introduction par l’historien de l’art 
Antonio Pirelli121, suivie en 1986 de la traduction allemande, Die Geschichte der 
Kunstakademien122, puis française, Les académies d’art, en 1999, qui inclut une 
traduction de la préface de Pirelli123. Aucune des traductions ne reprend le titre original 
en entier, ce qui est frappant quand on sait le souhait constant chez Pevsner de voir les 
historiens de l’art s’engager dans la vie culturelle contemporaine et  proposer des 
solutions aux problématiques de leur époque. Cette intention est manifeste dans le 
dernier chapitre, où il présente les principes de fonctionnement du Bauhaus comme une 
version moderne des académies, qui pourrait servir de modèle pour la refonte de 
l’enseignement contemporain de l’art et du design. En oblitérant le lien avec le présent 
établi dans le titre original, les traducteurs ont-ils contribué à la formation de l’image de 
l’historien à l’étranger, faisant de lui un érudit de l’histoire sociale de l’art ?  C’est ce 
que donne à penser ce compte-rendu de 2001 : 
En soulignant la supériorité éthique du designer sur le peintre solitaire et  sans 
public, Pevsner défend l’avènement d’une complémentarité nouvelle entre l’art et 
l’industrie et signe donc là une œuvre engagée. Mais l’intérêt de cet ouvrage est 
ailleurs, et on reste saisi par la qualité des intuitions de son auteur et son 
impressionnante érudition dont témoigne la richesse des notes de bas de page, et 
l’on ne peut s’étonner que cet instrument de travail irremplacé continue à ouvrir 
des pistes124.
Pourtant, dès la parution de la traduction italienne, Pirelli souligne une tendance de 
l’historiographie à enfermer Pevsner dans cette définition :
L’ouvrage de Pevsner sur les académies n’a pas donné lieu à une critique littéraire 
aussi favorable que celle qu’il méritait. Entendons-nous : ce n’est pas qu’il ait été 
oublié dans les bibliographies ou dans les notes en bas de page, ni qu’on lui ait 
refusé la qualification incontestable d’ouvrage de référence sur le sujet. Si jamais 
il y  a eu sous-estimation, elle a précisément consisté à faire de ce texte un 
instrument de travail. Ouvrage plus utilisé que lu, il sera consulté (avant tout en 
raison de l’extraordinaire masse de données qu’il met à disposition), plutôt 
qu’assimilé dans son ensemble et pour le message méthodologique délivré125. 
Cette image est en décalage avec le statut de Pevsner en Grande-Bretagne, personnalité 
publique présente voire omniprésente dans les débats contemporains autour de l’art et 
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120 Ibid., p. 117.
121 Pevsner, Nikolaus, Le Accademie d’arte. Turin : Einaudi, 1982.
122 Id.,  Die Geschichte der Kunstakademien. Munich : Mäander, 1986.
123 Id., Les académies d’art. Paris : Monfort, 1999.
124  Guichard, Charlotte, «  Nikolaus Pevsner, Les Académies d’art. Compte-rendu », Revue de synthèse, 
vol. 4, no 2-4, 2001, pp. 716-719, ici p. 719.
125 Pirelli, « Préface », in : Pevsner, Les Académies d’art, op. cit., p.1.
de l’architecture, se voulant à la fois historien, vulgarisateur et critique. Il semblerait 
que la perspective de l’étranger ait  plutôt fait de lui le spécialiste, l’érudit qu’il aspirait à 
être pour répondre à l’idéal de Kunsthistoriker. 
2.3 L’importance du concept d’espace dans l’historiographie internationale de 
 l’architecture
             
 An Outline of European Architecture (1942) est le livre le plus populaire de 
Pevsner, le plus souvent réédité et le plus souvent traduit. Chaque nouvelle édition 
(1948, 1951, 1953 et 1957) est révisée et augmentée : l’historien d’art ajoute par 
exemple, en 1951, des chapitres sur le gothique français, sur le XVIIe siècle en France et 
sur le maniérisme, et en 1957 sur les débuts du christianisme, sur la période byzantine et 
sur le XVIIIe siècle français126. La même année paraît la traduction allemande, 
Europäische Architektur von den Anfängen bis zur Gegenwart, (qui en est à sa 
neuvième version en 2008), suivie en 1963 d’une édition en format poche127. Un 
compte-rendu de cette édition allemande la présente comme un « manuel passionnant », 
voire « le meilleur manuel sur l’architecture européenne du VIe au XXe siècle qui soit 
disponible aujourd’hui128 »  pour les étudiants d’architecture. 
 Pevsner insiste sur l’importance de cette version de son étude dans la préface : le 
livre est conçu à l’origine comme « une représentation simple et lisible de l’histoire de 
l’évolution de l’architecture européenne [...] destiné aux enseignants et aux étudiants, 
ainsi qu’aux collégiens et aux lycées, conformément au programme pédagogique des 
livres de la collection Penguin129 ». L’accessibilité de cette représentation explique selon 
lui le succès d’Outline en Angleterre. Pour être diffusée en Allemagne, cette vision 
nécessite toutefois d’être fondamentalement remaniée :
Maintenant, dans cette nouvelle forme dont je me réjouis vivement, il lui faut faire 
ses preuves auprès d’un nouveau public, un public qui apportera avec soi, en plus 
de l’enthousiasme et de l’ouverture d’esprit du lecteur anglais, une expérience 
encore plus grande, une expérience de voyage130. 
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126 L’édition de 1951 compte 301 pages et celle de 1957, 328,  contre les 159 pages de la première édition 
de 1942.
127  Pevsner, Nikolaus,  Europäische Architektur von den Anfängen bis zur Gegenwart.  Munich : 
Prestel, 1957, réimpression 1963.
128 « Ein spannendes Handbuch », Westdeutsche Rundschau, 27 juin 1964 : «  Dies ist wahrscheinlich das 
beste Handbuch über die Architektur in Europa vom 6. bis zum 20. Jahrhundert, das es zur Zeit gibt ».
129 Pevsner,  «  Vorwort », Europäische Architektur,  1957, op. cit. : « [Dieses Buch] war als eine einfache, 
lesbare Darstellung der Entwicklungsgeschichte der abendländischen Baukunst gedacht und hat als solche 
in England Anklang gefunden. [Es] war ursprünglich für Lehrer und Studenten, auch für Sekundaner und 
Primaner gedacht, wie es dem pädagogischen Programm der Penguinbücher entspricht ».
130  Ibid.  : « Nun muß es sich in dieser neuen Form, die ich aufs wärmste begrüße, auch für eine neues 
Publikum ausweisen, ein Publikum, das zu dem Enthusiasmus und der Aufgeschlossenheit des englischen 
Lesers wohl noch eine größere Erfahrung, auch Reiseerfahrung, mitbringt ».
L’historien postule chez les Allemands une plus grande familiarité avec les ouvrages 
théoriques de ce genre et une meilleure connaissance des œuvres qui forment le 
patrimoine architectural européen : « J’ai fait tout mon possible, notamment des ajouts 
nombreux et souvent approfondis sur des monuments allemands et  un chapitre conclusif 
inédit qui retrace les développements de 1914 à 1957. Espérons que les éditeurs et  moi-
même avons fait du bon travail131  ». Commentant justement cette dernière partie, le 
compte-rendu déjà cité plus haut note : « Des jugements sévères frappent souvent notre 
architecture récente. Le projet  berlinois ‘Interbau’, par exemple, est selon Pevsner une 
absurdité parce que ces bâtiments n’ont pas de fondement sociologique132 ». La version 
allemande d’Outline est donc aussi un ouvrage engagé qui n’hésite pas à délivrer des 
opinions parfois polémiques. Cette section a été ensuite traduite en anglais pour 
l’édition commémorative de 1960, dans laquelle est conservé le chapitre sur le 
développement de l’architecture après 1914. La version allemande de 1957 est traduite 
en italien en 1959 sous le titre, Storia dell’architettura europea, avec une préface de 
Mario Labò, puis rééditée en 1966 (cette fois sur la base de la traduction allemande de 
1963). La circulation du texte entre les différentes langues l’enrichit de couches 
interprétatives supplémentaires et de changements de perspective.
 Il existe également une traduction française, Génie de l’architecture européenne, 
datant de 1965 et reproduite en fac-similé en 1991 avec une présentation du critique 
d’architecture François Chaslin133. L’édition de 1965 est aussi parue en livre de poche 
en 1970, ce qui confirmerait le statut de manuel conféré à Outline à travers la 
succession des traductions134. Nous nous attardons sur cette version française comme 
cas d’étude pour déterminer sous quelle forme se traduit la théorie du Zeitgeist qui 
constitue le fondement de l’analyse historique de Pevsner. Ce concept, considéré (pas 
seulement par ses détracteurs) comme un corps étranger dans l’historiographie de l’art 
en Grande-Bretagne, est-il plus facile à accepter dans les autres espaces culturels ? Il ne 
faut pas oublier le décalage important entre le temps de la réception de l’œuvre 
originale et sa réception dans un contexte francophone.  
 En anglais, les remarques de Pevsner se présentent  comme des définitions de 
l’essence des choses et des entités qu’il évoque :  le verbe « être » entre souvent dans la 
construction grammaticale, tandis que le terme même d’essence, sous une forme 
substantive ou adjective, est récurrent, comme dans cet extrait de l’introduction : « a 
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131  Ibid.  « [Ich habe] mein möglichstes getan, und zwar hauptsächlich durch zahlreich und oft 
umfangreiche Zusätze über deutsche Bauten und durch ein völlig neues Schlußkapitel, das die 
Entwicklung von 1914-1957 verfolgt. Mögen wir beide, der Verlag und ich, damit das Richtige getroffen 
haben ».
132  «  Ein spannendes Handbuch », 1964, op. cit. : « Unsere neue Architektur erfährt da oft harte Urteile. 
Das Berliner ‘Interbau’-Unternehmen zum Beispiel ist für Pevsner ein Unding, da diesen Bauten das 
soziologische Fundament fehlt ».
133 Pevsner, Nikolaus, Génie de l’architecture européenne. Paris : Tallandier, 1965 et Paris : Chêne, 1991
134 Comme dans le chapitre 7, les extraits commentés ci-après sont tirés de l’édition de poche de 1970.
civilization may appear entirely clear in its essential characteristics ». Or, la notion 
d’essence disparaît dans la phrase française : « bien qu’une civilisation puisse apparaître 
très clairement définie135 ». De l’énonciation de l’être, on passe à une définition qui est 
nécessairement une interprétation. Outline dans sa traduction française n’est plus un 
texte canonique qui détermine la norme d’interprétation, mais le témoin d’une certaine 
écriture historiographique. Ceci est confirmé par exemple au vu de la traduction 
d’« historical categories » par « limites historiques136  », ou de la phrase : « This 
plainness is typical of the 11th century » par « Cette simplicité appartient typiquement 
au XIe siècle137  », qui entraîne là encore le décalage de statut, entre essence et 
appartenance à une catégorie. Les choix de traduction en français viennent atténuer 
certains aspects qui peuvent paraître dogmatiques. Ainsi, à propos de l’architecture de 
l’époque de Charlemagne, Pevsner écrit : « The style and character of the architecture 
built  for him and his successors is a perfect visual demonstration of his programme ». 
Deux éléments disparaissent de la version française, l’adjectif mélioratif et le pouvoir 
rhétorique de la « démonstration », atténué en « image » : « Le style de l’architecture 
bâtie pour lui-même et ses successeurs est l’image de ce programme138 ». À l’inverse, 
on a parfois un effet de radicalisation. Dans un passage de la traduction française sur les 
Normands, l’une de leurs caractéristiques raciales est posée comme une affirmation : 
« Ils ont naturellement coloré ces emprunts du dynamisme propre à leur race » alors que 
la version originale s’en tient à la notion d’ esprit : « imbuing them with the energy of 
their native spirit139  ». Pevsner est plus proche d’une transcription de la notion de 
Volksgeist alors que la phrase française va plus loin dans l’interprétation. 
 Qu’en est-il du terme même de Zeitgeist ? L’une des premières occurrences dans 
la traduction vient  en fait en modifier le sens : « the changing spirits of changing ages » 
devient  « l’évolution de l’esprit  aux différentes époques140  » : le concept d’une 
succession d’esprits correspondant à chaque période historique est remplacé par celui 
d’un esprit  unique qui subit  une modification dans le temps. Toutefois, cette notion 
fondamentale est souvent traduite plus littéralement : ainsi, « the full expression of the 
spirit of an age » reste « la pleine expression de l’esprit d’une époque141 ». Ailleurs, on 
trouve « the spirit of Antiquity » traduit par « le génie antique142 » qui rappelle le titre 
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135  Pevsner,  Outline of European Architecture, op. cit., p. 20.  (Trad. fr. : Génie de l’architecture 
européenne, op. cit., vol. 1, p. 13.)
136 Ibid. (Trad. fr. : ibid.) 
137 Ibid., p. 60. (Trad. fr. : ibid., pp. 81-82.)
138 Ibid., p. 45. (Trad. fr. : ibid., p. 53.)
139 Ibid., p. 59. (Trad. fr. : ibid., p. 79.)
140 Ibid., p. 25. (Trad. fr. : ibid., p. 18.)
141 Ibid., p. 62. (Trad. fr. : ibid., p. 84.)
142 Ibid., p. 73. (Trad. fr. : ibid., p. 118.)
choisi. De même dans « Cet équilibre est l’expression classique du génie occidental » 
pour rendre « the classic expression of the Western spirit143 ». 
 Pour ce qui est de l’Einfühlung comme élément structurel du discours 
historiographique, on remarque un changement dans la traduction française. Le 
dynamisme des descriptions pevsneriennes se perd parfois dans des choix qui ajoutent 
une note critique légèrement négative. Ainsi, à propos de San Vitale à Rome, alors que 
Pevsner rend l’impression spatiale en des termes neutres : « It replaces a clear spatial 
distinction by a floating and welling of space from the centre into the surrounding outer 
layer », le texte français tend vers la critique : « À une conception très nette des 
volumes, l’architecte a préféré un espace mal défini qui envahit les parties les plus 
lointaines144 ».
2.4 Le rôle des éditions Prestel dans la médiation de l’historiographie 
 pevsnerienne par la traduction
 La parution d’Europäische Architektur signe le début d’une collaboration de 
plusieurs années entre Pevsner et les éditions Prestel à Munich. Cette maison d’éditions 
fondée en 1924 par l’historien d’art Hermann Loeb se spécialisait à l’origine dans les 
reproductions de dessins et  de gravures. Ayant réussi à se maintenir financièrement 
durant la Seconde Guerre mondiale, Prestel passe sous la direction de Gustav Stresow 
dans les années 1950. Celui-ci élargit son champ d’activité à l’ensemble de l’histoire de 
l’art145 et publie par exemple en 1954 Malerei im 20. Jahrhundert de Werner Haftmann, 
devenu l’un des grands classiques de l’histoire de l’art moderne146. Dans cette même 
décennie, la réputation de l’éditeur est encore consolidée par la présence dans le 
catalogue de la traduction de l’étude de Pevsner sur l’architecture européenne. De fait, 
grâce au succès de cet ouvrage, Prestel s’établit comme une référence en termes de 
livres sur l’architecture dans le paysage éditorial allemand. La version de poche 
d’Europäische Architektur est rééditée en 1967, puis une troisième édition sort en 1973. 
D’autre part, Prestel décide de publier en 1971 la version allemande du dictionnaire de 
l’architecture paru chez Penguin en 1966, fruit  de la collaboration de Pevsner avec 
Hugh Honour et John Fleming. C’est là encore instaurer l’historien comme référence 
internationale et comme pilier de l’histoire de l’architecture, en transférant son 
vocabulaire technique dans la langue allemande. 
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143 Ibid., p. 92. (Trad. fr. : ibid., p. 148.)
144 Ibid., p. 37. (Trad. fr. : ibid., p. 41.)
145  Voir Jahre, Lutz, « Verlagsgeschichte ist Mediengeschichte.  75 Jahre Prestel und 25 Jahre 
Schirmer  Mosel », AKMB-news : Informationen zu Kunst, Museum und Bibliothek, vol. 6, no 1, 2000, 
pp. 15-18.
146 Haftmann, Werner, Malerei im 20. Jahrhundert : eine Entwicklungsgeschichte. Munich : Prestel, 1954.
 Le prestige associé au nom de Pevsner est un bénéfice non négligeable pour les 
éditeurs, et ce prestige grandit à la fin des années 1960. Pour sa contribution à l’aura 
internationale de l’histoire de l’art de langue allemande, l’historien reçoit en 1967 
l’ordre du Mérite, la plus haute distinction de la République Fédérale d’Allemagne. 
Puis, en 1969, il est anobli « pour services rendus à l’art et à l’architecture147 ». À cette 
occasion, Stresow lui écrit : 
Je me dois tout d’abord de vous envoyer toutes nos félicitations pour le grand 
honneur qui vient de vous être fait. Cela n’a rien d’étonnant quand on lit la 
bibliographie dans l’ouvrage commémoratif qui vous est consacré. Ce nouvel 
éclat projette un rayon lumineux sur notre maison d’édition qui a l’honneur de 
compter certaines de vos œuvres dans son catalogue. Parmi nos auteurs, nous 
avons certes quelques Excellences et Altesses, et en tant que citoyen de la « ville 
libre » de Francfort, j’ai pu m’habituer peu à peu aux titres appropriés, mais je ne 
sais pas quelle est  maintenant la forme correcte à utiliser dans votre cas : faut-il 
désormais vous appeler Sir Nikolaus, ou bien en restons nous au bon vieux 
« Professeur148 » ?
Vue de l’extérieur, l’accession à un titre de noblesse britannique marque le succès social 
et professionnel de Pevsner qui fait désormais partie d’une élite intellectuelle. On est 
loin du « Kleiner Mann, was nun ? » des premiers temps de l’émigration, même si on 
peut penser, étant  donné son attachement à l’ethos du Kunsthistoriker, que le titre de 
professeur a une signification symbolique plus grande.
 C’est également Prestel qui propose à Pevsner de publier une compilation d’essais 
et d’articles qui prendrait pour point de départ Studies in Art, Architecture and Design, 
le recueil paru en deux volumes en 1968. Le processus de compilation révèle la place 
que l’historien attribue à ses différents travaux dans l’historiographie de l’art et de 
l’architecture. Ces volumes comprennent également les articles sur le maniérisme et le 
baroque italiens publiés en allemand dans les années 1920 et 1930 et que Pevsner 
estimait dignes d’être diffusés dans la sphère culturelle anglophone. La parution de la 
version allemande en 1971 autorise à parler de cycle de traductions, dans lequel 
l’historien a manifestement joué un rôle très actif et parfois critique : 
J’aimerais que votre lecteur et vous-mêmes parcouriez mes corrections en détail 
parce que, j’en suis sûr, elles vous montrent que la traduction ne peut être 
acceptée sous cette forme. Je suis navré, mais je considère que les épreuves sont 
gâchées. Le plus gros problème, ce ne sont pas les détails, mais deux aspects 
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147 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 685.
148  Lettre des éditions Prestel à Nikolaus Pevsner, 30 juin 1969, GP 1C/7 : « Zu allererst drängt es mich, 
Ihnen unser aller Glückwünsche für die hohe Ihnen zuteil gewordene Ehrung zu sagen. Sie nimmt uns 
nicht wunder,  wenn wir die Bibliographie in der Ihnen gewidmeten Festschrift [...] uns vor Augen rufen. 
Ein Lichtstrahl des neuen Glanzes fällt auch auf unseren Verlag,  der die Ehre hat, einige Ihrer Werke in 
seinem Katalog zu führen. Wir haben unter unseren Autoren zwar Hoheiten und Durchlauchten, und ich 
habe mich als ‘reichsstädtisch’ geborener Frankfurter allmählich an entsprechende Anreden gewöhnen 
können, doch weiss ich mich in Ihrem Falle nun nicht der korrekten Form zu bedienen : Gebührt Ihnen 
fortan die Anrede Sir Nikolaus, oder bleibts bei guten alten Professor ? »
majeurs. D’une part, trop souvent, l’allemand traduit  ne semble pas de l’allemand, 
du moins à mon oreille. D’autre part, ici et là, le sens de ce que j’écris n’a pas 
atteint le traducteur149.
Pevsner est donc intervenu à la fois sur le plan du style et  du contenu de ses travaux. Il a 
conservé une oreille pour la musique de la langue, qui lui paraît tout aussi essentielle 
que le message à faire passer.
 En anglais, le titre englobant, Studies in Art, Architecture and Design, indique 
l’intention constante de ne pas séparer les différentes formes que prennent les 
manifestations de l’impulsion artistique. Pour le livre en allemand, l’éditeur propose 
Umwelt und Form150 afin de donner une cohérence interprétative à l’ensemble. Gustav 
Stresow suggère à Pevsner de recentrer thématiquement le volume sur le XIXe siècle 
pour l’inclure dans une série dédiée à cette époque et, pour cette raison, d’exclure les 
essais qui parlent du pittoresque chez Richard Payne Knight et Uvedale Price151, une 
proposition que l’historien d’art rejette : 
Je voudrais plaider pour l’inclusion de Price et  Knight. Ce n’est pas une question 
de vanité, je prends simplement en compte le fait que, pour comprendre le 
pittoresque, qui est l’une de mes préoccupations dans ce livre, ces deux figures 
sont indispensables et  sont pratiquement inconnues en Allemagne. En fait, si l’on 
publie la Genèse du picturesque et [Humphry] Repton mais pas Price et Knight, 
cette partie du livre ne fait aucun sens152. 
Pevsner exprime le souci de faire découvrir au public allemand un aspect alors encore 
méconnu de la contribution britannique à l’art et  à l’architecture à partir de la fin du 
XVIIIe siècle. Ainsi, le titre final, Architektur und Design, von der Romantik zur 
Sachlichkeit, permet d’inclure le mouvement picturesque. Le lecteur de Prestel chargé 
de la préparation de l’ouvrage, Ludwig Grote (1893-1974), adhère à l’ambition de 
médiation. Grote, historien d’art, proche du Bauhaus dans les années 1930 et classé 
parmi les Kulturbolschewisten sous le régime national-socialiste, pense que le volume 
allemand devrait contenir l’article « Die Gemeinschaftsideale unter den bildenden 
Künstlern des 19. Jahrhunderts » de 1931, « qui lui a déjà fait une impression 
inoubliable lors de sa première publication153  ». La présence de travaux remontant au 
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149 Lettre de Nikolaus Pevsner à Gustav Stresow, 8 juillet 1969, ibid.
150 Lettre de Prestel à Nikolaus Pevsner, 20 décembre 1968, ibid.
151 Lettre de Gustav Stresow à Nikolaus Pevsner, 19 décembre 1968, ibid.
152  Lettre de Nikolaus Pevsner à Gustav Stresow, 23 décembre 1968, ibid. : « I would plead for the 
inclusion of Price and Knight. This is not a matter of vanity, but it is simply the consideration of the fact 
that for an understanding of the Picturesque which is one of my concerns in that book, these two people 
are indispensable, and they are pretty well unknown in Germany. In fact to print the Genesis of the 
Picturesque and Repton,  and not to print Price and Knight would really make nonsense of that part of the 
book ».
153 Lettre de Prestel à Nikolaus Pevsner, 19 décembre 1968, ibid. : « Professor Grote hat schon im ersten 
Gespräch vor einem halben Jahr diesen Wunsch geäussert,  weil ihm dieser Aufsatz schon bei seinem 
ursprünglichen Erscheinen einen unvergesslichen Eindruck gemacht hat ».
début de la carrière de Pevsner confère à ses recherches une légitimité rétrospective 
dans son contexte d’origine.
 Enfin, en 1974, Prestel publie Das Englische in der englischen Kunst, le livre qui 
exprime le plus clairement l’idiosyncrasie pevsnerienne. Dès 1961, l’éditeur de Prestel 
fait  part à Pevsner de son enthousiasme à la lecture de The Englishness of English Art et 
envisage une traduction allemande154. Il se demande s’il serait possible d’emprunter les 
illustrations à l’éditeur anglais et  pose tout de suite la question du traducteur155, 
projetant une publication à l’automne 1961. La réponse de Pevsner n’est que 
modérément enthousiaste, car il avoue avoir plus d’ambition pour ses recherches sur 
l’art anglais :
J’ai été surpris de lire que The Englishness pourrait seul donner matière à un 
volume entier. Comme je vous le disais, j’espérais un volume qui consisterait en 
(a) The Englishness, (b) un essai sur le style élisabéthain que j’ai vraiment envie 
d’écrire, et (c) High Victorian Design. Cela n’arriverait toujours pas à un total de 
50-60 000 mots156.
On a là une claire indication du fait que, dans Englishness Pevsner, n’a fait qu’entamer 
un vaste projet de géographie de l’art anglais. 
 La publication allemande doit lui donner l’occasion de faire la synthèse de ses 
travaux sur un thème qu’il présente comme trop peu exploré :
L’essai sur le style élisabéthain est quelque chose d’urgent, je pense, parce qu’il 
porterait sur un problème qui n’a pas été assez pris en compte jusqu’à aujourd’hui 
en Allemagne, le problème de savoir jusqu’à quel point le terme de maniérisme, 
établi par une poignée d’individus, moi inclus, il y a trente-cinq ans, peut être 
appliqué à la fin du XVIe siècle dans un pays du Nord. Ce problème suscite 
vraiment un grand intérêt général, mais je ne pense pas qu’il couvrirait plus de 
10 000 mots. Bien sûr, on pourrait  envisager de l’illustrer abondamment. Merci de 
me faire savoir ce que vous en pensez157.
L’étude ainsi planifiée permettrait  donc un retour à sa spécialisation d’origine, le 
maniérisme, dont il se pose ici en pionnier. Il souhaite se pencher à nouveau sur la 
notion en tirant partie de son expertise de l’art  anglais. Cette analyse constituerait 
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154 Voir id., 26 janvier 1961, GP 2/28.
155 Voir ibid., 30 janvier 1961.
156 Lettre de Nikolaus Pevsner à Prestel Verlag,  2 février 1961, ibid. : «  I was surprised to hear from you 
that The Englishness alone would make an essay volume. As I pointed out to you, I had hoped for a 
volume consisting of (a) The Englishness, (b) an essay on the Elizabethan style which I badly want to do, 
and (c) High Victorian design. That would still not make more than a total of 50-60,000 words ».
157  Ibid.  : «  The essay on the Elizabethan style is something I regard as urgent, because it deals with a 
problem not sufficiently considered up to the present moment in Germany, namely the problem how far 
the term Mannerism, as established by a few people including myself thirty-five years ago, can be applied 
to the later 16th century in a northern country. There is really a lot of general interest in this problem, but 
I do not think the text would be longer than 10,000 words. It could of course be very well illustrated. 
Please let me have your reactions ».
véritablement l’apogée d’un transfert culturel circulaire. Toutefois, elle dépasse les 
moyens des éditions Prestel :
Votre proposition de publier trois textes en un volume a fait vaciller notre plan 
pour le livre projeté, en particulier en ce qui concerne le lectorat que l’on pourrait 
espérer toucher. Dans cet état d’incertitude, je ne saurais vous donner réponse 
aujourd’hui. Je vous prie de nous laisser un peu de délai158.
 Le projet de publication aboutit une dizaine d’années plus tard, assorti 
d’illustrations supplémentaires « qui n’étaient pas nécessaires dans la liste anglaise car, 
contrairement à nos lecteurs, chaque Anglais connaît ces images159 ». Voici un extrait de 
cette liste (les illustrations en noir et blanc) :
1. William Hogarth : scène 1 (Le contrat), Mariage à la mode, National Gallery 
Londres
2. William Hogarth : La Congrégation endormie, 1728
3. Joseph Wright of Derby : L’expérience de la pompe à air
4. Strawberry Hill, Galerie, aquatinte [...]
5. Voûte en éventail de la chapelle Henri VII, abbaye de Westminster
6. Toit en bois de Westminster Hall
7. John Constable, Malvern Hall, 1809
8. Scène de la passion tirée d’un psautier anglais
9. Esquisses de figures par Henry Moore en contrepoint de 8160.
Pevsner approuve cette liste et  se dit « heureux de penser combien le livre bénéficiera 
de l’addition de ces images161  ». S’il donne une fois encore son opinion sur la 
traduction, c’est avec moins de certitude que lors des collaborations précédentes. 
Renvoyant les épreuves d’Englishness, il écrit par exemple : 
En ce qui concerne les corrections que j’ai faites dans les épreuves, elles sont 
nécessaires car la traduction est loin d’être parfaite. D’un autre côté, je ne suis pas 
toujours sûr de mon allemand ; j’espère donc que le traducteur ou la traductrice va 
parcourir mes corrections et prendre en compte celles qui lui paraîtront 
correctes162.
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158  Lettre de Prestel Verlag à Nikolaus Pevsner, 1er mars 1961, ibid. : «  Ihr Vorschlag, drei verschiedene 
Texte in einem Band zusammenzufassen, hat unsere Vorstellungen von dem geplanten Buch, 
insbesondere auch hinsichtlich des zu erhoffenden Leserkreises, ins Schwanken gebracht. In diesem 
Zustand der Unsicherheit wußte ich Ihnen nicht recht eine Antwort zu geben, kann es auch heute noch 
nicht tun ».
159  Id., 13 mars 1974, GP 1C/7 : « eine kleine Zahl zusätzlicher Abbildungen, die die englische Auswahl 
wohl nicht nötig hatte, weil im Gegensatz zu unsern Lesern jeder Engländer die Bilder kennt ».
160  Ibid. : « 1. William Hogarth : Szene I (Der Vertrag) aus ‘Heirat nach der Mode’, National Gallery, 
London ; 2. William Hogarth : Die Schlafende Gemeinde, 1728 ; 3. Joseph Wright of Derby : Experiment 
on a Bird in the Air-Pump : 4. Strawberry Hill, Galerie, Aquatinta [...] ; 5. Fächergewölbe der 
Westminster-Abtei, Kapelle Heinrichs VII. ; 6. Westminster Hall mit Holzdecke ; 7. John Constable, 
Malvern Hall,  1809 ; 8. Passions-Szene aus einem englischen Psalter ; 9. Figuren-Entwürfe von Henry 
Moore als Gegenüberstellung zu 8 ».
161 Lettre de Nikolaus Pevsner à Prestel,  19 mars 1974, ibid. : «  I approve of your lists and am gratified to 
think how much the book will gain by these additional pictures ».
162 Ibid.,  8 avril 1974 : «  As regards corrections I have made in the galleys, they were needed because the 
translation was far from perfect. On the other hand I am not always sure of my German, so I hope the 
translator will go through my corrections and accept where he or she thinks I am right ».
Pevsner demande qu’un exemplaire de Das Englische in der englischen Kunst soit 
envoyé à ses neveux en Allemagne. L’un d’entre eux commente sa lecture dans une 
lettre de remerciements, et son point de vue vient enrichir l’analyse du placement de 
Pevsner dans les perceptions culturelles transnationales :
C’est un régal savoureux que de voir comment, en tant qu’Anglais non-anglais, tu 
as cherché la mentalité anglaise dans les productions de ses artistes avec le plaisir 
évident de celui qui sait l’observer et l’exprimer, comment tu l’as trouvée et 
comment tu nous la transmets. Il est également très amusant de remarquer que tu 
ne peux pas cacher une préférence particulière pour Hogarth, que j’apprécie 
beaucoup moi-même, par rapport aux autres artistes, malgré toutes tes tentatives 
pour rester objectif163.
Avec Englishness, Pevsner a écrit un livre dont l’ancrage méthodologique est clairement 
allemand, mais qui à l’époque de sa sortie aurait été inconcevable dans les milieux 
universitaires germanophones, où le critère national est chargé de connotations 
négatives. 
 La critique de Das Englische in der englischen Kunst parue dans Die Zeit en 1975 
décrit un contexte de réception a priori peu favorable, même vingt ans plus tard :
Depuis que le germaniste Josef Nadler a divisé sa « Literaturgeschichte des 
deutschen Volkes » (1938)164 en une histoire littéraire des tribus allemandes avec 
leurs variétés, leurs particularités et leurs spécificités et depuis que cette non-
méthode équivoque a été utilisée par les détenteurs du pouvoir à des fins 
complexes, on est peut-être dans ce pays peu réceptifs voire méfiants envers les 
exposés d’histoire culturelle basés sur des aspects nationaux165. 
Une fois ces réserves établies, les travaux de Pevsner sont cependant distingués de cette 
catégorie discriminante car on voit qu’ils reposent non pas sur une démonstration, mais 
sur un processus de découverte (voir chapitre 6) et sur des polarités dont la flexibilité 
interprétative est aussi à mettre sur le compte d’un caractère national : 
Les polarités anglaises, dans le pays de l’empirisme, ne débouchent jamais sur des 
luttes de direction, elles se complètent plutôt et  laissent éclore un espace central 
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163  Lettre de Martin à Nikolaus Pevsner, 3 juin 1975, ibid. : «  Es ist eine Lust zu schmecken, wie Du als 
nichtenglischer Engländer die englische Mentalität in den Produkten seiner Künstler mit dem 
offensichtlichen Genuß dessen, der es sieht und ausdrücken kann,  gesucht, gefunden und uns ausgebreitet 
hast. Auch machte es mir Spaß,  wie Du Deine besonders Vorliebe für den auch von mir sehr geliebten 
Hogarth bei allen Versuchen der Objektivität den anderen Künstlern gegenüber kaum verhehlen kannst ».
164  Nadler, Josef, Literaturgeschichte des deutschen Volkes ; Dichtung und Schrifttum der deutschen 
Stämme und Landschaften. Berlin : Propyläen, 1938.
165  Kipphoff,  Petra, «  Der englische Blick », Die Zeit, 20 juin 1975 : «  Seit der Germanist Josef Nadler 
seine ‘Literaturgeschichte des deutschen Volkes’ (1938) in eine Literaturgeschichte der deutschen Stämme 
mit ihren spezifischen Arten, Eigenarten und Abarten unterteilt hat, seit diese mißverständliche 
Unmethode von Machthabern zu umständlichen Zwecken benutzt wurde, ist man hierzulande vielleicht 
nicht sehr empfänglich für oder möglicherweise mißtrauisch gegen kulturhistorische Darstellungen unter 
nationalen Aspekten ».
on ne peut plus anglais avec les sujets anglais par excellence, le portrait en plein 
air, la peinture sportive et l’œuvre totale qu’est le jardin paysager166.
La publication d’une étude sur l’art anglais devient  une opportunité de rétablir une 
géographie de l’art débarrassée des stigmates nationalistes.
3 La réception allemande de Nikolaus Pevsner et la circularité des 
 transferts
 
 La présence médiatique de Pevsner dans les pays de langue allemande se construit 
lors de ses nombreux voyages en réponse à des invitations à des conférences, mais elle 
est aussi maintenue à distance à travers ses participations à des programmes de radio, et 
sa correspondance avec d’autres universitaires germanophones. Il poursuit après la 
guerre des activités similaires en Angleterre et en Allemagne, mais avec une résonance 
différente : il conserve une place symbolique d’interlocuteur privilégié qu’il utilise 
principalement pour avancer la cause de l’histoire de l’art  et de l’architecture 
britannique sur le plan international.
3.1 Un dialogue constant avec l’Allemagne
 Nous distinguerons à titre d’exemple l’une des premières interventions de Pevsner 
dans son pays natal après la Seconde Guerre mondiale : l’événement, le 
Kunsthistorikertag de Essen en août 1956, est particulièrement représentatif de la 
réouverture du dialogue entre l’historiographie de langue allemande et la communauté 
internationale des chercheurs, dispersée pendant  les années 1930. Les historiens d’art 
étrangers figurent en bonne place dans le discours inaugural d’Hans Kauffmann, de 
l’université de Cologne : 
Nous accueillons à nouveau comme invités quelques-uns de nos collègues de 
l’étranger, d’Autriche, de Suisse, des Pays-Bas, d’Angleterre et d’Amérique. La 
portée de notre association dans toute l’Allemagne se fait jour dans chaque 
congrès, cette année peut-être avec plus de force que jamais. Nous voyons réunis 
nos collègues de toute l’Allemagne, dévoués à notre discipline et à sa tradition, 
unis dans l’effort portant sur les mêmes objets et les mêmes questions, partageant 
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166  Ibid. : « Englische Polaritäten spitzen sich in diesem Land des Empirismus freilich nie zu harten 
Richtungskämpfen zu, ergänzen einander vielmehr und lassen Raum für eine allenglische Mitte mit 
urenglischen subjets wie dem Freilichtporträt, dem Sportbild, dem Gesamtkunstwerk des 
Landschaftsgartens ».
les mêmes aspirations et la conviction que chaque découverte doit faire ses 
preuves et tenir aux yeux du monde167.
Ces invités venus de l’extérieur ont une fonction de témoin : ils pourront, à la suite du 
congrès, répandre la nouvelle du renouveau de l’historiographie de l’art en Allemagne 
de l’Ouest, après la période national-socialiste dont l’écho porte jusque dans les années 
1950. Malgré ses origines allemandes, Pevsner est clairement placé dans la constellation 
de ces historiens d’art étrangers et le thème qu’il choisit de présenter le confirme : sa 
communication sur l’architecture anglaise à l’époque de Shakespeare s’inscrit dans la 
continuité des recherches qui ont culminé l’année précédente dans les Reith Lectures.
 Dans son intervention, l’historien déplacé insiste sur l’importance de 
l’architecture élisabéthaine qui, certes influencée par les courants de la Renaissance et 
du maniérisme venus d’Italie et de France, s’est pourtant développée en « un nouveau 
style propre168  » grâce à « une synthèse stylistique qui conserva constamment une 
spécificité typiquement anglaise169  » dont l’exemple le plus représentatif est Burghley 
House (1585) par William Cecil. Convoquant dans son analyse les notions de Zeitgeist 
et  de caractères nationaux, il identifie dans l’architecture du XVIIe siècle 
« l’interpénétration de formes stylistiques de la Renaissance et du maniérisme de 
provenances diverses et  de ‘constantes formelles’ anglaises170  ». L’idiosyncrasie 
pevsnerienne s’exprime dans un événement organisé par des universitaires de langue 
allemande : il transfère pour des auditeurs étrangers la démarche de sensibilisation au 
patrimoine artistique anglais et de démonstration de la valeur intrinsèque de l’art de ce 
qui est désormais sa nation, entamée dans Englishness of English Art. 
 La fonction de passeur est d’ailleurs un leitmotiv  dans ses interactions avec la 
sphère germanophone, comme nous allons le voir maintenant dans sa correspondance. 
Malgré la distance et ses nombreuses activités de recherche et  d’édition, Pevsner garde 
un œil attentif sur l’activité de l’histoire de l’art  et  de l’architecture dans son pays 
d’origine et correspond régulièrement avec un cercle d’interlocuteurs allemands auprès 
duquel il use d’une notoriété reconnue dans les deux aires culturelles. À ces lettres 
reçues en allemand, il répond souvent en anglais, car il passe par l’intermédiaire de ses 
secrétaires et collaborateurs à l’université ou aux éditions Penguin. Cette étape 
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167 Kaufmann, Hans, « Eröffnungsansprache », Kunstchronik, no 10,  1956, p. 270 : «  Als Gäste dürfen wir 
wieder einige Fachgenossen aus dem Ausland bei uns begrüßen, aus Österreich, der Schweiz, den 
Niederlanden, aus England und Amerika. Die gesamtdeutsche Wirksamkeit unseres Verbandes tritt bei 
jedem unserer Kongresse zutage, diesmal vielleicht offenkundiger denn je. Aus ganz Deutschland sehen 
wir die Fachgenossen vereinigt, unserer Wissenschaft und ihrer Tradition verpflichtet, einig in der 
Bemühung um gleiche Gegenstände und Fragen, gleichgesinnt im Streben und in dem Bewußtsein,  daß 
jede Erkenntnis sich vor aller Welt bewähren und standhalten muß ».
168 Pevsner, Nikolaus, « Englische Architektur zur Zeit Shakespeare », in : ibid., pp. 278-279, ici p. 278 : 
« zur Ausbildung eines eigenen neuen Stils führt ».
169 Ibid., p. 279 : « eine typisch englische Eigenart wahrende Stilsynthese ».
170  Ibid. : « diese Durchdringung von Stilformen der Renaissance und des Manierismus verschiedener 
Provenienz mit englischen ‘Formkonstanten’ ».
supplémentaire de transition d’un espace de pensée à l’autre accentue la dialectique 
entre l’intention de rester proche de ses origines et la distance qui s’est 
immanquablement installée. 
 En 1951, Pevsner reçoit une lettre de Walter Paatz (1902-1978), un collègue 
allemand qui a connu le parcours professionnel idéal que l’historien d’art déplacé 
convoitait  dans sa jeunesse. Ancien étudiant de Georg Vitzthum à Göttingen, Paatz a 
travaillé à l’Historisches Kunstinstitut de Florence entre 1927 et  1929171, au moment où 
Pevsner envisageait lui-même d’essayer de trouver un poste en Italie, et est devenu 
directeur de l’institut d’histoire de l’art à l’université d’Heidelberg en 1942. Il écrit à 
son homologue au Royaume-Uni après avoir lu The Leaves of Southwell : 
[Rudolf Zeitler] m’a envoyé votre petit livre, The Leaves of Southwell, en 
remarquant qu’il trouve cet ouvrage, et votre activité de publication, tout à fait 
exemplaires, et souhaiterait  donc aider à les faire connaître en Allemagne. Je lui ai 
alors raconté tout ce que je savais de votre destin en Allemagne, ce qui l’a 
vivement intéressé. Vous vous réjouirez peut-être d’apprendre l’existence d’un 
homme qui vous est si favorable et qui de par son attitude [...] et ses centres 
d’intérêts m’a beaucoup plu172.
Dans ce portrait brossé du point de vue allemand, Pevsner est présenté par 
l’interlocuteur de Paatz et  par Paatz lui-même comme un modèle qui pourrait être 
bénéfique à l’évolution de la discipline de l’histoire de l’art en Allemagne. 
 Dans la suite de la lettre, le correspondant de Pevsner fait allusion à un passé 
commun et s’interroge sur la nature des relations possibles entre les universitaires 
allemands qui sont restés et ceux qui ont dû partir :
Je serais très heureux d’avoir à nouveau de vos nouvelles. Vous savez que j’ai été 
très proche de Vitzthum jusqu’à la fin. Je ne crois pas vous avoir fait  du tort mais 
je ne sais pas, en fait, si vous seriez enclin à renouer des liens avec des Allemands. 
Quoi qu’il en soit, je vous prie de considérer cette lettre comme un signe de bonne 
volonté de la part d’un Allemand qui garde un souvenir plaisant de vous et à 
éprouvé le Troisième Reich comme un cauchemar. Sur mon compte, je dirai 
seulement que je suis maintenant professeur à Heidelberg. Depuis qu’ [August] 
Grisebach a récupéré son poste, nous avons travaillé en parfaite intelligence et je 
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171 Voir Betthausen / Feist / Fork, Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., pp. 289-292.
172  Lettre de Walter Paatz à Nikolaus Pevsner, 17 mai 1951, GP 1/4 : « [Rudolf Zeitler] schenkte mir Ihr 
Büchlein The Leaves of Southwell, mit dem Bemerken, dass er diese Schrift und Ihre Publikationstätigkeit 
überhaupt vorbildlich fände und deshalb dazu beitragen wollte, dass man in Deutschland davon erführe. 
Ich erzählte ihm daraufhin von Ihnen, soweit mir Ihre Schicksale in Deutschland bekannt waren,  und fand 
damit sein lebhaftes Interesse. Vielleicht freut es Sie, von der Existenz dieses Ihnen so wohlgesinnten 
Mannes zu erfahren, der mir durch seine Haltung −  über die ich von anderen noch mehr erfuhr −  und 
seine Interessenrichtung sehr gefallen hat ».
dois dire que cet homme digne et silencieux me manque depuis qu’il nous a 
quittés l’an dernier173.
Cette lettre témoigne d’un moment de transition pour l’historiographie de l’art de 
langue allemande après la Seconde Guerre mondiale, où la tâche la plus urgente est de 
retrouver une position à l’international. Paatz admet timidement une certaine culpabilité 
générale mais en appelle à la sympathie de Pevsner pour renouveler le dialogue. Il fait 
allusion à son collègue August Grisebach, dont l’épouse était  de confession juive et qui 
a dû démissionner de la chaire d’histoire de l’art en 1937174.
 Une étude récente sur les activités de Paatz pendant la période nationale-socialiste 
défend l’hypothèse selon laquelle il aurait adopté une « stratégie du flottement » qui 
s’est avérée payante : « Paatz évita toute forme d’opposition et s’adapta ; par exemple, 
il faisait partie de la [Nationalsozialistische Deutsche] Dozentenbund (contrairement à 
Grisebach)175  ». Paatz a toujours soutenu qu’il avait eu une carrière difficile malgré 
cette affiliation, mais les faits ne semblent pas le confirmer176. Pourtant, dans sa lettre à 
Pevsner, il raconte les années d’après-guerre comme un retour à la normale après une 
période de « cauchemar », un discours du refoulement que l’on retrouve chez beaucoup 
d’universitaires de langue allemande. La véritable phase de retour critique n’a lieu que 
bien plus tard, à l’avénement d’une nouvelle génération menée par Heinrich Dilly177. 
Immédiatement après le conflit, sur l’ensemble des universités, seuls quatre historiens 
de l’art se sont vus refuser le droit de réintégrer leur poste à cause de leurs rôles sous le 
nazisme (dont Wilhelm Pinder). La majorité de ceux qui exerçaient pendant les années 
1930 est à nouveau active dans les années 1950178, dont Paatz. 
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173  Ibid. : «  Es würde mich überhaupt freuen,  einmal wieder von Ihnen etwas zu hören. Sie werden 
wissen, dass ich Vitzthum bis zu seinem Ende nahe gestanden habe. Und ich glaube nicht, Ihnen jemals 
etwas zu Leide getan zu haben, weiss allerdings auch nicht, inwieweit Sie geneigt sind, überhaupt wieder 
Beziehungen zu Deutschen anzuknüpfen. Wie dem auch sei − nehmen Sie dieses Schreiben bitte als 
Zeichen des guten Willens von einem Deutschen, der sich Ihrer freundlich erinnert und das Dritte Reich 
einen Albdruck gefunden hat. Von meinen Schicksalen will ich nur erwähnen, dass ich nun Ordinarius in 
Heidelberg bin.  Seit Grisebach wiedereingesetzt wurde, haben wir beide in bestem Einvernehmen 
nebeneinander und zusammen gearbeitet und ich muss sagen, ich vermisse diesen stillen und noblen 
Mann sehr, seit er vor einem Jahr gestorben ist ».
174 Voir Maurer, Golo, August Grisebach (1881-1950) – Kunsthistoriker in Deutschland. Mit einer Edition 
der Briefe Heinrich Wölfflins an Grisebach. Ruhpolding : Rutzen, 2007.
175  Schubert, Dietrich, « Heidelberger Kunstgeschichte unterm Hakenkreuz »,  in : Heftrig, Ruth (éd.), 
Kunstgeschichte im « Dritten Reich » : Theorien,  Methoden, Praktiken. Berlin : Akademie, 2008, 
pp. 65-86, ici p.  83 : « Paatz enthielt sich jeglicher Art von Opposition und passte sich an, zum Beispiel 
gehörte er dem NS-Dozentenbund an (August Grisebach dagegen nicht) ».  (Sur le Nationalsozialistische 
Deutsche Dozentenbund,  voir Nagel, Anne, «‘Er ist der Schrecken überhaupt der Hochschule’ : Der 
Nationalsozialistische Deutsche Dozentenbund in der Wissenschaftspolitik des Dritten Reich », in : 
Scholtyseck, Joachim (éd.),  Universitäten und Studenten im Dritten Reich. Bejahung, Anpassung, 
Widerstand. Berlin : Lit, 2008.)
176 Voir ibid., p. 84.
177  Voir Dilly, Heinrich, Kunstgeschichte als Institution   : Studien zur Geschichte einer Disziplin. 
Francfort : Suhrkamp, 1979 et id., Deutsche Kunsthistoriker 1933-1945, op. cit.
178 Voir Doll / Fuhrmeister / Sprenger, Kunstgeschichte im Nationalsozialismus,  op. cit.,  introduction. Sur 
l’évolution de l’histoire de l’art dans les universités allemandes après la Seconde Guerre mondiale, voir 
Doll, Nikola (éd.), Kunstgeschichte nach 1945 : Kontinuität und Neubeginn in Deutschland.  Cologne : 
Böhlau, 2006.
 Dans le discours du premier congrès des historiens d’art allemands en 1948, 
Herbert von Einem (1905-1983)179 fait  l’éloge de ceux qui sont restés en Allemagne  : 
« [Ils] ont veillé au sein de la patrie sur la flamme de l’esprit et  de la science véritables 
et l’ont transmise aux plus jeunes180  ». Plus loin, une allusion aux universitaires 
allemands déplacés contient déjà en germe le discours positif tenu par les 
historiographes, mais avec une tonalité patriotique plus forte : « Aussi douloureuse 
qu’ait été leur perte pour la vie scientifique en Allemagne, il ne faut cependant pas 
oublier qu’ils ont soutenu la résonance féconde de l’esprit scientifique allemand dans 
leurs pays d’accueil181 ». Par un discours ancré dans une logique de réhabilitation de la 
fierté nationale, von Einem oppose au choix du départ celui de la sauvegarde de la 
discipline :
Ce que signifie pour notre patrie la puissance de préservation toujours à l’œuvre 
de ceux qui sont  restés en Allemagne pendant ces heures sombres est  à peine 
connu aujourd’hui, encore moins reconnu, plus souvent même, de manière très 
injuste, resté méconnu182.
La lettre de Paatz à Pevsner est donc à lire dans ce contexte de reconstruction de 
l’image de l’historiographie germanophone de l’art comme protectrice, au cœur d’un 
régime hostile, de l’essence même de la discipline.
 Sans pour autant envisager un retour dans une université allemande, Pevsner 
continue à tenir son pays d’origine en haute estime, pour sa contribution à l’histoire de 
l’art, et identifie dans la production scientifique de ses collègues en Allemagne des 
transferts potentiels. Ainsi, il répond favorablement à la prise de contact de Paatz et 
encourage même les éditions Penguin à traduire en anglais Die Kunst der Renaissance 
in Italien dès sa sortie allemande en 1953183. Sachant le décalage existant alors entre la 
réception d’ouvrages d’histoire de l’art  en langue allemande sur place et dans les pays 
anglophones, on peut dire que la médiation fréquente de Pevsner a contribué à préserver 
un horizon international à la discipline telle qu’il aurait aimé la pratiquer. Son statut de 
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179 Voir Metzler Kunsthistoriker Lexikon, op. cit., pp. 70-73.
180 Von Einem, Herbert,  « Eröffnungsansprache », in [Deutsche Kunsthistorikertagung] (éd.), Beiträge zur 
Kunst des Mittelalters. Vorträge der ersten Deutschen Kunsthistorikertagung auf Schloss Brühl, 1948. 
Berlin : Mann, 1950, pp. 9-15, ici p. 9 : « Viele andere sind in Deutschland geblieben, haben in der 
Heimat still die Fackel echten Geistes und echter Wissenschaft gehütet und sie an Jüngere weitergegeben, 
die sie in ihrem Sinne aufgenommen haben ».
181 Ibid. : «  So schmerzlich ihr Verlust für das wissenschaftliche Leben in Deutschland war, so wollen wir 
nicht vergessen, daß sie deutschem wissenschaftlichem Geist in ihren Gastländern zu fruchtbarer 
Wirksamkeit verholfen haben ».
182  Ibid. : «  Was die still bewahrende Kraft dieser in jenen dunklen Jahren in Deutschland Verbliebenen 
für unser Vaterland bedeutet hat, ist noch kaum erkannt, geschweige denn gewürdigt, häufig sogar in 
ungerechter Weise verkannt worden ».
183  Paatz, Walter,  Die Kunst der Renaissance in Italien. Stuttgart : Kohlhammer, 1953.  Voir la 
correspondance entre Pevsner et l’éditrice Eunice Frost, 1953-1954,  PP. Le projet n’aboutit pas du fait 
d’un litige avec les traducteurs.
médiateur est reconnu par ceux qui en bénéficient, comme l’historien de l’architecture 
baroque Hans-Herbert Möller :
C’est avec grand plaisir que j’ai lu il y a quelques temps dans le Burlington 
Magazine l’aimable compte-rendu que vous avez écrit  pour mon livre sur 
l’architecte baroque [Gottfried Heinrich] Krohne, originaire de Thuringe. Je vous 
remercie particulièrement d’avoir offert au lecteur anglais très clairement et avec 
beaucoup d’empathie ce qui est essentiel chez ce maître. Cela doit être difficile de 
rendre compréhensible les rapports entre petits États du milieu de l’Allemagne, 
qui ont finalement empêché l’influence de Krohne184.
Grâce à sa place entre les cultures, Pevsner est conscient de la nécessité de rendre 
flexible le discours historiographique allemand pour le lectorat anglophone. 
 En plus de compte-rendus réguliers d’ouvrages de langue allemande dans de 
grandes revues spécialisées comme le Burlington Magazine, qui contribuent à la 
visibilité de la recherche produite en Allemagne, l’historien déplacé joue aussi le rôle de 
conseiller, identifiant les domaines dans lesquels la discipline doit se développer pour 
rester à un niveau international. Il écrit par exemple une longue lettre à Albrecht Mann 
(1925-2003), spécialiste de l’art médiéval, à propos de son livre sur l’historicisme en 
architecture185 : 
Votre livre est bien plus riche que le titre ne le laisse penser, ce qui est un 
changement bienvenu par rapport aux « beaux livres » typiques dont le titre est 
bien plus long que leur contenu. J’étais particulièrement intéressé par les citations 
d’écrits théoriques dont la plupart m’étaient inconnus auparavant. Considérant vos 
sources d’un point de vue anglais, je suis d’avis que vous devriez venir ici une 
semaine ou deux [...] et ce pour trois raisons : 1. Le revival roman commence ici 
avec [John] Vanbrugh qui construisit sa propre maison en 1717. C’est un fait si 
important qu’elle est même illustrée dans la grande édition Prestel de mon 
Architecture européenne [...]. 2. Tout ce qui concerne [Augustus] Pugin serait 
important pour vous. [...] 3. En Angleterre, il y a une mode si universelle du néo-
normand dans les années 1840 que vous le trouverez mentionné dans presque 
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184  Lettre de Herbert Möller à Nikolaus Pevsner, 12 février 1959, GP, 1C/14 : « Mit großer Freude habe 
ich vor einiger Zeit im ‘Burlington Magazine’ Ihre liebenswürdige Besprechung meines Buches über den 
thüringischen Barockarchitekten Krohne gelesen. Ich möchte Ihnen besonders dafür danken, daß Sie dem 
englischen Leser so sehr anschaulich und mit viel Einfühlungsgabe das Wesentliche dieses Meisters 
haben nahe bringen können. Gewiß nicht leicht verständlich dürften besonders die kleinstaatlichen 
Verhältnisse in Mitteldeutschland sein ». (Möller souligne.)
185 Mann, Albrecht. Die Neuromanik : eine rheinische Komponente im Historismus des 19. Jahrhunderts. 
Cologne : Greven, 1966.
toutes les introductions des volumes des Buildings of England qui sont 
disponibles dans de nombreuses bibliothèques allemandes186. 
Pevsner s’offre comme source essentielle d’information sur les sujets liés à l’histoire de 
l’art et de l’architecture de son pays d’accueil. 
 C’est aussi le cas dans une correspondance avec Günther Kokkelink (1932-2013), 
professeur d’architecture à l’université de Hanovre, où Pevsner est invité en 1968 à 
donner une conférence sur l’ère victorienne, en tant que spécialiste de l’Angleterre. 
Kokkelink le remercie d’avoir présenté l’état récent de la recherche, ce qui permet aux 
chercheurs allemands de se mettre au niveau des grandes questions historiographiques 
internationales : 
Votre intervention sur l’architecture victorienne, pour laquelle je vous félicite 
chaleureusement, contenait des aspects nouveaux. [...] Jusqu’ici nous pensions 
que l’architecture d’[Heinrich] Tramm avait été influencée uniquement par des 
modèles munichois. Intrigués par les diapositives des clochers d’église 
néogothiques par Sir Christopher Wren que vous nous avez montrés, nous avons 
étudié les sources disponibles sur le néogothique anglais des XVIIe et 
XVIIIe siècles et du début du XIXe siècle, et nous avons constaté notre erreur187. 
Dans sa réponse, Pevsner ne manque pas de saluer cette évolution : « Il est  gratifiant de 
voir comment, après un début tardif, la recherche allemande explore maintenant 
l’époque que nous appelons victorienne. L’institut auquel vous appartenez semble être 
important dans le domaine188 ». 
 Un autre exemple montre que la médiation opérée par l’historien d’art  déplacé est 
véritablement bilatérale. En 1958, il rédige l’introduction d’un livre sur Matthias 
Grünewald destiné au public anglophone, publié en collaboration avec l’historien 
allemand Michael Meier189. Cette publication joue sur la notoriété de Pevsner et occulte 
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186  Lettre de Nikolaus Pevsner à Albrecht Mann, 5 juillet 1966, GP 1C/14 : « Your book contains much 
more than its title indicates,  which is a welcome change from the typical coffee table books whose titles 
are often rather bigger than their subjects. I was especially interested in the quotations from theoretical 
writings, most of them quite new to me. Looking at your material from the English point of view, I feel 
strongly that you ought to come over for a week or two. [...] My reasons for saying this are three-fold. 
1. The Romanesque Revival starts here with Vanbrugh,  who built his own house in 1717. This is so 
important that it is even illustrated in the big Prestel edition of my European Architecture. [...] 
2. Everything connected with  Pugin would be of importance to you. [...] 3. In England there was such a 
universal fashion for Neo-Norman in the 1840’s that you can find it mentioned in nearly every one of the 
introductions of my volumes of The Buildings of England, which are available in a good many German 
libraries ».
187  Lettre de Günther Kokkeling à Nikolaus Pevsner,  17 décembre 1968, GP 1/3 : « Ihr Vortrag über die 
Victorian Architecture, zu dem ich herzlich gratuliere, hatte einige neue Aspekte... Wir dachten bisher, 
daß [Heinrich] Tramms Architektur nur von Münchener Vorbildern beeinflußt wurde. Angeregt durch das 
von Ihnen gezeigte Lichtbild des neugotischen Kirchturmes von Sir Chr. Wren, haben wir das verfügbare 
Material über die englische Neugotik des 17.,  18. und frühen 19. Jahrhunderts untersucht und gemerkt, 
daß wir uns geirrt haben.  Es gibt eine ganze Reihe von Motiven in der Trammschen Architektur, die eher 
in England, als in München ihren Ursprung hatten ».
188  Lettre de Nikolaus Pevsner à Günther Kokkeling, 30 décembre 1968, ibid. : « It is gratifying to see 
how after a later start German scholarship is now exploring an age which we call Victorian.  The Institute 
to which you belong seems to me to be foremost in the field ».
189 Id. et Michael Meier, Grünewald. Londres : Thames & Hudson, 1958.
légèrement la contribution allemande : « la présentation de l’édition anglaise du volume 
sur Grünewald m’a étonné », écrit Meier. « Pas parce que votre nom figure avant le 
mien, mais parce que la traduction de ma préface, qui est assez longue dans l’original, a 
été écourtée et est devenue assez bancale190  ». Il ajoute toutefois que l’introduction de 
Pevsner est, à son avis magistrale « car Grünewald n’est pas en Angleterre ce qu’il 
signifie pour l’Allemagne191  ». Tout en incitant par ses travaux au développement des 
études sur l’art anglais, Pevsner n’en reste pas moins tout au long de sa carrière 
passionné d’art et d’architecture allemande, une passion teintée de patriotisme, comme 
ici dans une série de lettres à l’historien de l’art français d’origine polonaise Louis 
Grodecki (1910-1982), qui vient de publier un livre sur l’architecture ottonienne192 : 
Je vous félicite d’avoir montré sans peur aux archéologues français que 
l’architecture allemande du début du Moyen Âge est tout aussi importante que la 
française. [...] Les monuments allemands les plus caractéristiques de la période 
entre 1030 et 1075 sont à mon avis essentiellement différents du style ottoman193.
Pevsner développe son point de vue dans la lettre suivante : 
J’ai fini votre livre sur l’architecture ottonienne et je tiens à vous féliciter. C’est 
un superbe morceau de recherche. C’est une lecture qui embrasse beaucoup 
d’aspects et qui ne peut être faite que par quelqu’un qui (contrairement à moi) n’a 
pas été élevé dans le milieu allemand. En fait, l’une des choses les plus 
intéressantes à ce sujet  est la connaissance intime des événements français qui 
forment l’arrière-plan de ce que vous écrivez sur l’Allemagne194. 
Pevsner compare Grodecki à Kenneth Conant (1894-1984), auteur du volume 
Carolingian and Romanesque Architecture : 800-1200 publié en 1959195 : « Je peux tout 
à fait  imaginer que certains de vos collègues français soient agacés. J’ai toujours dit, et 
en fait j’ai dû le démontrer gentiment à Kenneth Conant, que l’Allemagne du début du 
XIe siècle est plus importante que la France196  ». Dans sa correspondance, l’historien 
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190  Lettre de Michael Meier à Nikolaus Pevsner, 28 avril 1958, GP 1C/14 : «  Auch ich war über die 
Aufmachung der englischen Ausgabe des ‘Grünewald’-Bandes erstaunt. Nicht aber, weil Ihr Name vor 
dem meinen stand, sondern weil die Übersetzung meines im Original längeren Vorworts gekürzt und 
völlig schief geworden war. Für Ihre magistrale Einführung bin ich Ihnen, im Gegenteil, zu Dank 
verpflichtet ».
191 Ibid. : « denn Grünewald ist in England nicht, was er in Deutschland bedeutet ».
192 Grodecki, Louis, L’architecture ottonienne, au seuil de l’art roman. Paris : Colin, 1958.
193  Lettre de Nikolaus Pevsner à Louis Grodecki, 10 décembre 1958, GP 1A/14 : «  Congratulations for 
having so fearlessly shown to French archaeologists that there is early medieval architecture in Germany 
just as important as is the French. [...] To me the most characteristic German buildings of around 1030 
and 1075 are something essentially different from the Ottonian style ».
194 Ibid., 31 décembre 1958 : « I have now at last finished reading your book on Ottonian architecture and 
I want to congratulate you on it. It is a superb piece of scholarship. It proves the widest reading and it 
could only have been done by someone who has not − like myself − been brought up inside the German 
milieu.  In fact, one of the most interesting things about it is the intimate knowledge of French events 
which forms the background of what you are writing about Germany ».
195 Conant, Kenneth, Carolingian and Romanesque Architecture : 800 to 1200. Londres : Penguin, 1990.
196 Lettre de Pevsner à Grodecki, 31 décembre 1958, op. cit. : « I can well imagine now that some of your 
French colleagues are peeved. I have always maintained, and had in fact gently to enforce on Kenneth 
Conant that in the early 11th century Germany is more important than France ».
déplacé établit et préserve les fondements d’une dexteritas qui est désormais d’ampleur 
internationale, et exploite sa double expérience pour encourager les progrès 
collaboratifs de l’histoire de l’art et de l’architecture entre l’Allemagne et  la Grande-
Bretagne.
3.2 Les transferts culturels à la radio
 Les émissions radiophoniques de Pevsner diffusées en Allemagne représentent 
une importante forme de médiation de ses théories. Il n’intervient d’ailleurs pas 
directement sur des chaînes de radio nationales, mais dans les programmes 
internationaux de la BBC. (Son apparition en 1961 dans les programmes de la Rundfunk 
im amerikanischen Sektor fondée par les forces d’occupation américaines en 1946197 
demeure une exception198.) Citons d’abord les circonstances dans lesquelles la radio 
britannique tente une transposition directe des propos de Pevsner dans un contexte 
étranger, sans médiation, lors de la diffusion simultanée des Reith Lectures en Grande-
Bretagne et en Allemagne en 1955. À cette occasion, des envoyés de la BBC 
rassemblent les réactions d’un échantillon d’auditeurs allemands. Ceux-ci trouvent, dans 
l’ensemble, que l’émission « est d’un haut niveau intellectuel », « informative » et 
« d’une originalité et d’une variété stimulantes199  ». Les témoignages illustrent le 
potentiel de transferts de connaissances d’une aire culturelle à l’autre, un critère qui est 
d’ailleurs évalué dans le questionnaire que les personnes interrogées doivent remplir 
après chaque émission : « Bien que les réponses aient varié, naturellement, d’une 
émission à l’autre [...], seul un faible pourcentage de l’échantillon a trouvé la série 
incompréhensible dans l’ensemble, et ceci est dû au manque de support visuel200  ». 
Dans les commentaires de l’émission consacrée à William Hogarth, par exemple, les 
opinions divergent. Alors qu’une personne dit avoir entendu « une performance de 
premier plan » et ajoute : « Ce fut une grande joie que d’être initié à l’essence de l’art 
anglais par un expert en art si éminent », une autre exprime sa vive frustration : « Cela 
ne sert à rien [...] ! Qui connaît Hogarth sur le Continent, même parmi les gens moins 
cultivés ? Je ne le connais pas et je n’ai aucune idée de ce que je dois en penser201 ».
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197  Voir [Rundfunk im Amerikanischen Sektor Berlins] (éd.), RIAS Berlin vom ‘Drahtfunk’ zum 
nationalen Hörfunk. Berlin : RIAS Berlin, Abt. Presse und Information, 1992.
198  Pevsner, Nikolaus, «  Zur Sozialgeschichte der Architektur », RIAS, 31 juillet 1961, in : Broadcast 
Talks, op. cit., pp. 420-428.
199  «  Reith lectures 1955 (German Service) », GP 3/52 : « The whole series was, according to many 
listeners, on a high intellectual level [and] thought-provoking by its originality and stimulating in its 
variety ».
200 Ibid. : «  Although answers naturally varied from lecture to lecture [...] only a very small percentage of 
the Panel found the series as a whole beyond their comprehension, chiefly through lack of visual aids ».
201  Ibid. : « Eine Spitzenleistung ! Es war uns eine ganz besondere Freude in das Wesen der englischen 
Kunst durch einen solch hervorragenden Kunstkenner eingeführt zu werden »  ; « Da nuetzt alles nichts 
[...] ! Wer kennt wohl auf dem Kontinent − auch unter den nicht gerade Alltagsgebildeten − Hogarth ? Ich 
kenne ihn nicht, kann mir nichts drunter vorstellen ».
 Le problème du référent se pose différemment dans les émissions écrites 
spécialement pour la chaine BBC 3 Germany. L’intention de transfert est inscrite dans le 
choix des thèmes et dans le discours rhétorique adopté par l’historien d’art et 
d’architecture, un discours censé refléter son image d’intellectuel capable de créer un 
lien entre les deux aires culturelles. Pevsner participe entre 1950 et 1972 à une 
quinzaine de programmes destinés au public allemand. Les titres de ces émissions 
donnent un aperçu du champ d’expertise qui est associé à son nom et qu’il choisit de 
déployer pour l’Allemagne : The Golden Age of English Architecture (1950), Anglo-
German Friendship (1952), The new St. Paul’s Plan (1956), Bauen und planen (1959), 
The Penguin Story (1959), Deutscher Geist in England (1959), Hogarth (1964), 
Westminster Abbey (1965) ou encore Germany and I (1968)202. On remarque que 
l’Angleterre est au centre des interventions de Pevsner. Certaines émissions font de sa 
fonction de médiateur le thème principal, et l’architecture domine nettement. 
 Dans New Trends in Architecture, diffusé le 9 mai 1957, Pevsner revient sur les 
transferts architecturaux entre le Royaume-Uni et l’Allemagne qu’il a identifiés dans 
Pioneers of the Modern Movement et qui constituent depuis son cadre de référence pour 
concevoir le développement de l’architecture moderniste, en les adaptant au point de 
vue des auditeurs allemands. Il commence ainsi par une allusion à Hermann Muthesius, 
qui s’est rendu à Londres en tant qu’attaché culturel, mais surtout « pour étudier la 
maison anglaise et l’éducation artistique anglaise et diffuser ses résultats en 
Allemagne203 ». Pevsner explique que l’objectif de la fondation du Deutscher Werkbund 
était de « lancer une Renaissance de l’artisanat sur le modèle anglais204 ». La rhétorique 
de la compétition employée tout au long du programme donne l’avantage tantôt à un 
pays, tantôt à l’autre. Conformément à la ligne théorique des Pioneers, c’est plutôt 
l’Allemagne qui l’emporte au premier abord, au début du XXe siècle : « Ce fut  le 
moment où l’Allemagne prit le pas sur l’Angleterre205  ». Même à l’époque 
contemporaine, l’historien semble accepter dans un premier temps le jugement 
traditionnel de l’infériorité de l’architecture anglaise : « L’Angleterre ne domine pas 
dans l’architecture, elle n’est pas non plus importante dans tous les domaines de 
l’architecture206 ». 
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202  La plupart des émissions de Pevsner en allemand ont disparu, voir Games, Stephen, « Préface »,  in : 
Pevsner, Broadcast Talks, op. cit., p. xii.
203 Pevsner, Nikolaus, «  New Trends in Architecture », 9 mai 1957, ibid.,  pp. 340-343, ici p. 340 : « Das 
war die Zeit, wo Hermann Muthesius als ausserordentlicher Attaché der Botschaft in London beigegeben 
war,  um das englische Haus und die englische Kunsterziehung zu studieren und seine Ergebnisse in 
Deutschland zugänglich zu machen ».
204  Ibid. : « der Deutsche Werkbund [wurde] gegründet, um in Deutschland eine Renaissance des 
Kunstgewerbes nach englischem Vorbild hervorzurufen ».
205 Ibid. : « Das war der Moment, wo Deutschland England hinter sich ließ ».
206 Ibid., p. 341 : « England ist weder architektonisch führend, noch auf allen architektonischen Gebieten 
von Bedeutung ».
 Cette concession faite, c’est toutefois sur les domaines dans lesquels Pevsner 
considère que l’apport anglais est dominant qu’il recentre justement son intervention : 
pour ce qui est des bâtiments scolaires et de l’habitation en général, l’Angleterre « a 
effectivement accompli plus de choses significatives que l’Allemagne207  ». Ce fait est 
méconnu selon lui parce que le point de vue allemand et étranger en général sur 
l’architecture anglaise est déformé par la couverture médiatique disproportionnée de 
grands projets (comme le chantier de Whitehall à Londres) qui restent très 
conventionnels mais qui ne sont pas représentatifs des courants contemporains dans 
l’architecture vernaculaire, dont il présente des exemples pour former un contrepoids208. 
Pevsner se pose en successeur de Muthesius et démontre le succès de la fusion des 
principes du jardin anglais avec la construction d’un environnement de vie dans les 
villes et  les banlieues résidentielles, intégration réussie des principes du picturesque à la 
vision moderne : « L’Angleterre semble là supérieure aux autres pays, et il me semble 
aussi que c’est la raison pour laquelle les meilleurs lotissements anglais sont supérieurs 
à ce qui se fait de mieux dans les autres pays, y  compris la Suède209 ». Un courant sous-
jacent dans son discours architectural est la fierté qu’il ressent à faire découvrir la 
modernité anglaise et la conscience de l’importance de son activité de médiateur :
Cette combinaison de modernité dans le style et la forme de l’architecture et d’un 
sentiment de bien-être si atemporel me semble une exigence si pressante dans tous 
les pays que c’est avec une joie toute particulière que je fais visiter Roehampton 
aux visiteurs étrangers, même les Américains, même les Allemands210.
 Quelques mois plus tard, la direction de l’analyse architecturale est inversée : dans 
deux émissions successives, l’une en allemand, l’autre en anglais, diffusées le 25 et le 
30 juillet 1957, Pevsner aborde le projet de la reconstruction du Hansaviertel dans 
Berlin-Ouest211. La juxtaposition des deux programmes rend visible son approche 
différenciée en fonction de son public et l’oscillation de sa propre position au sein de 
chaque culture. Dans le compte-rendu allemand, c’est moins son rôle d’expert de 
l’architecture moderne qu’il met en avant pour asseoir la légitimité de son opinion, que 
le rappel de liens personnels avec le paysage urbain berlinois, puisqu’il a vécu en 1921 
près du site du nouveau projet. De plus, il anticipe la question que pourrait  se poser un 
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207  Ibid. : Auf diesen Gebieten [...] hat England, wenn ich mich nicht irre,  tatsächlich mehr und 
wesentlicheres geleistet als Deutschland, und so will ich Ihnen nun von Schulen und vom Housing 
erzählen ».
208 Voir ibid., p. 343.
209  Ibid., p.  342 : « Darin scheint England den anderen Ländern überlegen, und hier scheint mir auch die 
Begründung dafür liegen, dass die besten englischen Siedlungen den besten in anderen Ländern, und 
sogar in Sweden, überlegen sind ».
210 Ibid.,  p. 344 : « Diese Kombination von Modernität des Baustiles und Bauformates mit einem solchen 
zeitlosen Wohlgefühl scheint mir eine so dringende Forderung in allen Ländern,  dass ich ausländische, 
auch amerikanische, auch deutsche Besucher, immer mit besonderer Vorliebe nach Roehampton fahre ».
211  Id., « The Berlin Interbau Exhibition », 25 juillet 1957 et « City of Tomorrow : The Interbau 
Exhibition », 30 juillet 1957, in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 345-347 et pp. 348-352.
auditeur allemand, même après cette allusion à sa biographie : « Vous allez me dire : 
‘pourquoi devrions-nous écouter un Anglais parler d’un thème qui nous est bien plus 
proche, en esprit et géographiquement ?’ » et répond en deux temps : 
Premièrement, je suis certes anglais, mais je suis né en Allemagne et j’y ai grandi 
précisément dans les années où le style architectural moderne s’est imposé [...]. 
D’autre part, je suis quand même anglais et j’observe ces projets de construction 
allemands de l’extérieur, et je vais peut-être pouvoir vous fournir d’autres points 
de vue que ceux que vous recevriez de vos propres cercles212.
En se proposant aux auditeurs allemands comme « juge impartial mais pas 
complètement extérieur213 », Pevsner formule l’un des exposés les plus éloquents de sa 
place au seuil des deux cultures. Quelques années plus tard, l’essayiste Colin MacInness 
qualifie en des termes similaires l’historien déplacé « d’observateur extérieur à 
l’intérieur214 ». Ici, l’image projetée est aussi l’image qu’il se donne à l’étranger.
 L’accomplissement du déplacement culturel dans la sphère britannique est signalé 
par l’absence d’une telle justification de sa prise de position dans le programme en 
anglais. Ce genre d’intervention de Pevsner est en effet familier aux auditeurs réguliers 
de la BBC. Il propose néanmoins une référence culturelle pour contextualiser ses propos 
et créer un lien entre les représentations de Londres et de Berlin : « Les Berlinois sont 
des gens courageux ; ils sont peut-être un peu effrontés, un peu cockney (oui, cockney !) 
[car] ils sont convaincus de leur propre valeur, mais ils sont également courageux215  ». 
L’historien devenu médiateur instaure une affinité entre les habitants de Berlin et  les 
plus typiques des Londoniens. Grâce à l’établissement de ces points communs, 
l’auditeur anglais saura accorder une oreille attentive au sort de ceux qui lui sont 
culturellement proches. L’hommage rendu par Pevsner au courage des Berlinois semble 
particulièrement approprié, puisque c’est l’une des valeurs qu’il reconnaissait aux 
Londoniens travaillant comme lui à déblayer les ruines en 1941. Les auditeurs 
britanniques sont appelés à admirer le calme des Allemands face à l’adversité, qui 
s’exprime ici dans le lancement d’ambitieux projets architecturaux malgré le danger 
permanent que constitue le contexte de la Guerre Froide.
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212  Id.,  « The Berlin Interbau Exhibition », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 345 : « Erstens bin ich zwar 
Engländer, bin ich doch in Deutschland geboren und großgeworden, und zwar in den Jahren,  da der 
moderne Baustil sich eben durchsetzte [...]. Andererseits bin ich aber doch Engländer und sehe diese 
deutschen baulichen Geschehnisse von außen an, und das mag Ihnen vielleicht andere Gesichtspunkte 
vermitteln, als Sie sie aus Ihren eigenen Kreisen hören würden ».
213 Ibid. : « als unparteiischen aber doch nicht ganz außenstehenden Beurteilter ».
214  MacInness, «  The Englishness of Dr Pevsner », in : England, Half English,  op. cit., p. 127 : 
« a thoroughly inside outsider ».
215  Pevsner, « City of Tomorrow : The Interbau Exhibition », in : Broadcast Talks, op.  cit., p. 349 : 
« Berliners are courageous people ; they may be perky, they may be Cockney −  yes, Cockney − [for] they 
are convinced of themselves, but they are also courageous ».
 Bauen und Planen, en février 1959, est à nouveau structuré sur le mode de la 
comparaison entre l’Allemagne et l’Angleterre216. Pevsner cherche à démontrer que 
malgré des différences nationales intrinsèques, les deux pays peuvent s’aider 
réciproquement et tirer des leçons l’un de l’autre. Cette émission est d’autant plus 
intéressante qu’elle est parcourue de l’interaction rhétorique entre « nous » et « vous », 
l’historien se plaçant clairement du côté du « nous » au sens de « nous, les Anglais »  :
Les différences entre l’Angleterre et l’Allemagne sont assez significatives pour 
justifier un court exposé. Ce qui en ressort, c’est  que nous avons autant à 
apprendre de vous, que vous de nous. Ce que vous avez à nous offrir, c’est en 
premier lieu le courage d’entamer des projets radicaux et  en second lieu la qualité 
de votre architecture commerciale. Ce que vous pourrez mieux observer chez nous 
qu’en Allemagne, ce sont avant tout les zones résidentielles et les écoles217.
Une autre citation, où il se désigne explicitement sous le terme d’ « étranger » dans le 
sens d’ « étranger à l’Allemagne », scelle son placement dans la culture britannique : 
« Le Hansaviertel à Berlin, auquel je rends à nouveau hommage pour son courage, 
souffre aussi de cette nouvelle tendance à la décoration désordonnée. Peut-être faudrait-
il, en tant qu’étranger, appuyer avec encore plus de précision cette affirmation218 ». 
 Si les exemples précédents, datant des années 1950, montrent Pevsner comme un 
médiateur britannique capable de créer des passerelles avec l’Allemagne pour faire 
avancer les débats contemporains sur la modernité architecturale, l’émission abordée 
maintenant présente une autre image de l’historien à l’étranger, en 1972. Le titre de ce 
programme pour le German Service, Personal Talk, est trompeur au premier abord, 
puisque l’historien d’art propose en réalité un exposé historique de l’instauration des 
institutions de conservation du patrimoine architectural, là encore dans une perspective 
comparative entre l’Angleterre et l’Allemagne. La dialectique entre concession au point 
de vue négatif sur l’Angleterre couramment accepté et réfutation de ce point de vue, 
déjà identifiée dans ses interventions des années 1950, apparaît ici encore : « Vous, 
Mesdames et Messieurs, avez en Allemagne un inventaire infiniment supérieur au nôtre, 
mais nous avons toutefois la meilleure legislation219  ». Toutefois, l’émission n’est pas 
aussi impersonnelle qu’il n’y paraît  : en retraçant les étapes de sa campagne pour la 
préservation de l’architecture du XIXe siècle et son implication dans ces institutions 
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216 Id., « Bauen und Planen », 1er février 1959, in : Broadcast Talks, op. cit., pp. 382-386.
217  Ibid.,  p. 382 : « Die Gegensätze zwischen England und Deutschland sind aufschlussreich genug, um 
einen kleinen Vortrag zu rechtfertigen. Was sich aus ihnen ergibt, ist, dass wir so viel von Ihnen lernen 
können wie Sie von uns. Was Sie uns zu geben haben, ist in erster Linie Mut zu radikalen Planen, und in 
zweiter Linie Qualität im Geschäftsbau. Was Sie bei uns besser sehen können als in Deutschland, sind vor 
allem die Siedlungen und die Schulen ».
218  Ibid.,  p. 384 : « Das Hansaviertel in Berlin, vor dem ich wiederum um seines Mutes willen den Hut 
abziehe,  krankt auch an diesem neuen Drang zum unruhigen Dekorieren. Vielleicht sollte man als 
Ausländer diese Behauptung doch etwas ausführlicher belegen ».
219 Id., « Personal Talk », 13 juin 1972, in : Broadcast Talks,  op.  cit., pp. 515-518,  ici p. 515 : « Sie, meine 
Damen und Herren, haben in Deutschland eine Inventarisierung, die turmhoch über unserer steht,  aber 
wir haben trotzdem die bessere Gesetzgebung ».
patrimoniales, Pevsner se présente comme en pionnier et construit ainsi un autoportrait 
en creux :
Ici, j’ai pu suivre cette évolution année après année. J’ai moi-même vers 1930 
déjà donné pendant un semestre un cours sur l’architecture du XIXe siècle qui 
s’est heurté à une grande incompréhension, même de la part des professeurs les 
plus bienveillants. Ma conférence inaugurale à Cambridge en 1949 traitait  d’un 
architecte né en 1820 et  les étudiants pensaient que c’est  une plaisanterie très 
drôle. Neuf ans plus tard, nous avons fondé la Victorian Society. Même à 
l’époque, en 1958-1959, les gens pensaient que nous [étions] un groupe de 
personnes qui s’intéressaient aux fleurs en cire sous des cloches de verre220.
En Allemagne comme en Angleterre, l’historien a été à contre-courant du goût de son 
époque, mais sa résilience a porté ses fruits, puisque le mouvement de préservation, qui 
inclut désormais le patrimoine victorien, est en plein essor : « parmi les experts comme 
chez les profanes, ce sont les jeunes qui peuvent maintenant apprécier aisément le 
XIXe aussi bien que le XVIIIe siècle. Le vieil homme que je suis en tire beaucoup de 
courage221  ». La conclusion ouvre sur une synthèse idéale des qualités présentes en 
Angleterre et en Allemagne :
Les experts [en Amérique] nous envient notre législation [en Angleterre] et  vous 
envient [en Allemagne] le calibre de votre activité de recherche. Si seulement ces 
deux aspects pouvaient être associés dans nos deux pays ! Mais cela [semble] trop 
ambitieux pour le moment222.
Pevsner emploie la rhétorique de la synthèse, comme souvent dans ses travaux, et on 
peut faire une double lecture de son appel à un association entre l’Allemagne et la 
Grande-Bretagne : le premier niveau est celui de la collaboration internationale pour 
tirer parti de caractéristiques nationales propres, le pragmatisme britannique et 
l’érudition allemande et faire avancer une cause qui, selon lui, devrait  être commune, la 
protection du patrimoine artistique. On peut peut-être lire dans ce passage l’ambition 
personnelle ou du moins l’espoir d’avoir, au cours d’une carrière située au seuil de deux 
cultures, su allier l’esprit pratique à l’esprit de la recherche.
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220 Ibid., p. 517 : « Hier habe ich [diese] Wendung beinahe von Jahr zu Jahr verfolgen können. Ich selbst 
habe schon so ungefähr 1930 ein Semester über Baukunst des 19. Jahrhunderts gelesen, sehr zum 
Kopfschütteln, selbst der wohlwollendsten Professoren. Meine Cambridger Antrittsvorlesung 1949 
handelte von einem 1820 geborenen Architekten, und die Studenten fanden das einen großen Witz. Neun 
Jahre später haben wir die Victorian Society gegründet. Sogar damals, 1958, 1959,  dachten sich die Leute, 
wir [seien] eine Gruppe, die sich an Wachsblumen unter Glasglocken begeisterte ».
221 Ibid. : « Unter den Experten sowohl als den Laien sind es die Jungen, die das 19. Jahrhundert genauso 
mühelos bewerten können wie das 18. Das macht einem alten Mann wie mir Mut ».
222  Ibid. : « Die Experten [in Amerika] beneiden uns [in England] unsere Gesetzgebung und Sie [in 
Deutschland] [um] das Kaliber der Forschungstätigkeit.  Wenn nur in unseren beiden Ländern das eine mit 
dem anderen vereint werden könnte ! Aber das [scheint] wohl für den Augenblick zuviel verlangt ».
Chapitre 9 
L’historien d’art en mission
1 La contribution de Nikolaus Pevsner au déplacement du design 
 allemand dans la pratique britannique après 1945 : Geheimreport 
 Deutsches Design, 1946
 La situation chaotique de l’Allemagne de 1946, déchue de son rang de grande 
puissance industrielle, n’empêche pas les vainqueurs de s’intéresser de près aux facteurs 
qui ont contribué avant la guerre à son entrée relativement précoce, par rapport au reste 
du monde, dans la modernité économique. Le statut d’occupant ouvre aux Alliés les 
portes des grandes industries allemandes dont ils espèrent apprendre comment négocier 
leur propre retour à une économie de paix. La Grande-Bretagne, entre autres, a été très 
affectée économiquement par les hostilités, sans même avoir été le lieu des combats. 
Ses dirigeants politiques, en collaboration avec les milieux industriels, cherchent donc 
des solutions pour rétablir la santé économique du pays et se penchent entre autres sur le 
modèle allemand. La mission d’observation à laquelle Nikolaus Pevsner est invité à 
participer en tant qu’expert en design s’inscrit dans cette conjoncture.
1.1 Les projets  de réforme du design en Grande-Bretagne ont pour fil 
 directeur les travaux de Pevsner
 Quelques remarques préliminaires sont nécessaires pour comprendre le rôle qui a 
été confié à Pevsner et pour reconstituer les étapes de son implication dans les 
discussions contemporaines sur l’art industriel britannique. Sa carrière universitaire en 
Grande-Bretagne a été lancée à l’université de Birmingham grâce à une étude pionnière 
sur le design britannique des années 1930 (voir chapitre 6) qui est à replacer dans le 
contexte de différents projets gouvernementaux, à commencer par celui du Council for 
Art and Industry (CAI), une branche du Board of Trade (BoT), dont le premier directeur 
est d’ailleurs aussi le directeur de Transport for London, Frank Pick. Fondé en 1934, le 
CAI poursuit l’ambition de créer « une vraie relation entre art  et  industrie » et « une 
union plus solide entre designer et fabricant1 », éléments qui s’appuieraient sur une 
meilleure formation générale des designers eux-mêmes et sur la collaboration entre 
l’industrie et les écoles de design. Parallèlement, il plaide pour une vaste mission 
d’éducation auprès du public, afin de le sensibiliser aux innovations en matière de 
design, notamment à travers la constitution de collections pour des expositions 
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1 « Summary of Minutes of Meetings of the Council 1934-39 », Council for Art and Industry, 30 janvier 
1934, Design Council Archive, Université de Brighton (DC) : «  to bring about a proper relationship 
between art and industry [and] a closer union between the designer and the manufacturer ».
itinérantes, une idée au sujet de laquelle il est d’ailleurs fait mention de l’historien de 
langue allemande dans le rapport d’une réunion en 1936 : « Dr. Nikolaus Pevsner et 
M. Herbert Read démontrent l’intérêt des musées d’art industriel2  ». Toutes ces 
propositions coïncident avec les solutions préconisées dans Enquiry, à tel point que 
Pevsner, consacrant une sous-partie de ses conclusions à ce « Pick Council » dont il 
attend beaucoup, s’y  interroge sur la raison d’être de ses propres travaux dont les 
répercussions potentielles sont nécessairement limitées par rapport au pouvoir d’action 
d’un tel organisme gouvernemental3. 
 Pourtant, près de dix ans après la fondation du CAI, un rapport publié par un sous-
comité du BoT en 1943 sur la place de l’art dans l’industrie présente une image 
similaire du design anglais. La mise en pratique des mesures envisagées n’avance 
qu’avec une certaine lenteur. Au sein de ce comité, on trouve entre autres Kenneth Clark 
(National Gallery), Francis Meynell (maison d’édition Nonesuch Press), Ernest Goodale 
(textile), Joshua Wedgwood (porcelaine) et Joseph Edward Sieff (Mark and Spencers). 
La diversité des compétences rassemblées ici illustre la volonté de rapprochement entre 
la création artistique et le monde du commerce, en particulier à travers la 
reconnaissance de l’importance égale de la valeur esthétique par rapport à la valeur 
commerciale. Contre les réticences traditionnelles des fabricants et l’argument 
commercial selon lequel la production se doit d’être la réponse à une demande, les 
membres du comité soutiennent qu’il n’y  a « pas de conflit entre le fait  de ‘donner au 
public ce qu’il veut’ et la création d’un design de qualité4 », une idée déjà défendue par 
Pevsner dans Enquiry5. Tout comme dans les conclusions présentées par le CAI, la 
réévaluation du statut du designer est considérée comme une priorité : « le salaire et les 
perspectives d’avenir des designers devraient être améliorés et des artistes industriels 
hautement qualifiés devraient participer à l’élaboration de la politique commerciale des 
grandes compagnies6 ». Le rôle de ces designers est essentiel car ils doivent introduire 
la qualité esthétique dans l’industrie, or la notion de « qualité » est  décrite dans le 
rapport comme étant « indispensable à toute campagne de promotion de l’exportation de 
430
2 Ibid., décembre 1936,  DC : « Evidence by Dr. Nikolaus Pevsner and Mr. Herbert Read on Museums of 
Industrial Art ».
3 Voir Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit., pp. 158-159.
4 « Report of the Sub-committee appointed by Mr. Harcourt Johnstone on Industrial Design and Art in 
Industry », CAI, 23 septembre 1943, ibid. : «  We do not admit a lasting conflict between ‘giving the 
public what it wants’ and good design ».
5 Voir Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit, p. 40 et suivantes.
6 «  Sub-Committee on Industrial Design », 1943, op. cit. : « the status, pay and prospects of designers 
should be raised and highly-trained, industrial artists should participate in the formation of firms’ 
commercial policy ».
biens, bon marché ou de luxe » ainsi qu’à tout  design « produit pour le marché 
intérieur7 ». 
 L’allusion simultanée aux marchés intérieurs et extérieurs rappelle qu’il devient 
urgent de penser le replacement de l’industrie dans une nouvelle configuration 
internationale. Le meilleur moyen d’y faire face serait de veiller à la qualité du design, 
car un pays qui parviendrait dans ce domaine à « un statut  prééminent » s’offrirait ainsi 
« la meilleure forme de publicité collective8  ». Dans le contexte de la planification de 
l’industrie après la guerre, le rapport insiste ainsi sur la nécessité de « s’assurer que le 
Royaume-Uni atteigne et maintienne une position de premier plan dans le domaine de 
l’art industriel9  ». Afin d’aider le monde de l’industrie à prendre conscience de 
l’importance nationale de cette tâche, le comité préconise la création d’une institution 
centrale dédiée à toutes les questions de design : « Si l’État accepte sa responsabilité 
envers le design comme une fin en soi, comme une commodité pour le consommateur et 
un outil essentiel de la vie économique, l’existence d’un organisme qui fait autorité est 
inévitable10 ». Dans le cadre des discussions des Alliés sur l’issue possible du conflit et 
l’instauration d’un nouvel équilibre international, le CAI est convaincu de l’intérêt 
économique d’une centralisation des efforts du design industriel. Suivant les 
recommandations du rapport de 1943, il annonce la création d’un Council of Industrial 
Design (CoID), prévue en novembre 1944 :
La Fédération des Industries Britanniques, convaincue du besoin de porter le 
design des entreprises britanniques à la pointe de l’excellence afin de faire face à 
la compétition internationale croissante, à laquelle il faudra s’attendre après la 
guerre, et de s’assurer la plus grande croissance possible des exportations 
britanniques, a étudié des propositions pour l’établissement d’un Conseil Central 
du design pour encourager l’amélioration de la qualité du design industriel dans ce 
pays11.
 L’essor de l’industrie britannique d’après-guerre dépend « non seulement d’une 
efficacité supérieure de l’industrie et du marketing, mais aussi de l’amélioration du 
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7 Ibid. : « [‘good design’] is necessary to any successful policy for promoting exports of non-fashion as 
well as of fashion goods, of cheap as well as of expensive ; [...] it cannot be divorced from ‘good’ 
design ».
8  Ibid. : « it is possible for a country to achieve a pre-eminence in design which is the best form of 
collective advertisement ».
9 Ibid. : « to recommend measures to secure that the United Kingdom shall reach and maintain a leading 
position in the field of industrial art ».
10 Ibid. : «  If the State is to accept its responsibility towards designs as an end in itself, as an amenity for 
the consumer and as an essential tool in our economic life,  the existence of an authoritative body is 
inevitable ».
11  «  Proposals for a Central Design Council and Industrial Design Centres », juin 1944, ibid. : « The 
Federation of British Industries being impressed with the need to bring the design of British 
manufacturers up to the highest possible pitch of excellence in order to meet the increased international 
competition which may be expected after the war, and to secure the greatest possible increase of British 
exports, has had under consideration proposals for the establishment of a Central Design Council to 
encourage the raising of the standard of industrial design in this country ».
design12 », un aspect économique évident qui, fait nouveau, s’accompagne d’ambitions 
sociales. Le CoID souhaite en effet travailler à l’amélioration de l’environnement 
quotidien des Britanniques, une cause centrale chez Pevsner, qui y consacre un chapitre 
de ses conclusions en 193713. Hugh Dalton, président du BoT, développe cette 
dimension sociale dans le discours d’inauguration du CoID : 
Si le projet aboutit, dans quelques années chaque aspect de la vie quotidienne sera 
amélioré, grâce à ce travail. [...] Des millions d’hommes et  de femmes vous seront 
redevables, même s’ils ne le sauront pas forcément ; et pas seulement en Grande-
Bretagne, mais aussi dans les pays où nos industries vendront leurs biens14.
Les moyens envisagés concordent aussi avec les suggestions de Pevsner : des enquêtes 
de consommation permettront de prendre en considération les goûts du public, tandis 
que les progrès techniques seront relayés par des campagnes de promotion. Il est 
essentiel de ne pas instaurer un discours didactique ni imposer une distinction officielle 
entre design de qualité et design médiocre, mais de fournir aux consommateurs le 
vocabulaire pour analyser et évaluer le design par eux-mêmes. 
 Dans cette perspective et suivant les indications du rapport Pick, des expositions 
sont programmées pour sensibiliser les consommateurs à la production contemporaine. 
Par exemple, l’exposition Britain Can Make It, organisée au printemps 1946 et 
présentée au Victoria & Albert Museum de septembre à novembre de la même année, 
est la première exposition nationale de biens de consommations britanniques après la 
guerre15. Les objets sélectionnés sont présentés dans un ordre chronologique et 
thématique : « Guerre », « Transition vers la paix », « Le nouveau foyer », « Le nouveau 
bureau », « Les loisirs », « Textiles et vêtements », « Voici demain ». Il s’agit à la fois 
de faire le bilan des conséquences de l’effort de guerre sur la production de produits de 
première nécessité et d’ouvrir l’esprit du public au rétablissement d’une norme de 
design, mais aussi au projet plus ambitieux de créer l’Angleterre du futur : dans la salle 
« Voici demain », des designers exposent des créations qui pourraient  s’insérer dans 
l’environnement quotidien des années 1950 et 1960, invitant les consommateurs à 
participer au processus créatif et à se projeter dans l’avenir. 
 Le CoID a proposé à Pevsner de faire partie du comité organisateur de 
l’exposition. Même s’il décline l’offre, sans doute à cause de ses autres responsabilités 
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12 « Mr. Hugh Dalton Addresses Opening Meeting », Council of Industrial Design,  12 janvier 1945,  ibid. : 
« Our prospects of a larger post-war export trade depend not only on increased efficiency in industry and 
marketing but also on improved design ».
13 Voir Pevsner, « The Social Problem », in : Enquiry into Industrial Art, op. cit., pp. 212-215.
14 « Hugh Dalton Addresses Opening Meeting », 1945,  DC, op.  cit. : « If you succeed in your task, in a 
few years time every side of our daily life will be the better for your work. [...] Men and women in 
millions will be in your debt, though they may not know it : and not in Britain alone but all over the 
world, in the countries where our manufacturers will sell their goods ».
15 Voir Maguire, Paddy et Jonathan Woodham (éd.), Design and Cultural Politics : The Britain Can Make 
It Exhibition of 1946. Londres : Leicester University Press, 1997.
au sein de l’Architectural Review et à Birkbeck College, le fait que son nom ait été 
considéré est déjà une indication de la résonance de son statut d’expert en design, dix 
ans après la publication de son enquête. L’exposition attire environ 1,5 million de 
visiteurs. Ce succès reflète le climat de relative euphorie des années 1945-1946 et 
l’espoir d’une formation générale accélérée du goût des consommateurs. L’opinion 
publique en matière de design doit à la fois aider l’économie et contribuer à la création 
d’un environnement matériel quotidien qui inspirerait un sentiment de sérénité et de 
confiance en l’avenir. On citera pour illustration un extrait du dépliant pour la 
promotion de la création de centres locaux de design, dont le rôle est  d’identifier chez le 
public :
une demande universelle pour de nouveaux produits, et une espérance vraiment 
générale : finalement, tout ce qui sera nouveau sera aussi de meilleure qualité et 
de plus belle apparence qu’avant la guerre. Des années d’ « austérité » ont affaibli 
l’emprise des idées conventionnelles16. 
Cette corrélation entre climat de crise et esprit d’initiative et de changement a été 
analysée par Pevsner à travers le cas de l’Allemagne des années 1920 qui est « devenue 
le représentant le plus éminent  du Mouvement moderne à l’époque où ses industries 
souffrent le plus durement des conséquences de la guerre et du traité de Versailles17 ». 
Dans Enquiry, Pevsner invite l’Angleterre du milieu des années 1930 à suivre ce 
modèle allemand d’une innovation motivée par la crise, argumentant que la prospérité 
endort les aptitudes de l’industrie à prendre des risques. Le climat symbolisé par 
l’exposition Britain Can Make It, après les bouleversements engendrés par la Seconde 
Guerre mondiale, semble lui donner raison.
 Nous finirons ce panorama de la place du design industriel dans l’économie 
britannique avec la présentation d’un texte inédit, que Pevsner a sans douté rédigé entre 
la fin de son internement au camp de Huyton en 1941 et l’année 1944. Le 
commanditaire semble avoir été le comité de préparation du CoID, ce qui situerait la 
rédaction de ce mémorandum dans le courant de l’année 1943. Là encore, l’avis de 
l’auteur d’Enquiry pèse dans les prises de décision gouvernementales. Dans cette étude, 
basée sur une lecture croisée de publications américaines et britanniques et intitulée 
Memorandum on the Position of the Designer for British Industries after the War, 
Pevsner part du postulat  sans appel selon lequel l’Angleterre souffre d’un complexe 
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16  « Design Centres Leaflet », 1945, DC : «  There is a universal demand for new goods, and a very 
general expectation that ultimately everything new will be better in quality and appearance than before 
the war. Years of ‘austerity’ have loosened the hold of conventional ideas ».
17 Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 191 : « Germany became the foremost exponent of the 
Modern Movement at the time when her industries were suffering most acutely from the consequences of 
the war and Versailles ».
d’infériorité esthétique18 . Pour y remédier, il défend l’idée que les écoles 
professionnelles devraient créer un contact direct entre les étudiants et le milieu 
industriel. Le modèle idéal est pour lui, là encore, le Bauhaus, où formation à l’artisanat 
et formation artistique se déroulent en parallèle. D’autre part, il préconise d’organiser 
des études ciblées sur le design industriel à l’étranger quand la guerre sera finie et de les 
intégrer à un programme national de recherche, qui adopterait les méthodes de la 
recherche empirique en sciences sociales du design, au sein des facultés d’économie des 
grandes universités19. Il suggère comme principal centre de recherche Nuffield College 
à Oxford, créé en 1937 et spécialisé dans les sciences économiques et sociales. On peut 
penser qu’il esquisse dans ce rapport un débouché possible pour sa propre carrière et 
qu’il se présente implicitement comme un candidat potentiel pour mener à bien ce projet 
de recherche sur le design20. En effet, son statut professionnel est encore précaire à cette 
époque et il envisage toujours de façon pragmatique de renoncer à l’histoire de l’art 
pour développer le profil d’expert  en design qu’il s’est progressivement créé, presque 
malgré lui.
1.2 Observer l’étranger : présupposés et préparatifs
 L’argument de Pevsner selon lequel une meilleure connaissance du design 
industriel étranger serait  utile et nécessaire est pris en compte : en 1946, le CoID lance 
une enquête en Allemagne « pour évaluer leur politique et leurs méthodes en matière de 
design et  d’export de biens industriels21 ». En 1934, le Ministère de l’éducation a déjà 
envoyé une commission formée de professeurs de l’enseignement professionnel en 
Allemagne, en Autriche, en France, en Italie, en Tchécoslovaquie et en Suisse, pour 
étudier la production de biens de consommation et la formation des employés de 
l’industrie. Le rapport, publié la même année sous le titre Industry and Art Education on 
the Continent, confirme déjà l’opinion de Pevsner selon laquelle les pays en question 
faisaient preuve d’une meilleure coordination entre l’industrie et les instituts de 
formation par rapport à la Grande-Bretagne22. La mission de 1946 s’inscrit donc dans 
une tradition d’études comparatives transnationales et de concurrence entre les grandes 
nations industrielles. L’aspect nouveau, en revanche, est que la situation d’infériorité 
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18  Voir id., Memorandum on the Position of the Designer for British Industries after the War, non daté 
[1941-1944],  CoID, Nr. 670.1945/1946, DC, p. 12.
19 Voir ibid., p. 17 et suivantes.
20 Pevsner a envoyé une candidature spontanée au Doyen de Nuffield College en 1938 par l’intermédiaire 
de la SPSL, mais cette demande est restée sans suite. Voir la lettre de Walter Adams à William Beveridge, 
22 février 1938, SPSL.
21 Compte-rendu de réunion du CoID, 12 avril 1946, DC : «  to examine the design policies and methods 
of exporting industries ».
22 Voir Dickey Edward, « Industry and Art Education on the Continent », Journal of the Royal Society of 
Arts, vol. 83, no 4308 (14 juin1935), pp. 706-724.
(sur le plan qualitatif) du marché britannique, par rapport notamment à l’Allemagne, 
pourrait alors être renversée, si la Grande-Bretagne met à profit son statut de vainqueur.
 Pour ce faire, dans un premier temps, les membres du CoID s’adressent à des 
industriels germanophones réfugiés au Royaume-Uni afin de déterminer le type 
d’information qui serait  disponible dans les différentes zones d’occupation23. Cette 
enquête préliminaire révèle la nécessité d’envoyer le plus vite possible une équipe 
d’observation. En effet, lors d’une réunion au début de l’année 1946, le Directeur du 
CoID, Samuel C. Leslie, signale l’imminence de l’ouverture du marché à la concurrence 
allemande :
On nous informe que plusieurs industries allemandes vont recevoir une licence 
d’exportation ; s’il s’avérait que certaines d’entre elles étaient supérieures sur le 
plan du design, il serait important d’étudier les méthodes qui leur ont permis 
d’atteindre cette position de supériorité24. 
Parmi ces méthodes, Leslie fait de l’analyse de la formation professionnelle des 
designers industriels une priorité, ce qui est tout à fait l’aboutissement logique du 
développement de la réflexion gouvernementale sur le design industriel, dans laquelle 
nous avons discerné les échos de travaux de Pevsner : « Nous avons des raisons de 
penser », écrit ainsi Leslie, « que la formation allemande en design est mieux adaptée 
que la nôtre à certains secteurs industriels25 ».
 Pour tenter de répondre à ces recommandations, le BoT décide en avril 1946 
d’accepter une invitation de la Foire de Leipzig (la première après la guerre) et 
d’envoyer une délégation britannique. À son retour, Cycille Tomrley, directrice de la 
section du Design Industriel au CoID depuis sa création, rend un rapport où elle met en 
évidence la portée limitée des conclusions qui pourraient être tirées de cette visite de la 
délégation à Leipzig : 
Bien que les implications de la Foire de Leipzig en fassent un événement 
important, elle n’est pas extrêmement stimulante en soi, du point de vue du 
design. On n’y montrait que des produits allemands, parmi lesquels ceux qui sont 
fabriqués dans des industries traditionnelles de la zone russe sont représentés en 
majorité26. 
Tomrley prend l’initiative d’organiser après la Foire une série de visites d’étude auprès 
d’industries allemandes dans la zone d’occupation britannique. Son but  est  de collecter 
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23 Voir le compte-rendu de réunion du CoID, mai 1946, DC.
24 Leslie, Samuel,  « A Council Mission to Germany ? », 1946, ibid. : «  We were told that certain German 
industries were to be licensed to export and that if any of these showed superiority in design, it was 
important to study the methods by which this superiority had been achieved ».
25 Ibid.  : « There are reasons for believing that German training in design is better geared than our own to 
some industries ».
26  Compte-rendu de réunion du CoID, 14 juin 1946, ibid. : « The Leipzig Fair, tough interesting for its 
implications, was quite unstimulating from the design point of view. Only German goods were shown ; 
those made in the Russian zone in the traditional industries predominated ».
des informations sur la production de textile et  de lainages27. Elle défend l’idée que ces 
observations sur le terrain, bien plus que la (re)présentation officielle du design 
allemand proposée à Leipzig, offrent l’opportunité de découvrir les raisons de la 
supériorité industrielle postulée de l’Allemagne. Elle identifie des secteurs clés (le 
textile, les métaux légers, la porcelaine, la coutellerie, l’électronique et l’ameublement), 
dans chacune des grandes régions industrielles où ces secteurs dominent : la Ruhr, la 
Bavière, et la région de Berlin. 
 Suite à ce rapport, le CoID projette d’envoyer en Allemagne six enquêteurs, 
travaillant par paires28, dans les régions délimitées par le rapport Tomrley, afin de 
collecter « des ressources très spécifiques et utiles sur l’éducation artistique et technique 
en Allemagne et sur le rapport entre école, artiste et designer-technicien dans les 
différentes branches de l’industrie29  ». Dans sa note sur la préparation de la mission et 
en particulier sur la sélection de ces enquêteurs, le directeur du CoID prévient d’emblée 
ses collaborateurs qu’il serait risqué de s’attendre à trouver une équivalence immédiate 
des compétences et des pratiques industrielles de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne. 
Les experts sélectionnés pour cette mission devront être capables de prendre en compte 
l’existence de caractéristiques nationales différentes ancrées dans les mentalités de 
chaque pays, caractéristiques dont il propose une définition :
Le succès de l’Allemagne en termes d’exportation est  peut-être lié à leur état 
d’esprit : une intention de servir ces marchés extérieurs que l’on ne retrouve pas 
aussi largement répandue en Grande-Bretagne. Ceci repose en partie sur un 
appétit de changement et  de variété et  une capacité à les accueillir dans un 
contexte favorable (alors que nous nous montrons, en comparaison, méfiants à 
leur égard), et en partie sur une ouverture d’esprit envers le design lui-même. 
Celui-ci ne touche pas uniquement ceux qui, parmi la population, ont été formés 
et sensibilisés à l’art, il s’adresse à presque tous ceux qui ont reçu une éducation. 
Ces personnes « éduquées » (dans un sens légèrement différent de notre utilisation 
de ce terme, car une éducation dans une public school est souvent implicite) 
occupent des postes de direction dans les différentes industries et font respecter le 
statut du designer et du design30.
L’interprétation culturelle de l’insertion du concept de design dans la société allemande 
proposée ici par le directeur du CoID va donc exactement dans le sens de l’analyse de la 
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27 Voir ibid., 10 mai 1946.
28 Voir « A Council Mission to Germany ? », op. cit., DC.
29 Ibid. : «  very specific and useful material should emerge on German art-cum-technical education and 
on the relationship of the school, the artist and the designer-technician to the various industries ».
30 Ibid. : «  German success in export markets may have been due to an attitude of mind towards serving 
these markets which is not found so widely in Britain.  This rests partly on an appetite for and approval of 
change and variety (instead of our comparative mistrust of both), and partly on an attitude of mind 
towards design itself which pervades not only the art-trained and art-conscious among the population, but 
almost every educated man. ‘Educated’ men (in slightly different sense from our use of the term, in which 
a public school education is often implicit) hold managerial posts in the various industries, and uphold the 
status of the designer and of design ».
modernité en Allemagne formulée par Pevsner, une modernité qui se serait répandue 
grâce au soutien actif de la population, sensibilisée elle-même, dans un mouvement 
circulaire, à l’aspect qualitatif et esthétique des objets du quotidien. 
 La référence à des systèmes d’éducation différents est intéressante en ce qu’elle 
montre que Leslie a conscience de l’importance de la Bildung dans la culture 
germanophone et reconnaît  son action bénéfique jusque dans le domaine de l’industrie. 
Une observation des techniques serait insuffisante pour permettre un transfert en 
Angleterre des qualités du design allemand, car celui-ci est au centre d’une véritable 
culture artistique inconnue des Britanniques. L’absence du concept dans la langue 
anglaise est en soi révélatrice :
Il y  a eu une plus grande pénétration d’artistes, d’architectes et de sculpteurs 
célèbres dans certains types de design industriel que dans ce pays. Les Allemands 
ont un mot qui ne peut être traduit  en anglais, Kunstgewerbe (littéralement : 
« production d’art »). Cela s’apparente à l’expression française art décoratif et 
notre decorative art est ce qui s’en approche le plus. Dans Kunstgewerbe, les 
Allemands incluent toute la poterie (qu’elle soit ou non produite en masse), tous 
les textiles, les papiers peints, les tapis, et les objets pour la maison à motifs de 
surface, et ils incluent aussi presque tous les luminaires31.
La création de biens de consommation est donc considérée en Allemagne comme un 
débouché tout à fait  acceptable pour les artistes, un fait qui (comme le montre le terme 
« Kunstgewerbe ») est fermement ancré dans la mentalité allemande et  que des 
observateurs britanniques auraient sans doute du mal à interpréter. À la fonction 
d’observation basée sur leur expertise, les futurs membres de la mission devront ajouter 
une maîtrise à la fois linguistique et culturelle de l’Allemagne, ce qui en fait des agents 
de transfert à même d’identifier les points de rencontre des deux cultures, où le design 
britannique pourrait bénéficier de l’apport d’information. 
 Leslie souhaite éviter « que l’enquête ne dégénère en un aperçu superficiel des 
caractéristiques nationales allemandes » et suggère le nom de Nikolaus Pevsner dans 
une formule élogieuse qui traduit  le statut que ce dernier a atteint en Angleterre : il 
faudrait à la mission « un homme du calibre du Dr. Pevsner32 ». En plus de rassembler 
de par son parcours personnel et les grands axes de ses recherches les qualités 
nécessaires à un médiateur entre les deux aires culturelles, il conférerait au projet la 
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31 Ibid.  : « There was a far greater penetration of famous artists, architects and sculptors into certain types 
of industrial design than in this country. The Germans have a word which does not translate into English 
− ‘Kunstgewerbe’ (literally ‘art production’). It approximated to the French ‘art décoratif’ and our 
‘decorative art’ comes nearest to it. In ‘Kunstgewerbe’  the Germans include all pottery (mass-produced or 
not), all textiles, wallpapers, carpets, and other surface-patterned objects for the home, and they also 
include nearly all lighting faittings ».
32 Ibid. : «  It would be possible to avoid this inquiry’s degenerating into a superficial of German national 
characteristics, and to make it a thorough research into certain aspects of German design, if a man of the 
calibre of Dr. Pevsner were prepared to scan the present evidence and assist in planning the collecting of 
evidence by means of certain questionnaires ».
légitimité scientifique et l’arrière-plan théorique requis pour rendre les données utiles. 
Dès le départ est envisagée une équipe internationale, ce qui est très révélateur de la 
volonté d’ouvrir un dialogue avec les représentants de l’industrie allemande qu’il est 
prévu de rencontrer. Il n’est pas étonnant de trouver le nom de Pevsner en tête dans la 
liste préparée par Cycille Tomrley et Robin Darwin en juin 1946, qui indique dans un 
classement par colonne si les personnes proposées sont ou non membres du CoID, quels 
sont leurs domaines d’expertise et si elles parlent allemand. Les points forts (de fait, les 
connaissances techniques) retenus pour Pevsner sont « textiles, tapis, objets en 
métal33  ». Un autre nom placé haut dans la liste des spécialistes potentiels est celui 
d’une émigrante d’origine allemande, Margaret  Leischner, experte en textiles. Leischner 
a été formée au Bauhaus et se constitue rapidement, après son émigration à Manchester 
vers 1936, une réputation de pionnière en matière de design industriel34. Un troisième 
émigré allemand a été retenu dans la liste préliminaire, Fritz Müller, lui aussi spécialiste 
des textiles. Au total, la mission compte neuf membres qui vont visiter entre juillet et 
décembre 1946 quatre-vingt-douze entreprises et vingt-deux établissements 
d’enseignement du design, dans les zones britannique et américaine. Pevsner est placé à 
la tête de la mission qui enquête sur les domaines du textile et des métaux légers dans la 
zone britannique.
 La participation de germanophones doit empêcher que ne soit attachée à la 
mission l’image d’une équipe d’occupants venus inspecter le terrain conquis et en tirer 
les fruits. Le risque que cette symbolique ne s’impose existe d’ailleurs dans les 
circonstances mêmes de l’enquête. En effet, les équipes sont envoyées en Allemagne 
sous l’égide du British Intelligence Objectives Sub-Committee (BIOS), une organisation 
des services secrets chargée d’enquêter sur des aspects techniques du pays occupé et 
créée en juillet 1945 sous la responsabilité du Board of Trade. Le BIOS a le pouvoir 
d’obliger les entreprises allemandes à coopérer et à rendre les informations sur leur 
pratique accessibles aux Alliés. Les résultats collectés sont ensuite redistribués par un 
bureau à Londres aux entreprises britanniques concernées. Ce procédé a été appelé une 
campagne de « réparations intellectuelles » ou « réparations cachées35 », un complément 
du démontage de machines pour réparations matérielles qui est alors pratiqué dans les 
zones d’occupation. Le transfert de connaissances et de techniques passe notamment par 
la rédaction de rapports : environ 2000 de ces rapports sont rédigés entre 1946 et 1949, 
un sur cinq étant déclaré « sensible » et « secret ». Toutefois, les fabricants britanniques 
ont accès sur demande à la plupart de ces documents. En 1947, le BIOS organise même 
une exposition itinérante pour présenter les conclusions des commissions envoyées en 
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33 Voir la correspondance entre Cycille Tomrley et Samuel Leslie, 19 et 24 juin 1946, DC.
34 Voir Tomlinson, Donald, « Margaret Leischner », Design Journal, no 259, juillet 1970, p. 83. 
35  Voir Gimbel, John, Science, Technology and Reparations. Exploitation and Plunder in Post-war 
Germany. Stanford : Stanford University Press, 1990.
Allemagne. Le slogan choisi pour cette exposition (dont une partie est consacrée au 
design) et relayé dans les médias par des annonces publicitaires financées par le 
Ministère de l’économie est « Que peut apprendre la Grande-Bretagne de l’industrie 
allemande36  ? » Dans le domaine du design, cette question s’avère essentielle pour 
résoudre des problèmes qui se posent de manière croissante pendant la guerre : les 
circonstances du conflit entraînent la rationalisation générale de la production de biens 
de consommation et d’objets du quotidien pour pallier le manque de matières premières. 
La standardisation des produits semble une solution viable, or cette pratique a été 
adoptée par l’industrie allemande bien plus tôt qu’en Angleterre. Les rapports 
d’observation doivent aider à combler ce retard.
 Le rapport sur le design allemand auquel Pevsner participe représente une 
exception parmi les documents émanant du BIOS, dans la mesure où la dimension 
esthétique y prend une grande place, un aspect que les autres rapports ont plutôt négligé 
au profit  de considérations pratiques. On peut y  voir l’influence du CoID, qui dans un 
document de mars 1946 encourage à considérer systématiquement le design industriel 
sous les trois points de vue esthétique, technique et commercial. L’aspect esthétique, 
défini comme « l’attrait d’un objet pour l’esprit et les sens de par sa forme, sa couleur, 
son motif, sa texture37  », vient  en premier dans la liste par rapport aux critères de la 
reproduction mécanique et de l’attrait à la vente. Tous ces critères ne doivent plus être 
vus comme mutuellement exclusifs, une idée qui, selon le rapport du CoID, caractérise 
l’âge de la fragmentation de la production, où le « programme » artistique, s’il y en a 
un, « n’est jamais réalisé en pratique38  ». L’aspect le plus inhabituel dans le rapport 
BIOS rendu par Pevsner et ses collègues est la thématisation poussée de l’interaction 
entre les goûts des consommateurs et  l’évolution de la production. Là encore, le rapport 
se place dans la continuité des directives du CoID : 
Le design industriel n’est pas simplement la planification d’un produit en 
particulier. C’est une unité dans le processus industriel, une idée directrice formée 
en partie par le design créatif, en partie par la machine, en partie par le 
consommateur, et qui les lie ensemble39. 
La mission BIOS en Allemagne se concentre sur la manière dont cette cohésion entre 
producteurs, créateurs et consommateurs est réalisée. 
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36  Voir Fahrquatson, John, «  Governed or exploited ? The British Acquisition of German Technology », 
Journal of Contemporary History, vol. 32, no 1, 1997, pp. 23-42.
 Rapport du CoID, 31 mars 1946, DC : «  the appeal of an article to the mind and senses through shape, 
colour, pattern, texture, etc. »
38 Ibid. : « the ‘artistic’ plan, if it exists, is never realised in practice ».
39  Ibid. : « Industrial design is not simply the plan of a particular product. It is a unity in the industrial 
process, a governing idea that owes something to creative design, something to the machine, something to 
the consumer, and links them all together ».
 D’après Tomrley, Pevsner se déclare « très enthousiaste » à l’idée de participer à 
ce projet40. Mis à part l’idée de revoir son pays natal, l’aspect pratique a pu jouer un rôle 
dans sa décision : en tant que chargé de mission BIOS, il reçoit 15 £ par semaine pour 
trois semaines d’enquête et tous ses frais de voyage sont payés41. Le départ des 
différentes équipes est prévu pour le 20 juillet 1946. Il devient alors impératif de  
régulariser avant cette date la situation administrative des participants germanophones. 
Ainsi, le progrès rapide de la naturalisation de Pevsner est clairement dû à l’influence 
du BoT en vue de son départ  imminent. Tomrley négocie le traitement spécial de la 
demande : 
Pevsner va avoir besoin de son passeport anglais quelques jours avant la date du 
départ, pour le faire examiner et obtenir le droit de passage par les airs. Je vous 
serais obligée de bien vouloir accélérer l’étape finale de sa naturalisation, car cette 
date ne peut pas être repoussée42. 
Nous avons évoqué dans le chapitre précédent le statut militaire des membres de la 
mission : tous sont sous la responsabilité de l’armée et se voient donc attribuer un rang 
et un uniforme. Ceci est destiné à faciliter leur quotidien dans la zone occupée. Les 
régulations auxquelles sont soumis les participants rappellent la précarité de l’immédiat 
après-guerre et augurent d’un voyage dans des conditions ardues : le poids de leur 
bagage pour trois semaines ne doit pas dépasser 20 kg, on leur fournit un équipement 
rudimentaire et rationné, et ils doivent subir une série de vaccins contre le typhus et le 
tétanos43. Ils sont également tenus de se plier au règlement militaire. Lorsque Pevsner 
récupère son passeport et son certificat de naturalisation, on lui envoie aussi un laisser-
passer militaire, une carte d’embarquement et un mandat de transport ferroviaire émis 
par le département de la Défense, avec l’instruction expresse de se présenter avant le 
départ de son train au Rail Transportation Officer44. Pour les spécialistes 
germanophones, dont certains, comme Pevsner, ne sont que tout récemment naturalisés 
avant de partir, ce retour au pays signifie le franchissement d’un seuil à la fois 
symbolique et matériel.
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40 Voir la lettre de Cycille Tomrley à Samuel Leslie, 28 juin 1946, ID 492, DC.
41 Voir « CID Investigation Team − Germany », 15 juillet 1946, ibid.
42  Lettre de Cycille Tomrley à Samuel Leslie,  6 juillet 1946, ibid. : «  Dr. Pevsner will need his British 
passport a few days before that date, in order to get it processed and obtain his passage by air. I should be 
greatly obliged if you could possibly,  as this date can unfortunately not be put back, expedite the final 
stage of Dr. Pevsner’s naturalisation ».
43 Id. à Nikolaus Pevsner, 1er juillet 1946, Ibid.
44 Lettre du CoID à id., 20 juillet 1946, Ibid.
1.3 Le rapport BIOS de 1946 et ses emprunts  à Enquiry : éléments d’un 
 transfert méthodologique et thématique
 Le rapport produit par les différentes équipes a été publié pour la première fois en 
2012 par Anne Sudrow, à partir d’un exemplaire trouvé dans les archives du Deutsches 
Museum à Munich45. À bien des égards, on peut le considérer comme une pièce à 
ajouter à la bibliographie de Pevsner, car ce texte crée un lien entre Enquiry et l’autre 
grand projet de la fin des années 1930, Pioneers of the Modern Movement. Ce document 
porte en effet la marque de l’historien d’art, qui en est incontestablement le contributeur 
principal et qui a probablement influencé la tonalité générale de l’analyse, même dans 
les chapitres dont il n’est pas le rédacteur. Une comparaison entre des extraits d’Enquiry 
et certains passages du rapport portant sur des types d’objets similaires démontrera une 
étroite correspondance et un possible dialogue intertextuel à presque dix ans 
d’intervalle. Nous considérons en effet que Sudrow interprète à juste titre le projet 
d’enquête de 1946 comme l’opportunité d’une vérification empirique des thèses 
pevsneriennes46, dont la principale est que l’Allemagne a atteint un niveau de qualité 
supérieur en matière de design après que la Grande-Bretagne a abdiqué son rôle de 
pionnière du Mouvement moderne. Prendre appui sur la solution allemande pour 
reconfigurer le design britannique servirait à réinstaurer la continuité du progrès lancé 
au XIXe siècle par le mouvement Arts and Crafts.
 Le premier argument qui permet d’établir une filiation entre Enquiry et le rapport 
BIOS est  la reprise presque systématique par le CoID de la méthode pionnière que 
Pevsner a développée dans son étude sur le design produit dans la région des Midlands 
en 1934 et 1935, qui constituait l’une des premières tentatives de recherche empirique 
sur le design et son histoire. Sa contribution est d’ailleurs souhaitée en aval de la 
mission, « dans la préparation de la collecte d’informations sur la base de 
questionnaires47 ». Dans le document préparatoire, conformément au souhait exprimé 
par le directeur du CoID, cette méthode d’investigation mûrement réfléchie s’accorde 
avec trois objectifs : « assurer un minimum d’information collectée », faire en sorte 
« qu’un interrogatoire qualifié [soit] mené partout » et « démontrer aux personnes 
interrogées le sérieux du projet48 ». L’aspect de médiation est également abordé : « Il est 
important que le langage technique du fabricant soit compris par au moins une personne 
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45  Voir Pevsner, Nikolaus, Geheimreport Deutsches Design : deutsche Konsumgüter im Visier des 
britischen Council of Industrial Design (1946), édité par Anne Sudrow. Göttingen : Wallstein, 2012.
46 Voir ibid, p. 56.
47  «  A Council Mission to Germany ?  », op. cit., DC : « if a man of the calibre of Dr. Pevsner were 
prepared to scan the present evidence and assist in planning the collecting of evidence by means of 
certain questionnaires ».
48  Lettre de Cycille Tomrley à Samuel Leslie, 19 juin 1946, Ibid. : « Questionnaire to ensure (a) a 
minimum amount of collectable material (b) that skilled questioning is done everywhere (c) to show the 
questionee that we mean business ».
dans le groupe des enquêteurs. Il faudrait qu’ils trouvent un terrain d’entente 
commun49  ». La question de la communication pour un transfert efficace des 
informations techniques est primordiale et  explique l’adéquation de la candidature de 
Pevsner pour un tel projet. Comme dans toute étude empirique, le témoignage des 
personnes interrogées est central. Pour réduire les risques d’orienter les réponses, les 
observateurs sont requis de poser systématiquement la même série de questions, qu’ils 
auront, dans l’idéal, appris par cœur50, puis, pour préserver la valeur objective des 
données relevées, de prendre des notes immédiatement après leur visite, une pratique 
qui rappelle la méthode historiographique de Pevsner. 
 Les instructions insistent sur l’impression de sérieux et de professionnalisme que 
doit donner la mission ; il est essentiel de trouver un « terrain d’entente » entre 
professionnels pour s’assurer la collaboration des personnes interrogées ou des 
institutions que l’on projette de visiter. L’état d’esprit des interlocuteurs de la mission 
joue un rôle important sur la validité des résultats : alors que, de par l’autorité du BIOS, 
cette enquête dans l’Allemagne occupée se déroule avec la coopération forcée des 
industriels allemands, qui sont tenus de révéler les informations demandées sur leur 
production et sur leurs techniques, Pevsner a dû essuyer plusieurs fois, lors de ses 
recherches sur le terrain dans les Midlands, des refus de la part des fabricants 
britanniques (voir chapitre 6). L’un d’entre eux s’est même plaint à l’université de 
Birmingham car il suspectait l’historien d’art allemand d’« espionner pour une 
puissance étrangère51  ». La situation, en 1946, est  inversée : on pourrait  très 
certainement qualifier la démarche de la mission BIOS d’espionnage industriel, mais les 
personnes interrogées ne sont plus dans une position qui leur permettrait de fermer leurs 
portes aux inspecteurs. 
 Autant que possible, le questionnaire très ciblé doit en outre les contraindre à des 
réponses factuelles, qui ne laissent pas de place aux récriminations ou à la propagande. 
Ainsi, tous les membres de la mission doivent enquêter selon ces grandes lignes :
1. Description de la production de l’usine (photographies et dessins, si possible) ; 
2. Organisation du design [...] 
3. Contact avec les écoles [...]
4. Méthodes de commercialisation 
5. Méthodes d’enquête de marché 
6. Méthodes de recherches techniques si celles-ci ont une influence sur le design
7. Histoire de l’entreprise [...]
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49 Ibid. : «  it is important that the manufacturer’s technical language should be understood by one of the 
investigators at least. They should meet on common ground ». (Tomrley souligne,)
50 Voir ibid., 24 juin 1946.
51 Pevsner,  Enquiry into Industrial Art, op.  cit.,  p. 8 : «  one instance of a manufacturer suspecting me of 
spying for a foreign power ».
8. Influences les plus importantes sur le design, de l’avis de la personne 
interrogée52.
Ces éléments correspondent, presque point par point, aux questions qui ont guidé 
Pevsner dans son enquête : aspects généraux de l’industrie, conditions du design dans 
cette branche, histoire et taille de la compagnie, présence ou non d’un département du 
design et d’un designer, relation avec les écoles d’art et les artistes et architectes, prise 
en compte du goût  du public dans la conception des produits53. Ces grands axes 
d’investigation, dérivés d’Enquiry, forment la structure de chaque grande partie (une 
pour chaque équipe) du rapport BIOS Nr. 952 (le numéro attribué à la mission sur le 
design allemand) dont la publication est annoncée lors d’une réunion du CoID en mai 
194754. 
 La première partie, la plus longue, a clairement été rédigée par Pevsner, dont on 
reconnaît le style. De plus, ses principales théories sous-tendent le reste du rapport. Par 
exemple, l’idée que la qualité d’un design peut se mesurer à son adéquation avec l’esprit 
de l’époque moderne est omniprésente. Cette modernité est opposée, comme dans 
Enquiry, à un style moderne jazzy, criard et  déplacé, une opinion qui apparaît  entre 
autres dans ce passage sur une usine de tapis à Wuppertal : « Ce qui est remarquable 
dans leurs designs modernes, c’est qu’aucun, même ceux qui datent d’aussi loin que 
1930, ne présentait le type anglais moderniste avec ses formes jazzy et ses couleurs 
vertes et orange55 ». Dans le vocabulaire pevsnerien, « jazzy » est un terme péjoratif qui 
renvoie à une perversion de la modernité. À ce jugement de valeur se superpose une 
typologie nationale dans laquelle le design britannique sert de contrepoint négatif au 
succès allemand. C’est  une bonne chose, pour l’auteur du rapport, que de ne pas 
retrouver dans le design allemand observé ce que Pevsner appelle dans Enquiry « les 
atrocités des motifs jazz modernistes56 ». Une autre nuance importante est véhiculée par 
la différence faite entre « moderne » et « moderniste », le second adjectif impliquant 
une dérive des intentions esthétiques du design anglais, qui se serait trop éloigné de la 
dimension éthique pourtant indispensable à l’expression de l’esprit de l’époque 
moderne. En Allemagne, en revanche, « la prise de conscience générale de l’éthique des 
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52 Lettre de Cycille Tomrley à Samuel Leslie, 24 juin 1946, op. cit., DC : «  1. Description of a factory’s 
output (photographs and sketches where possible) 2. Design set-up [...] 3. Contact with schools. [...] 
4. Marketing methods. 5. Market research methods 6. Technical research methods if bearing on design 
7. History of the firm [...] 8. External influences on design deemed most important by the interviewee.
53 Voir l’introduction de Pevsner, Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 5.
54  « Research and Investigation Continental Investigation Germany, 3rd Draft for Annual Report of the 
CoID 1946-1947 », 1er mai 1947, BT 60, Nr. 93/4, Archives Nationales, Londres.
55 Pevsner, Geheimreport Deutsches Design,  op. cit., p. 190 : « The remarkable thing about their modern 
designs was that not one of them, even those dating from as far back as 1930, was of the English 
modernistic type with jazzy shapes and green and orange colours ».
56 Id., Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 20 : « the atrocities of modernistic ‘jazz’ patterns rage ».
apparences eut pour conséquence un bon niveau moyen de design dans l’ensemble57 ». 
Les considérations éthiques ne permettent pas systématiquement de créer l’excellence, 
mais protègent de « la vulgarité qui gâche certaines des choses vues dans le marché 
intérieur anglais58  ». Le style adéquat pour l’époque se doit d’être porteur de progrès 
social et de ne pas céder aux tentations de la mode, passagère par définition. 
 La modernité du design allemand est évaluée en fonction de sa capacité à éviter 
l’écueil du modernisme « jazzy », mais également, dans une polarité complémentaire, 
l’écueil de l’historicisme, ce que Pevsner appelle les produits « d’époque » et dont il a 
déjà noté la présence appuyée sur le marché du design anglais : 
En ce qui concerne la production qui ne se veut pas « d’époque » (non-period 
production), le niveau est  incontestablement meilleur que dans ce pays, et 
infiniment plus accepté par le public. Cela est peut-être dû, en partie, à la 
campagne initiée par le Deutscher Werkbund en 1907 et qui culmina dans la 
fondation du Bauhaus et dans le développement du Verband Deutscher 
Wohnungskunst, mais il ne fait  aucun doute qu’il faut aussi y voir une meilleure 
appréciation de la part  des classes moyennes et des classes ouvrières, qui résulte 
du fait que beaucoup de gens reçoivent d’une manière ou d’une autre une 
formation à l’artisanat59 . 
Plus la formation et le savoir technique sont évolués parmi les producteurs et les 
consommateurs, meilleure est la qualité des produits, une logique que Pevsner défendait 
en 1937 et antérieurement dans ses articles sur les enjeux sociaux de l’architecture et du 
design. Il dénonçait alors une certaine forme de snobisme parmi les classes aisées, un 
phénomène qui se vérifie ensuite dans l’enquête sur Allemagne occupée: « Il faut 
ajouter qu’une grande partie de l’ameublement destiné aux riches est pesant et 
pompeux, incrusté d’ornements gravés60 ». Cette faute de goût diffère du snobisme à 
l’anglaise et n’est pas « de la reproduction d’époque comme dans ce pays61 », mais elle 
n’en représente pas moins un recul par rapport au progrès du modernisme que les 
consommateurs aisés se doivent d’accompagner. Ces meubles n’ont « rien de l’aspect 
lisse et clair que l’on associe à un ameublement moderne62  ». La plupart des 
descriptions dans le rapport sont ainsi construites pour faire apparaître, par un jeu 
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57  Ibid., pp. 191-192 : « the general awareness of the ethics of appearance has resulted in a general 
standard of design which, all in all, is good ».
58  Ibid. : «  we saw nothing of the trashiness which mars some of the things seen on the English home 
market ».
59 Ibid., p. 156 : «  As far as non-period production is concerned the standard is undoubtedly higher than in 
this country, and infinitely wider in its acceptance by the public.  This may be due in part to the campaign 
initiated by the Deutscher Werkbund in 1907 and culminating in the founding of the Bauhaus and the 
development of the Verband Deutscher Wohnungskunst, but it is no doubt also due to the greater 
appreciation of the lower middle and working-classes resulting from the craft training of one sort or 
another which so many of them receive ».
60 Ibid. : «  it must be recorded that a good deal of the wealthy man’s furniture was of a heavy, pompous 
kind, encrusted with ornate carving ».
61 Ibid. : « not period reproduction as in this country ».
62 Ibid. : « having none of the smoothness and cleanness associated with modern furniture ».
d’oppositions, le modèle idéal du design de qualité. La vision pevsnerienne de la 
modernité s’est répandue dans le rapport : moderne est un adjectif normatif qui ne se 
réfère pas seulement à un critère temporel (ce qui est contemporain), il contient un 
jugement de valeur sur la base duquel les membres de la mission BIOS ont conduit  leur 
enquête et tiré leurs conclusions.
 L’échelle de la modernité est un critère pevsnerien. Un autre aspect tout aussi 
caractéristique est la détermination de l’élément national dans le design, que nous avons 
entraperçu plus haut, et qui se révèle en plein dans ce commentaire sur l’industrie 
coutelière : 
Le niveau de goût et les méthodes par lesquelles les nouveaux designs sont 
produits sont pratiquement les mêmes que dans ce pays, même s’il y a 
probablement une tendance plus accentuée aux maniérismes, parce que les 
Allemands, dans le doute, se tournent vers la nouveauté, alors que les Anglais, 
eux, se tournent vers la tradition63.
On reconnaît la manière dont Pevsner structure son propos selon un système de 
polarités. Celles-ci sont directement transposées du chapitre d’Enquiry sur la céramique 
et la poterie : 
L’aspect principal [...] est que dans la céramique anglaise, pour celle qui présente 
des ambitions artistiques, les incursions dans la nouveauté formelle sont rares. 
Cela est dû, assurément, au caractère national des Anglais. En Allemagne et  dans 
d’autres pays qui sont plus novarum rerum cupidae qu’en Angleterre, la 
perfection formelle atteinte au XVIIIe siècle n’aurait pas été une raison suffisante 
pour renoncer à de nouvelles expériences64.
Cette tendance conservatrice est pour Pevsner le facteur explicatif du désistement de 
l’Angleterre dans le cours du Mouvement moderne qu’elle a lancé à la fin du 
XIXe siècle. L’Allemagne était capable de reprendre la main grâce à l’adéquation de 
l’expression du Zeitgeist et de l’aptitude allemande d’ouverture à la nouveauté. 
 En tant  que porteurs de cet esprit pionnier, les chefs d’entreprise et les industriels 
allemands sont  décrits par le rapport comme des agents essentiels de l’introduction d’un 
design de qualité en Allemagne. Le choix du design des produits manufacturés revient 
en effet souvent au propriétaire ou au directeur, qui est la plupart du temps une personne 
très qualifiée. Là encore, tout est affaire de mentalité :
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63 Ibid., p. 166 : «  The standard of taste and the methods by which new designs are produced are much the 
same as in this country, though there is probably a somewhat greated tendency towards mannerisms 
because the German, when uncertain, resorts to novelty whereas Englishman reverts to tradition ».
64  Id., Enquiry into Industrial Art, op. cit., pp. 82-84 : «  The main point [...] is that amongst English 
ceramics of artistic standard new departures in shape are rare. This is undoubtedly due to the national 
character of the English.  In Germany and other countries, which are more novarum rerum cupidae than 
England, the perfection of the eighteenth-century shape would not have been a sufficient reason for 
desisting from new experience ».
L’attitude des Allemands envers la question du design et de sa mise en pratique est 
très différente de celle qui prévaut en Angleterre. Les industriels sont 
enthousiastes pour le bon design et sont prêts à explorer sa philosophie ; ils savent 
parler de l’aptitude fonctionnelle et de son effet sur la beauté comme seul le 
pourrait  un membre de la DIA [Design and Industry Associations, NDA] dans 
ce pays65. 
Forts de cette philosophie fonctionnaliste, les fabricants allemands se font les 
médiateurs entre leurs propres entreprises, dans lesquelles ils offrent aux employés les 
moyens « de s’ouvrir l’esprit et  laisser s’épanouir leurs idées », et les instituts de 
formation qu’ils soutiennent financièrement et qu’ils aident à formuler leurs 
programmes d’enseignement et leurs projets66. De plus, ils accordent une place 
prépondérante à la phase de création, en l’inscrivant dans une politique nationale 
d’amélioration de la qualité : « ils sont prêts à obéir aux recommandations du Normen-
Ausschuss même lorsque celles-ci ne sont pas obligatoires, et à faire appel à des 
organismes d’État de recherche et d’évaluation des produits67 ». Ils considèrent en effet 
le design comme un élément important de la production, digne d’être étudié avec soin68. 
Le rapport indique que cette préoccupation a en général la priorité sur les aspects 
purement financiers de leur travail, et la tendance suivante est décrite comme 
exemplaire : les industriels interrogés ne choisiront pas un design de qualité médiocre, 
même s’il paraît rentable, lui préférant une bonne qualité et tablant sur des retombées 
financières à long terme69. 
 La culture d’entreprise joue donc un rôle fondamental car elle conditionne la 
capacité et la volonté de soutenir l’innovation et de prendre des risques. C’est 
exactement le contre-modèle de l’industriel britannique décrite par Pevsner en 1937 : 
Tant que producteur et distributeur considéreront  dans leurs spéculations 
commerciales que leur unique préoccupation est  de gagner de l’argent, il est 
inutile de plaider en faveur de meilleures conditions de design. L’industriel et le 
vendeur qui se disent fiers de n’avoir aucun goût et prêts à fournir n’importe quoi 
du moment qu’on le leur demande, et  qui pensent que l’éducation du public ne les 
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65 Id., Geheimreport Deutsches Design, op. cit., p. 191 : «  The attitude of the German to design policy and 
problems is very different from that prevailing in England. Manufacturers are enthusiastic about good 
design and prepared to explore its philosophy ; they speak of functional aptness and its effect on beauty as 
would only a member of the DIA in this country ».
66 Ibid. : «  going to considerable lengths to enable [their employees] to broaden their minds and spruce up 
their ideas ».
67  Ibid. : « they are prepared to observe the Normen-Ausschuss recommendations even where these are 
not compulsory and to resort to State-sponsored bodies for research and efficiency testing ».
68 Ibid., p. 211. 
69 Ibid., p. 212.
concerne pas, méritent d’être appelés simplement et franchement des 
ennemis publics70. 
Au contraire, c’est justement de cette exigence de qualité que les industriels allemands 
tirent une fierté personnelle et nationale, comme le montreront quelques exemples : 
« Herr Buschle croit fermement que le fait de copier les styles du passé n’a aucune 
valeur et que seul le style moderne en vaut la peine71 », « Herr Knoll est convaincu que 
quand les conditions sont mauvaises et que les réserves de matière première sont basses, 
il est  d’autant plus important que la qualité de l’exécution et du design soit  bonne72 ». 
Ce dernier industriel fait  l’objet d’un portrait  plus détaillé, développé comme un cas 
exemplaire à travers des aspects de sa vie privée : 
Herr Knoll est on ne peut plus courtois et serviable. Il vit  dans une maison 
moderne conçue par [Hans Paul] Schmohl et le design des meubles qu’il possède, 
dans l’ensemble, est de très grande qualité. Comme il a une réputation 
internationale, il  a réussi à échapper à l’obligation de participer à la fabrication 
d’armes, même s’il fut alors indubitablement privé de certains avantages dans 
l’attribution de matériaux bruts que l’appartenance au Parti lui auraient acquis73. 
 Dans ce concert de louanges pour le modèle qu’est l’industriel allemand, Pevsner 
se permet toutefois une restriction, et rappelle le caractère hautement subjectif des 
informations collectées sous forme d’interviews : « Une partie de cet enthousiasme est 
peut-être à mettre sur le compte d’une façon de parler [...] nationale, tout comme le fait 
d’éviter de telles discussions [sur le design] dans ce pays n’est peut-être en fait  qu’une 
réticence traditionnelle74  ». Cette remarque prend en compte les circonstances 
particulières de l’enquête, dans un contexte de compétition que les Allemands 
pourraient qualifier de déloyale et qui les pousse à insister sur les aspects les plus 
positifs de leur pratique. Quoi qu’il en soit, malgré cette réserve, l’archétype du bon 
industriel sur lequel insiste le rapport est celui qui « considère le design comme une 
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70 Id.,  Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 221 : «  As long as producer and distributor regard it as their 
sole object of business life to make money, it is a hopeless task to plead for better conditions of design. 
The manufacturer and the retailer who say that they are proud of not having any taste, that they are ready 
to supply anything which is asked for, and that educating the public is no business of theirs, must be 
called public enemies plainly and bluntly ».
71  Id., Geheimreport Deutsches Design, op. cit., p. 148 : «  Herr Buschle strongly believes that copying 
past styles is valueless, and that only the modern style is at all worth while ».
72 Ibid., p. 149 : «  Herr Knoll is convinced that when conditions are bad and material in short supply, it is 
all the more important that the quality of workmanship and design should be good ».
73  Ibid.,  p.  150 : « Herr Knoll was most corteous and helpful. He lives in a modern house designed by 
Schmohl and his furniture on the whole is of very high quality design. As he is a man of international 
outllok, he succeeded in eluding the manufacture of war products, although this undoubtedly deprived 
him of certain advantages in the allocation of raw materials which membership of the Pary whould have 
brought him ».
74 Ibid., p. 191 : « A certain amount of this enthusiasm must perhaps be discounted as national façon de 
parler, just as the avoidance of such argument in this country may merely be traditional reticence ».
affaire éthique et est prêt à donner la preuve concrète de son appréciation en payant des 
droits aux designers75 ». 
 Les designers, en tant que concepteurs de ces produits modernes dont la société a 
besoin, forment le second groupe d’acteurs primordiaux dans la production d’un design 
de haute qualité, comme l’ont  identifié respectivement Pevsner et les différents comités 
gouvernementaux que nous avons cités en introduction de cette partie. L’amélioration 
du design allemand a été rendue possible par la reconnaissance du statut  des designers 
et des architectes d’intérieur, une notion que le rédacteur du rapport  doit d’ailleurs 
référencer en allemand. Comme le statut  d’Innenarchitekt n’existe pas (encore) en 
Angleterre, il n’a pas d’équivalent dans la langue anglaise : 
Ce qui nous a impressionné le plus, et ce qui représente à notre avis la leçon la 
plus importante à tirer, c’est que l’Innenarchitekt est  universellement accepté, qui 
n’existe pas dans ce pays, où l’ameublement et  l’équipement des maisons est pris 
en charge le plus souvent par des décorateurs d’intérieur ou des magasins qui ne 
sont motivés que par l’intérêt de faire une vente76. 
Cette catégorie de créateurs se distingue par une formation adaptée, « dans des Fach-, 
Kunstgewerbe- ou des Technische Hochschulen », grâce à laquelle ils sont « capables 
d’aborder les problèmes du design avec tous les avantages d’un esprit impartial et 
professionnel, et une intelligence et une imagination vive et bien développées77 ». Par 
opposition, la formation de base à l’artisanat est absente des programmes pour designers 
anglais, ce qui entraîne une moindre maitrise des matériaux et de leurs propriétés. De 
fait, la formation est un élément crucial à toutes les étapes de la production du design 
allemand : 
[En plus de l’Innenarchitekt], l’artisan-contremaître qui, avec l’obtention de sa 
Meisterprüfung a étudié de manière intensive l’artisanat mais aussi le design, est 
mieux à même de prendre des initiatives que son collègue anglais, et a l’avantage 
d’être à la tête d’un groupe de travailleurs capables de critiquer et  d’interpréter les 
designs qui leur sont présentés78. 
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75 Ibid., p. 191 : «  the German manufacturer [...] regards design as a matter of ethics and is even prepared 
to give practical proof of his appreciation by paying royalties to his designers ».
76 Ibid., p. 155 : «  The fact which impressed us most and which seemed to hold the best lesson was the 
universal acceptance of the Innenarchitekt, a professional man who does not exist in this country where 
the furnishing and equipping of houses is more often than not undertaken by interior decorators or stores 
who have only a sale’s interest to spur them on ».
77  Ibid.  : « The Innenarchitekt, with his catholic training at Fach-, Kunstgewerbe- and / or Technische 
Hochschulen, is able to bring to the problems of design all the advantages of an unbiased, professional 
mind, and a keenly developed intelligence and imagination ».
78  Ibid., p. 192 : « In addition the craftsman-foreman, who in qualifying for his Meisterprüfung has 
thoroughly studied not only his craft but design as well, is better able to take the initiative than his 
English counterpart and has the advantage of having under him a team of workers whose apprenticeships 
have given them a good grounding in the appreciation of the ethics of design as well as in the art of 
handling their tools and their materials ».
 En complément du lien étroit  entre un milieu industriel propice aux innovations et 
un enseignement répandu et  intensif, viennent s’insérer dans ce réseau qui favorise 
l’émergence d’un design de qualité les consommateurs avisés : « le public des acheteurs 
fait  preuve de plus d’esprit critique dans l’appréciation des produits79 ». Les raisons de 
cette supériorité par rapport aux consommateurs britanniques sont triples. Pevsner 
postule que la meilleure formation professionnelle des travailleurs qualifiés mentionnés 
plus haut, essentiels dans la chaine de production, leur permet un apport créatif dans la 
phase de production du design. D’autre part, les villes de province allemandes sont plus 
cultivées, en moyenne, Berlin n’ayant pas étouffé le reste du pays comme l’aurait fait la 
métropole Londres. Mais on reconnaît dans le facteur que Pevsner met en avant l’un de 
ses leitmotivs :
le succès plus retentissant du Mouvement moderne qui s’est accru pendant trente 
ans au lieu de quinze dans ce pays, ayant  commencé avant la Première Guerre 
mondiale et ayant  été grandement stimulé par la nomination d’architectes et 
d’artistes éminents aux postes de directeur des institutions majeures 
d’enseignement de l’art et de l’architecture au début des années 192080.
À nouveau, le Mouvement moderne est utilisé comme mètre-étalon du progrès de 
l’ensemble de la société et le texte insiste sur l’interrelation de l’art et de l’industrie 
pour créer un cadre de vie en conformité avec l’esprit du temps. 
 Il en découle rétrospectivement des considérations critiques parfois plus sévères 
pour la production britannique qu’elles ne l’ont été en 1937, par exemple dans les 
remarques sur la production d’objets en plastique. Dans le rapport BIOS sur le design 
allemand, il est dit que « le standard de goût et les méthodes de design sont les 
mêmes81 » qu’en Angleterre, une similitude qui serait à déplorer : « il y a la même copie 
de formes de poterie, la même stylisation irréfléchie, le même aveuglement par la 
‘nouveauté’82 ». Cependant, dans son enquête sur le design anglais, Pevsner indique de 
façon bien plus neutre que :
dans l’ensemble, le goût dominant (en matière d’objets en plastique) n’est pas 
mauvais. Dans les objets simples d’usage courant, comme les tasses, les verres, 
etc. chez Woolworth, il est même très satisfaisant. L’imitation d’ornementation 
d’époque est rare, du moins en Angleterre83. 
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79 Ibid., p. 191 : « the appreciation of the buying public is also more critical ».
80 Ibid., p. 192 : « the greater success of the Modern Movement, which has been thrity years a-growing as 
opposed to fifteen in this country, having been commenced before the first World War and greatly 
stimulated by the appointment of eminent architects and artists to the principalships of leading art and 
architectural academies in the early twenties ».
81 Ibid., p. 171 : « the standard of taste and methods of design are much the same as in this country ».
82  Ibid. : «  there is just the same copying of pottery forms, the same thoughtless styling, the same 
‘novelty’ appeal ».
83 Id.,  Enquiry into Industrial Art, op. cit., p. 99 : «  On the whole the dominant taste is not bad. In simple 
objects for everyday use, such as the cups, tumblers etc. at Woolworth’s, it is very satisfactory indeed. 
Imitations of period ornament are rare, at least in England ».
Revenant en 1946 sur une appréciation somme toute positive, il renverse l’échelle de 
qualité pour maintenir l’argument selon lequel l’Angleterre doit tirer les leçons du 
design allemand.
 L’un des modèles mis en avant à plusieurs reprises dans le rapport est celui des 
Deutsche Werkstätten. Pour les observateurs de la mission, il est indispensable de les 
inclure dans un panorama du design allemand, même s’ils sont conscients du fait que la 
guerre a eu des effets dévastateurs sur leur activité : « Ce projet a eu une telle influence 
sur le standard de design en Allemagne et dans beaucoup  d’autres pays que nous avons 
estimé qu’il est nécessaire de voir ce qui en restait84  ». Chez Pevsner déjà, cette 
compagnie fondée en 1898 est présentée comme pionnière dans son intention de 
combiner progrès social et esthétique. L’activité des Deutsche Werkstätten est décrite de 
la manière suivante dans Pioneers en 1936 : « ils désapprouvent les principes de rigidité 
inhumaine ; confort, clarté et abolition du tape-à-l’œil et du sordide, voilà tout ce qu’ils 
souhaitent85 ». L’effet positif de l’activité de ces fabricants d’ameublement est décrit en 
termes très pevsneriens : les Deutsche Werkstätten à Hellerau et à Munich ont ainsi 
produit « un style harmonieux qui est l’expression d’une pensée contemporaine, [...] 
l’expression allemande d’un mouvement qui prit de l’ampleur en Europe et en 
Amérique86 » et sont devenus les ambassadeurs du « style moderne » auprès d’un large 
public, grâce à des méthodes de vente innovantes : 
Des magasins Deutsche Werkstätten furent ouverts dans toutes les villes 
importantes d’Allemagne, court-circuitant ainsi l’influence des grossistes 
commerciaux et des vendeurs, afin que le public ait un accès direct à toutes leurs 
idées dans leur ensemble, sans l’entrave causée par un intermédiaire87. 
Ces magasins sont la vitrine de producteurs qui « ne conçoivent jamais de design à 
partir des exigences des consommateurs : tout ce qu’ils produisent est  en accord avec 
leurs idées propres qui, avec le temps, sont reconnues comme les standards de bon goût 
et de qualité88 ». Le facteur temps était important aussi dans Enquiry : « à long terme, 
l’attitude déterminée d’un groupe d’industriels doit forcément agir sur les standards qui 
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84 Id.,  Geheimreport Deutsches Design, op. cit., p. 207 : « This undertaking has had such an influence on 
the design standard of Germany and indeed of many other countries, that we felt it necessary to see what 
remains of it ».
85  Id.,  Pioneers of the Modern Movement, op. cit., pp. 199-200 : « they dislike principles of inhuman 
rigidity ; comfort, cleanliness, and the abolition of tawdry fuss is all they desire ».
86 Id., Geheimreport Deutsches Design,  op. cit.,  p. 208 : « They therefore achieved an harmonious style 
which was the expression of contemporary thought,  [...] the German expression of a movement taking 
place both in Europe and America ».
87 Ibid., p.  291 : « Deutsche Werkstätten retail shops were maintained in all the more important cities of 
Germany,  thus cutting out the influence of the commercial wholesaler and retailer so that the public had 
direct access to their ideas in their entirety without the hampering effect of an intermediary ».
88  Ibid. : «  They would never undertake to design to customers’ requirements. Everything that they 
produced was strictly in accordance with their own ideas which, in time, became recognised as a standard 
of good taste and quality ».
prévalent dans cette branche89  ». Le travail de longue haleine pour améliorer la 
production et éduquer le public fait des Deutsche Werkstätten le porte-parole idéal du 
design allemand, et leur contribution au prestige international de l’Allemagne est 
essentielle90.
 Le bilan général du rapport, tout en reconnaissant ce qui fait la qualité du design 
allemand, en donne une image plus nuancée que ne l’a fait  en 1936 l’enquête de 
Pevsner, dans laquelle l’Allemagne est posée comme horizon d’attente. De fait, du point 
de vue des observateurs des autres équipes participant à la mission, la mise en 
application des principes du design moderne semble être concentrée dans de grandes 
entreprises qui font figure d’exemple. Bien sûr, la guerre a clairement changé la donne. 
L’impression générale est que les pratiques de design industriel à l’allemande peuvent 
encore servir de modèle, mais uniquement sous la forme qu’elles avaient déjà dans les 
années 1930, car aucune innovation majeure n’est advenue sous le nazisme : « La 
difficulté de voyager à l’étranger imposée par le régime semble avoir isolé les designers 
allemands du renouveau de fécondité qui vient du contact avec les autres nations91 ». Le 
rapport offre en filigrane le portrait de l’économie britannique et du potentiel que 
représente le statut de vainqueur. Puisque ce contact international a été maintenu par la 
Grande-Bretagne, il suffirait d’une évolution des mentalités pour lui permettre de 
rattraper voire de dépasser l’Allemagne dans le domaine du design industriel. La 
description du dépérissement économique allemand sert de mise en garde :
Depuis le démantèlement du Bauhaus, il manque un point focal à l’inspiration et 
le design a stagné sans produire de nouvelles idées [...]. Dans l’ensemble, le pays 
semble s’être retourné sur lui-même et être devenu stérile malgré de belles 
réussites techniques et une patiente qualité d’exécution92. 
Le rapport ne nie pas le rôle du Bauhaus mais on s’aperçoit que l’approche 
pevsnerienne, inspirée de l’histoire de l’art, a imposé dans le style et le contenu de 
l’analyse une prédilection pour l’exemplaire, le représentatif, et orienté donc la vision 
globale d’une époque. 
 Certains passages du document, grâce au principe de la recherche empirique, 
permettent donc de rétablir un équilibre dans la constellation des écoles et institutions 
de formation et dans le bilan de leur influence sur le développement du Mouvement 
moderne. Par exemple, à partir du témoignage d’Adolf Schneck (1883-1971)93, présenté 
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89 Id., Enquiry into Industrial Art,  op. cit., p. 58 : « the determined attitude of a group of manufacturers is 
bound, in the long run, to react upon the prevailing standards in a trade ».
90 Voir id., Geheimreport Deutsches Design, op. cit., p. 209.
91  Ibid., pp. 212-213 : «  The difficulty of foreign travel imposed by the regime seemed to have isolated 
German designers from the renewal of fecundity which contact with other nations gives ».
92 Ibid.  : « since the disintegration of the Bauhaus a focal point of inspiration seemed to be lacking and 
design had remained stationary in ideas ».
93  Voir Votteler, Arno (éd.), Adolf G. Schneck, 1883-1971 : Leben − Lehre − Möbel − Architektur. 
Stuttgart : Institut für Innenarchitektur und Möbeldesign, 1983.
comme « l’un des leaders du Mouvement moderne dans l’architecture allemande, très 
connu aussi pour ses designs de meubles94  », le rapport mentionne et reconnaît 
l’importance de la production issue de la Technische Hochschule à Stuttgart, dont 
l’ampleur autorise aujourd’hui à parler d’École de Stuttgart, bien que le groupe 
d’architectes et de designers qui la composent n’ait pas encore été étudié avec autant 
d’attention que par exemple le Bauhaus95. Membre du Deutscher Werkbund, Schneck 
participe à l’organisation de plusieurs expositions révolutionnaires à Stuttgart (Die 
Form ohne Ornament96, en 1924 et  Die Wohnung en 192797) qui s’avèrent capitales 
dans l’appréciation des designs modernes d’ameublement, conçus pour une production 
de masse. Selon lui, l’École de Stuttgart est « moins extrémiste et théorique que le 
Bauhaus à Dessau » et « a développé un style moderne accepté plus facilement par le 
grand public98  ». On peut s’interroger sur la part jouée par Pevsner, porte-parole 
proclamé d’un Mouvement moderne au service de la société, dans l’écriture d’un 
scénario dans lequel Stuttgart a été éclipsée au profit de Dessau. Il connaissait pourtant 
Adolf Schneck et on peut penser qu’il appréciait son travail, puisque le couple Pevsner a 
acheté en 1925, après leur mariage, une chaise conçue par le designer travaillant pour 
les Deutsche Werkstätten. L’historien d’art en a d’ailleurs fait don en 1976 au 
Victoria & Albert Museum. La présence de ce mobilier chez Pevsner est un indice de la 
modernité de ses goûts dans les années 1920, mais le parti pris de l’auteur de Pioneers 
était d’écrire un ouvrage polémique et partisan du modernisme, dans lequel il devait 
donc faire le choix d’un porte-drapeau de rayonnement international, d’un élément 
fédérateur. En s’appuyant sur la dominante Bauhaus, il concentrait sa narration sur une 
tendance particulière, afin de canaliser les forces de progrès dans une même direction. 
Le rapport BIOS, rédigé dans une toute autre optique, vient nuancer le portrait global de 
la modernité allemande et présenter d’autres tendances, dont on pensait qu’elles 
pourraient elles aussi avoir une influence bénéfique sur le design anglais. 
 Cette volonté de diversification transparaît dans les projets qui succèdent à la 
remise des conclusions de la mission. En octobre 1946, il est convenu d’inviter en 
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94  Pevsner, Geheimreport Deutsches Design, op. cit.,  p. 237 : «  one of the leaders of the modern 
movement in German architecture and also well known for his furniture designs ».
95  Jusqu’ici, on recense surtout des études biographiques sur les principaux membres de la Technische 
Hochschule de Stuttgart : sur Paul Schmitthenner, on peut se reporter à Hackelsberger, Christoph, 
« Deutsch sein als Auftrag und Sendung : Paul Schmitthenner »,  Bauwelt, no 3, 1985, pp. 79-83 et Voigt, 
Wolfgang et Hartmut Frank, Paul Schmitthenner 1884-1972. Tübingen : Wasmuth, 2003 ; sur Paul 
Bonatz, voir id.,  Roland May, Uwe Bresan et Philipp Sturm, Paul Bonatz 1877-1956. Tübingen : 
Wasmuth,  2010. Schmitthenner et Bonatz représentent la « première » école de Stuttgart, qui défend une 
approche traditionnaliste. Bien que ses aspirations soient hétérogènes, la génération d’étudiants qui leur 
succède, à laquelle appartient Adolf Schneck, s’engage dans un dialogue plus ouvert avec le modernisme. 
96 Voir Pfleiderer, Wolfgang, Die Form ohne Ornament : Werkbundausstellung 1924. Stuttgart : dtv, 1924.
97 Voir Kirsch, Karin et Gerhard Kirsch, Die Weissenhofsiedlung : Werkbund-Ausstellung ‘Die Wohnung’, 
Stuttgart 1927. Stuttgart : dtv, 1987.
98 Pevsner, Geheimreport Deutsches Design, op. cit., p.  239 : « he pointed out that the Stuttgart School, 
being less extremist and theoretical than the Bauhaus at Dessau, had developed a modern style more 
easily accepted by the general public ».
Grande-Bretagne des designers allemands pour un échange de vues sur les pratiques et 
les théories des deux pays, en particulier sur la formation des architectes d’intérieur. Les 
membres du Design Committee choisissent entre autres deux anciens professeurs du 
Bauhaus, Georg Muche (1895-1987)99  et Joost Schmidt (1893-1948)100, mais aussi 
Adolf Schneck. Dans la lettre d’invitation à Schneck, Christopher Ironside, directeur 
adjoint de la section pédagogie du CoID, mentionne le nom de Nikolaus Pevsner avec 
qui, depuis la visite de Stuttgart en 1946, le designer est resté en contact par lettres101. 
D’autre part, l’évolution du design anglais a des répercussions, en retour, sur la manière 
dont le milieu industriel allemand envisage la reconstruction économique du pays : la 
Volkswirtschaftliche Arbeitsgemeinschaft de Bavière commande par exemple une étude 
du programme du CoID et une traduction de ses textes fondateurs102.
2 De l’historiographie du Mouvement moderne à la pratique 
 muséale : l’exposition Les Sources du XXe siècle : les arts en 
 Europe de 1884 à 1914 (1960)
 Avant d’entamer cette dernière sous-partie, on rappellera le statut central du 
Mouvement moderne dans l’historiographie pevsnerienne. Pevsner revient  sans cesse, 
au cours de sa carrière, sur la constitution et la reconstitution d’une généalogie 
internationale des pionniers de l’architecture et du design de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècle, y adjoignant dans les années 1960 leur contrepoint, qu’il appelle « anti-
pionniers ». Tous sont identifiés comme ayant participé à un transfert international de 
techniques, d’intentions et de motifs architecturaux. 
 Jusqu’à aujourd’hui, l’exposition d’art comme modalité de diffusion de cette 
vision du Mouvement moderne n’a pas été abordée dans les études pevsneriennes. Une 
telle analyse offre pourtant  la possibilité de vérifier très concrètement la résonance à 
l’étranger des travaux de l’historien britannique d’origine allemande. Par sa contribution 
à l’organisation de l’exposition Les Sources du XXe siècle − les arts en Europe de 1884 
à 1914, qui se tient au Palais de Tokyo du 4 novembre 1960 au 23 janvier 1961, il 
participe aux réflexions autour de la mise en espace d’un discours sur l’art et sur une 
période de prédilection dans ses recherches. On évoquera le rôle officiel attribué à 
Pevsner, représentant attitré de la Grande-Bretagne, ainsi que les nombreux parallèles 
entre les origines du Mouvement moderne déterminées par l’exposition, les tendances 
historiographiques internationales qu’elle caractérisait, et son propre parcours. 
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99 Voir Muche, Georg, Blickpunkt : Sturm, Dada, Bauhaus, Gegenwart. Munich : Muller, 1961.
100  Voir Schmidt, Joost, Heinz Loew, et Helene Nonne-Schmidt, Lehre und Arbeit am Bauhaus 1919-32. 
Düsseldorf : Marzona, 1984.
101 Voir Deutsches Kunstarchiv, Nr. ZR ABK 1054, IB 6/1, Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg.
102 Voir Meißner, Else, Qualität und Form in Wirtschaft und Leben. Munich : Pflaum, 1950.
 Notre argument est que Pevsner, dans sa pratique, est un historien européen, ce 
que cache parfois la réception britannique de son œuvre. En effet, dans le cadre du 
processus de construction d’une identité nationale à partir des marqueurs culturels, on a 
tendance, en Grande-Bretagne, à le présenter avant tout comme allemand ou ancien 
allemand (voir le chapitre 4). Or, l’exposition des Sources du XXe siècle est « l’une des 
premières tentatives d’élaboration [...] d’une vision européenne et pluridisciplinaire de 
la naissance de l’art moderne103 ». L’étude suivante va dans le sens de cette analyse, tout 
en cherchant à déterminer la part de l’historiographie pevsnerienne qui a pu orienter la 
sélection des œuvres et l’interprétation qui sous-tend l’exposition. Pour cela, nous 
sortons à nouveau du contexte des transferts bilatéraux anglo-allemands pour inclure la 
sphère culturelle francophone.
2.1 Du texte à l’image : les sources de Pioneers 
 
 La présentation de la genèse des arts du XXe siècle d’un point de vue européen est 
une grande première dans l’histoire des expositions et a lieu au Musée national d’art 
moderne à Paris, à l’initiative de son conservateur en chef, Jean Cassou (1897-1986)104. 
Celui-ci fait partie, comme Pevsner, de « la première génération de critiques d’art qui 
ont un recul historique suffisant pour penser un engagement envers l’art moderne en 
termes d’historicisation, d’institutionnalisation et de diffusion105 ». Alors que l’historien 
d’art d’origine allemande a développé cet engagement dans ses écrits, son homologue 
français a consacré sa carrière à l’implantation de cette orientation didactique dans 
l’espace muséal. Il s’est toujours montré « particulièrement attaché à l’idée qu’il est 
nécessaire d’expliquer l’art moderne, de le situer dans l’histoire générale de l’Europe 
moderne pour le faire accepter du public106 ».
 Ce principe est au cœur même de la démarche du Conseil de l’Europe qui 
organise tous les ans, à partir de 1953, une exposition d’art dans une capitale différente 
afin de favoriser la prise de conscience générale de l’existence d’un patrimoine culturel 
européen107. Le principe, toutefois, maintient une dimension nationale, puisqu’il faut 
choisir une période au cours de laquelle le pays organisateur s’est distingué par un 
rayonnement culturel singulier. Quelques exemples suffiront à illustrer ce phénomène, 
auquel l’exposition parisienne de 1960 ne fait  pas exception dans sa conception : le 
Conseil de l’Europe présente L’Europe humaniste à Bruxelles en 1965, Le XVIIe siècle 
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moderne », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, no 67, 1999, pp. 31-63, p. 31.
104 Voir Lussy, Florence de, Jean Cassou, 1897-1986 : un musée imaginé. Paris : BNF  , 1995.
105 Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 31.
106 Ibid., p. 39.
107  Voir Brunner, Joséphine, « Le Conseil de l’Europe à la recherche d’une politique culturelle », in : 
Lévy, Marie-Françoise et Marie-Noëlle Sicard (dir.), Les Lucarnes de l’Europe : Télévisions, cultures, 
identités, 1945-2005. Paris : Publications de la Sorbonne, 2008, pp. 29-46.
en Europe : réalisme, classicisme et baroque à Rome en 1956-1957, Le siècle du rococo 
à Munich et 1958 et Le mouvement romantique à Londres en 1959108. L’association 
d’une culture nationale et d’une période, ou, en d’autres termes, d’une dominante 
stylistique et d’une aire géographique, est bien sûr réminiscente de l’historiographie 
pevsnerienne, qu’on voit donc s’inscrire harmonieusement dans la pensée muséologique 
de son temps. 
 La lettre envoyée à Pevsner par le British Council pour l’inviter à participer au 
projet annonce : « Le but de ces expositions est d’illustrer l’unité artistique de l’Europe 
et l’indépendance culturelle des pays qui la composent109  », un programme dont 
l’équilibre est difficile à réaliser. Le rayonnement mis en avant dans le cas de la France 
pourrait  être par exemple l’art gothique ou la Révolution française, mais pour respecter 
l’ordre chronologique qui s’est imposé de manière informelle dans les thèmes successifs 
choisis par le Conseil de l’Europe, le projet initial de Cassou porte sur la propagation de 
l’impressionnisme. Toutefois, il reconnaît  lui-même les limites d’un thème qui s’est 
surtout épanoui en France et ne pourrait pas engendrer d’idée directrice proprement 
européenne110. À cette réticence s’ajoute sa critique implicite de l’impressionnisme 
comme « ultime prolongement du réalisme111 », une analyse stylistique qui interdit donc 
d’y voir le berceau de la modernité. L’art moderne, pour le conservateur de l’exposition, 
commence plutôt par des artistes révolutionnaires tels que Cézanne ou Seurat, dont 
l’œuvre ouvre sur le XXe siècle : « d’une part  avec Seurat et  ses amis, nous assistons à 
la suprême flambée de l’impressionnisme ; d’autre part nous disons adieu à celui-ci. 
Nous lui tournons le dos comme nous tournons le dos à tout l’esprit du XIXe siècle112 ». 
La formulation ne peut manquer de faire penser au Zeitgeist pevsnerien, d’autant plus 
que dans Pioneers déjà, les impressionnistes sont placés dans une phase pré-moderne113. 
 Le projet  définitif, validé par le directeur des Musées de France à 
l’automne 1959114, porte sur la période de 1884 à 1914, qui présente un double 
potentiel : la France s’y est distinguée comme le foyer d’une révolution artistique et 
cette révolution s’est répercutée dans l’Europe entière. Là encore, on remarque de fortes 
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110 Voir Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., pp. 34-35.
111 Ibid., p. 35.
112  Cassou,  Jean, « Introduction »,  in : Les sources du XXe siecle.  Paris : Musée national d’art 
moderne, 1960, p. xiv.
113 Voir Pevsner, Pioneers of Modern Design, op. cit., p. 68.
114 Voir Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 34.
affinités entre les interprétations de Cassou et de Pevsner, à commencer par l’usage, 
chez l’historien français, d’un lexique presque identique à celui de son homologue 
anglo-allemand pour parler de l’identité d’une nation dans son art et de la convergence 
des mouvements artistiques vers un style qui exprimerait l’époque :
La période 1884 − 1914, à son tour, peut apparaître comme particulièrement 
honorable pour le génie français et si bien caractéristique de l’universalisme de 
celui-ci. En effet si, durant cette période, la faculté créatrice de la France s’est 
exercée assez glorieusement, cela n’a pas été sans une étroite et féconde 
connexion avec de non moins glorieux mouvements par lesquels les autres nations 
de l’Europe manifestent de la façon la plus vive leurs génies spécifiques. Ainsi 
pouvons-nous considérer là tout  un ensemble spirituel véritablement européen et 
dans lequel s’est formé ce qu’il convient d’appeler le style du XXe siècle, le style 
moderne115.
La proposition du Conseil de l’Europe d’organiser une exposition au Musée national 
d’art moderne est  la bienvenue, de l’avis de Cassou, qui a remarqué les lacunes 
profondes de l’institution ouverte officiellement en 1942 quant à la représentation des 
arts des autres nations116. Ces conditions particulières commandent la manière de 
présenter les différents mouvements, les échanges artistiques internationaux et les 
phénomènes d’influence, et font des Sources du XXe siècle une « manifestation sans 
précédent117 » dans l’histoire des expositions en France et en Europe. 
 Deux groupes sont chargés de l’organisation118 : un comité technique français de 
huit personnes, comprenant entre autres Jean-Baptiste Ache, professeur au 
Conservatoire national des arts et métiers, et Jacques Guérin, conservateur en chef du 
Musée des arts décoratifs. D’autre part, le comité général d’organisation rassemble dix-
sept experts, dont dix commissaires de nationalité différente. Parmi eux, on trouve deux 
professeurs d’histoire de l’art, Giulio Carlo Argan, de l’université de Palerme, et 
Pevsner, ainsi qu’une majorité de professionnels des musées : Kurt Martin, directeur 
général des musées de peinture de l’État bavarois, Vinzenz Oberhammer, Directeur du 
Kunsthistorisches Museum de Vienne, David Roëll, Directeur Général honoraire du 
Rijksmuseum d’Amsterdam et Carl Noderfalk, Directeur Général du musée national de 
Stockholm. À cette liste viennent s’ajouter, outre Émile Langui pour la Belgique, des 
représentants du Danemark, de la Norvège et de l’Espagne119. Cette brève revue de 
détail révèle, de la part des organisateurs français, un souci de professionnalisme et 
d’équilibre international dans le choix de grands spécialistes. De plus, la composition 
456
115 Cassou, Les sources du XXe siècle, op. cit., p. xiii.
116 Voir Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 32.
117 Ibid., p. 31.
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des comités reflète la part importante donnée aux arts décoratifs et à l’architecture dans 
l’exposition, un aspect sur lequel il faudra revenir. 
 En juillet  1959, Pevsner reçoit une invitation de la part du British Council qui est 
chargé par le ministère britannique des Affaires Étrangères « de superviser l’envoi 
d’œuvres présentes dans ce pays [...] et de recommander un expert  pour représenter le 
pays dans le comité international120  ». D’emblée, il faut noter la place prépondérante 
donnée à Pevsner : il est le choix qui s’impose, l’expert  attitré de l’histoire de l’art 
anglais. Il sera assisté de spécialistes proposés par le Fine Arts Committee, une branche 
du British Council, afin de faire « le choix détaillé des œuvres [...] en accord avec le 
programme élaboré par le comité international121  ». Avant la première réunion, on lui 
fait  parvenir le mémorandum préparé par Paris, qui indique que « l’exposition de 1960 
couvrira trente ans, de la fondation du Salon des Indépendants (pris comme marqueur 
du début de l’influence des grands fondateurs de l’art moderne) jusqu’au début  de la 
Grande guerre122 ». À la lecture de ce document, Pevsner se dit  anxieux de participer à 
la première réunion du comité, le 4 novembre 1959, car selon lui, ce mémorandum 
manque d’équilibre et « aurait vraiment besoin d’être commenté du point de vue 
britannique123 ». 
 En plus de sa mission d’expertise, il est chargé d’un rôle diplomatique de 
représentation de la Grande-Bretagne. C’est pour lui une occasion de contrecarrer la 
tendance de l’historiographie contemporaine de l’art, qui néglige souvent l’apport 
britannique. Le rapport rédigé à l’issue de cette première réunion montre que Pevsner 
prend sa charge très à cœur : « Je n’ai pas eu de mal à vendre l’Angleterre124  », 
rapporte-t-il. À l’entendre, il règne une atmosphère de compétition ou du moins de 
rivalité entre les nations représentées dans le comité. Il établit donc une stratégie pour 
mettre en avant l’art dont il est l’ambassadeur : 
Il a été décidé que chaque pays va formuler une « proposition idéale », c’est-à-
dire établir ce qu’il aimerait  montrer. [...] Une fois que la liste aura été approuvée 
ou modifiée pendant la réunion de janvier, nous devrons faire une liste plus 
réaliste et indiquer le coût à côté de chaque objet. [...] Les illustrations que j’avais 
apportées ont suscité un grand intérêt  et il est clair que Jean Cassou ne connaissait 
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pas les objets photographiés. Je propose donc d’envoyer une « proposition 
idéale » entièrement illustrée. [...] J’y accorde la plus grande importance125. 
La proposition britannique est d’emblée conçue pour attirer le regard et sortir du lot, 
comme on peut le voir dans cette lettre de Pevsner aux représentants du British 
Council : « J’aimerais que vous disiez à MM. [Peter] Floud et [Alan] Bowness que ceci 
est le brouillon du document avec lequel nous espérons vendre l’Angleterre à Jean 
Cassou126  ». Il maintient ce discours de campagne publicitaire tout au long de la 
préparation et accorde son attention à chaque détail de ce qui n’est pourtant dans l’esprit 
des organisateurs qu’un document de travail : 
Voici la forme finale du texte pour Monsieur Cassou. [...] Je suggère d’arranger 
l’album de sorte que [...] les illustrations soient sur des pages séparées quand elles 
sont insérées dans le texte. Il serait bon de le faire relier d’une manière ou d’une 
autre. J’espère que je n’en demande pas trop, mais connaissant la faiblesse de la 
nature humaine, je suis convaincu qu’ainsi nous saurons disposer les Français à 
accepter toutes nos suggestions127.
 Bien que chaque collaborateur étranger soit responsable de la sélection des 
œuvres représentant son pays, il est important de souligner que Cassou n’envisage pas 
un principe de pavillons nationaux128 , et la campagne de promotion de l’art britannique 
va parfois à l’encontre d’un souci d’équilibre entre les contributions des différentes 
nations. Le souhait de Pevsner est de conserver dans la disposition générale une unité 
qui reflètera le caractère unique de certaines formes d’art pratiquées en Angleterre à la 
toute fin du XIXe siècle. La directrice du département des Beaux-Arts au British 
Council, Lilian Somerville, partage son opinion. Elle accepte de voir présentés dans les 
sections internationales correspondantes « l’architecture, les cités-jardins, le travail du 
métal et la joaillerie, l’art du livre et le théâtre », mais maintient, comme Pevsner, que 
« pour produire leur plein effet les meubles et les ensemble décoratifs devront être 
maintenus ensemble129  ». Les Britanniques proposent d’ailleurs leur propre décorateur 
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pour l’installation de la section des arts appliqués. Ce souhait  d’autonomie relative est 
répété jusque dans les dernières réunions préparatoires :
La liste des œuvres choisies, qui sont en très petit  nombre, est communiquée par 
le prof. Pevsner. Le vœu est émis de ne pas laisser diviser cet ensemble qui 
constitue un groupe typiquement anglais et ne se rattache pratiquement pas aux 
grands mouvements européens130. 
Au cœur d’une exposition à échelle européenne, la ligne directrice de Pioneers, qui fait 
de l’Angleterre le pays de naissance de la modernité artistique, est donc imposée 
graduellement aux organisateurs. Par exemple, alors que Cassou tient à ce que les 
bornes chronologiques établies soient respectées à la lettre, Pevsner parvient à le 
convaincre d’inclure le frontispice dessiné par Arthur Mackmurdo pour la couverture de 
Wren’s City Churches, qui date de 1883131. 
 Malgré cette victoire symbolique, le cours que prend l’exposition ne répond pas 
tout à fait aux espérances de Pevsner et lui cause quelques frustrations : 
Le remplacement des photographies d’architecture a été plus difficile que je ne le 
pensais, et je suis plus agacé que jamais de ne pas pouvoir montrer les monuments 
les plus intéressants, pour la bonne raison que l’Angleterre, dans son architecture, 
est si en avance sur le Continent que les édifices de 1873 ont atteint un degré de 
développement que les autres atteignirent en 1895. Enfin, c’est ainsi132.
Cette résignation affichée ne l’empêche pas de revenir sur les bornes chronologiques 
dans le catalogue de l’exposition, dans le texte de synthèse sur l’architecture et les arts 
décoratifs en Grande-Bretagne qui s’attarde longuement sur ce que le spectateur ne 
verra pas : « Bien que l’exposition se limite aux années comprises entre 1884 et 1914 et 
que l’on ne voit rien en dehors de cette période dans la section anglaise, ces dates ne 
s’accordent pas tout à faire à la situation dans laquelle se trouve l’architecture 
anglaise133 ». Il affirme que « les principaux événements se produisirent avant 1884 » et 
consacre la majeure partie de ce paragraphe à évoquer les absents de l’exposition, Philip 
Webb et Richard Norman Shaw.
 Le titre et la démarche de l’exposition sont pourtant en phase, dans l’ensemble, 
avec l’historiographie pevsnerienne : on retrouve l’intention d’explorer les origines du 
style du XXe siècle, l’instauration de la modernité comme Zeitgeist de cette période et, 
même si le découpage chronologique varie d’un historien à l’autre (pour Pevsner c’est 
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133 Id.,  « L’architecture et les arts appliqués en Grande-Bretagne »,  in : Les sources du XXe siecle,  op.  cit., 
p. 261.
William Morris, dès le milieu du XIXe siècle, qui se trouve à la source du mouvement, 
tandis que Cassou part de 1884, année du premier Salon des Indépendants), ils 
s’accordent sur la définition de cette époque comme une période de transition qui 
anticipe sur un moment culturel majeur et, surtout, dont  les conséquences se ressentent 
jusque dans la pratique moderne, comme l’écrit Cassou en 1962 :
Cette période, nous sentons que nous avons en elle nos origines et que notre 
action la continue. [...] Nous reconnaissons à toute cette action accomplie entre 
1880 et 1930 un caractère opératoire. Des œuvres en sont sorties sur lesquelles 
nous portons déjà un jugement de valeur qui peut aller jusqu’à la plus positive et 
fervente admiration. C’est dans cet esprit que nous devons rassembler et exposer 
les témoignages de cette période, sans laisser de nous les approprier, c’est-à-dire 
de les relier aux témoignages de notre action actuelle, de nos volontés, de nos 
intentions, de nos recherches, de nos interrogations et de nos incertitudes 
actuelles134.
 Tout comme l’auteur de Pioneers, le directeur du Musée national d’art moderne 
transpose dans son travail d’historien d’art  le souci d’infuser une sensibilité artistique 
dans la vie sociale. L’histoire de l’art s’offre à la pratique artistique contemporaine 
comme champ de réflexion sur la manière de s’intégrer à la société dans laquelle l’art 
est produit  : ainsi, Cassou écrit en 1948 que le fait de présenter « la logique intérieure 
des transformations artistiques de la période » permet de « donner à entendre au visiteur 
que les ouvrages de l’art ne sont pas des phénomènes isolés et arbitraires, qu’ils font 
partie de l’ensemble, et  que cet  ensemble est notre vie même135 ». L’exposition de 1960 
établit  une connexion entre l’art moderne et le passé récent : il y a une leçon 
contemporaine à tirer de la manière dont le style de la fin du XIXe siècle « se 
manifestait dans les aspects de la vie quotidienne et sociale, dans son décor », car il 
s’efforçait de « tenir compte des transformations de cette vie même, de ses conditions 
nouvelles136 ». Le but des Sources du XXe siècle est donc de définir visuellement le style 
d’art qui a pu « s’insinuer dans les activités de la société137 » grâce au développement 
d’une esthétique du quotidien.
 Cette approche didactique sous-tend l’un des aspects les plus novateurs de 
l’exposition, un aspect qui concorde entièrement avec les vues de Pevsner : sa « vision 
pluridisciplinaire138  ». Celle-ci découle aussi de l’intégration de l’art dans la vie, 
puisque, comme le montre la généalogie des artistes, designers et architectes présentée 
dans Pioneers, la recherche d’un style unifié à la fin du XIXe siècle se déroule tout 
autant dans les domaines de l’architecture et des arts décoratifs, qui sont à même de 
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134  Cassou, Jean,  « Rapport sur la fonction des musées d’art moderne »  (note dactylographiée), BNF, 
Fonds Cassou, no 183-184, 5 juillet 1962.
135 Id., « Le Musée d’art moderne », Museum, vol. 1, no 1-2, juillet 1948, pp. 45-49.
136 Id., Panorama des arts plastiques contemporains. Paris : Gallimard, 1960, p. 19.
137 Id., Les sources du XXe siecle, op. cit., p. xviii.
138 Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 36.
toucher le grand public, que dans le champ traditionnel des arts plastiques. L’exposition 
du Conseil de l’Europe « rompt de manière radicale avec le cloisonnement strict des 
différents domaines de la création plastique139  », comme l’expliquent les documents 
préparatoires transmis à Pevsner par le British Council :
[L’exposition] se penchera non seulement sur la peinture et la sculpture, mais 
aussi sur l’architecture, la décoration d’intérieur, les décors de théâtre, l’art du 
livre et les arts appliqués, et utilisera à l’occasion la photographie pour illustrer 
des thèmes qui ne seraient sinon pas convenablement représentés140. 
 La prépondérance des arts décoratifs apparaît d’emblée au visiteur qui, lorsqu’il 
entre dans la première salle de l’exposition, doit passer sous une arche du métropolitain 
parisien dessinée par Hector Guimard, qui marque symboliquement la présence de l’Art 
Nouveau dans la ville. Les artistes fondateurs de l’Art Nouveau ont d’ailleurs 
revendiqué une correspondances des arts, évoquée par l’exposition et dans le catalogue : 
« la nécessité d’un Gesamtkunstwerk  domine toute l’époque141  ». La dynamique 
fondatrice du style moderne est un mouvement de synthèse, en tant qu’elle est la 
convergence supranationale de courants artistiques mais aussi la rencontre des 
différentes pratiques. L’exposition des Sources du XXe siècle postule la possibilité de 
représenter cette synthèse, qui serait préférable à la tentative de dresser un tableau 
synchronique exhaustif, car plus fidèle à l’esprit de l’époque en question :
L’exposition du Conseil de l’Europe ne prétend pas donner un bilan complet de 
tous les artistes qui ont  produit pendant une certaine période, c’est une exposition 
de caractère international qui doit mettre en valeur les événements de caractère 
artistique et spirituel qui se sont produits en Europe durant cette période [...] les 
grandes lignes tantôt contradictoires tantôt convergentes d’un vaste ensemble 
européen142. 
 L’organisation implique donc une phase rigoureuse de sélection des artistes et des 
œuvres qui s’inscrivent à la fois dans le mouvement de transition et dans la 
diversification des formes d’art, pour élaborer un panorama, un point de vue, plutôt 
qu’une revue de détail. Cette notion sert de titre à un livre que Jean Cassou écrit  pendant 
la préparation de l’exposition et qui paraît en avril 1960 : Panorama des arts plastiques 
contemporains. Sa structure et son contenu forment « l’armature théorique143  » des 
Sources : une vision panoramique, selon Cassou, « ne retient que ce qui peut contribuer 
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140  Lettre de John Hulton à Nikolaus Pevsner,  GP 1/2, 24 juillet 1959 : « [The exhibition] is to embrace 
not only painting and sculpture,  but architecture, interior decoration, stage design,  book design and the 
applied arts,  and occasional use will be made of photographs to illustrate subjects which could not 
otherwise be properly represented ».
141 Cassou, Les sources du XXe siecle, op. cit., p. xix.
142 Id. à Mme André Mare, AMN 2 HH 64 (21), 12 février 1960.
143 Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 40.
à une impression d’ensemble en même temps qu’à l’impression d’un ensemble144  ». Le 
tournant du XIXe au XXe siècle fut  un moment de foisonnement artistique et de 
multiplication exponentielle des courants et des revendications. Pevsner et  son 
homologue français se rejoignent dans la tâche qu’ils estiment indispensable de 
produire une image cohérente de la période. Cassou reconnaît  que son histoire de l’art 
moderne « n’épuise pas toute la production artistique145  » et que le panorama sert  à 
« donner le sens de cet ensemble, c’est-à-dire en faire ressortir des orientations et des 
significations146  ». En d’autres termes, pour reprendre un extrait du catalogue, 
l’exposition se flatte « de présenter l’image d’une civilisation organique147 ». Le fait que 
les artistes sélectionnés aient une valeur représentative rappelle le rôle de modèle 
attribué chez Pevsner aux monuments décrits dans Outline of European Architecture : 
Un seul édifice doit souvent être accepté comme suffisant pour illustrer un style 
ou un point particulier. [...] Il a paru nécessaire de restreindre le nombre de 
monuments analysés et de consacrer autant de place que possible à ceux qui 
seront finalement retenus148. 
La place accordée aux exemples au sein du livre suit  une logique similaire à celle de la 
place des objets dans l’exposition-synthèse, auxquels est conféré là aussi le statut 
d’archétype. 
 Le corollaire de cette approche pluridisciplinaire est une volonté de 
contextualisation qui guide les choix de sélection et  de présentation préconisés par le 
comité et par Cassou :  
Les productions plastiques de notre temps doivent être présentées en concordance 
avec des documents et des témoignages relatifs aux créations des autres arts, 
musique, arts graphiques, danse, aux créations de la littérature et de la 
philosophie, aux théories renouvelant l’explication du monde, bref à toutes les 
manifestations de la pensée de notre temps149.
On remarque le parallèle avec la théorie d’une Kunstgeschichte als Geistesgeschichte et 
l’inclusion de la notion de Zeitgeist comme principe ordonnateur (« les manifestations 
de la pensée de notre temps »). L’exposition internationale doit  prendre en compte les 
interactions entre milieux littéraires, intellectuels et artistiques, et déterminer comment 
rendre ces interactions visibles. Dans les propos du directeur du Musée national d’art 
moderne, on retrouve les principaux arguments qui président à l’historiographie 
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144 Cassou, Panorama des arts plastiques contemporains, op. cit., p. 9.
145 Ibid., p. 11.
146 Ibid., p. 10.
147 Id., Les sources du XXe siecle, op. cit., p. xxii.
148  Pevsner, Outline of European architecture, op. cit., p. 18 : « One building must be accepted as 
sufficient to illustrate one particular style or one particular point. [...] [It] was imperative to cut down their 
number, and devote as much space as possible to those finally retained ». (Trad. fr. : Génie de 
l’architecture européenne, op. cit., pp. 11-12.)
149 Cassou, « Rapport sur la fonction des musées d’art moderne », Fonds Cassou, op. cit.
pevsnerienne : l’idée n’est pas de montrer séparément les œuvres d’art et  les documents 
de contextualisation, mais de traiter par leur mise en relation « l’esprit d’une époque », 
de dresser « le tableau d’un moment de civilisation » et de donner une vision de 
l’histoire « vivante dans ses rapprochements et  non pas mutilée dans son 
développement150  ». On comprend en lisant les objectifs affichés de l’exposition 
comment Les Sources du XXe siècle se présente comme une possibilité de réalisation 
concrète des théories développées dans Pioneers. 
 La tentative de contextualisation historique et de rapprochement des formes 
d’expression du Zeitgeist poursuivie par Pevsner dans son livre de 1936 se traduit en 
effet dans la muséographie : par exemple, des fauteuils conçus pour des salons de thé de 
Glasgow par Charles Rennie Mackintosh sont présentés sur fond d’agrandissements de 
photographies d’époque, qui reproduisent leur cadre d’origine et complètent ainsi, pour 
reprendre l’expression de Cassou, la représentation du « moment de civilisation » que 
les objets d’art évoquent151. L’idée d’une salle entière consacrée à l’artiste écossais 
semble venir de Pevsner et a été validée avec enthousiasme par les spécialistes chargés 
par le British Council de préparer la « proposition idéale » britannique qui commentent 
un mémorandum de l’historien d’art  : « Je crois qu’il faut absolument tenter la 
reconstitution d’une hypothétique salle Mackintosh152  ». Ce projet est préféré à celui 
d’une présentation similaire d’œuvres de William Morris (également suggérée par 
Pevsner) car « il n’existe pas de pièce décorée entièrement par Morris lui-même et sa 
compagnie153  ». La mise en valeur dans l’exposition de l’art décoratif « total » 
développé par Mackintosh, qui est identifié dans Pioneers comme le chantre de l’Art 
Nouveau, a plus de pertinence en tant qu’elle correspond à une réalité que l’on peut 
reconstituer, alors qu’il faudrait assembler artificiellement le contenu d’une salle 
Morris. 
 D’autre part, « une salle Mackintosh serait bien plus surprenante et 
inattendue154 », le créateur écossais étant beaucoup moins connu. L’effet de surprise est 
un critère primordial de sélection des œuvres, car cette exposition de pionniers devient 
elle-même pionnière dans la présentation des arts décoratifs au public. La salle dédiée à 
l’œuvre de Mackintosh devient alors l’acmé de la contribution britannique. C’est du 
moins l’impression qu’en donne Pevsner, qui la présente comme telle au British Council 
avant même que la « proposition idéale » n’ait été acceptée par le comité international : 
« Comme vous allez le voir dans mon mémorandum, la salle Mackintosh est  l’élément 
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150 Id., « Note citée sur l’exposition du Conseil de l’Europe », AMN 2 HH 64 (21) 1, 1960.
151 Voir Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 39.
152  Lettre de Peter Floud à Nikolaus Pevsner, GP 1C/14, 24 novembre 1959 : « I think that the 
reconstruction of a hypothetical Mackintosh room should certainly be attempted ».
153  Ibid. : «  no room is now available which was completely decorated by Morris himself or the Morris 
firm ».
154 Ibid. : « [Mackintosh] would be far more startling and unexpected ».
le plus grand, le plus important, et le plus coûteux155  ». Il craint la compétition du 
Museum of Modern Art de New York qui est lui-même en train de collecter des pièces 
pour une salle Mackintosh à intégrer à la collection permanente :
Je suis sûr que le Museum of Modern Art à New York va penser la même chose : 
nous devrions entrer en contact avec Glasgow le plus tôt possible pour avoir la 
priorité. Peut-être qu’il y  aurait assez de temps pour que les objets soient renvoyés 
de New York à Paris, mais je ne pense pas que nous devrions prendre ce risque156.
Dans l’énoncé de ces précautions, on a un aperçu de possibles rivalités entre les États-
Unis et l’Europe en matière de politique d’expositions, mais surtout, on saisit 
l’importance accordée par Pevsner aux arts décoratifs dans la représentation de l’art 
britannique. Il est inconcevable pour lui de mettre en image la genèse de la modernité 
sans ce qui constitue l’apport majeur de la Grande-Bretagne : 
Je ne dirais pas que le génie de Mackintosh est au même niveau que celui de 
Cézanne. Il se peut que le XIXe siècle et le début du XXe siècle aient 
effectivement été une période pendant laquelle, esthétiquement, la peinture était 
supérieure à tous les autres arts. En termes d’architecture et de design, cependant, 
il est évident que la Grande-Bretagne est le pays qui dominait, et on ne saurait 
trouver nulle part ailleurs quoi que ce fut de si palpitant que cette exposition de 
meubles par Mackintosh, de textiles, d’illustrations, etc.157
 Le travail de composition de la collection d’objets proposés par Pevsner en tant 
que membre britannique du comité est une occasion unique de voir rassemblés dans un 
même espace les marqueurs de l’évolution stylistique qu’il a repérés dès le début de sa 
carrière. La liste qu’il prépare pour Les Sources du XXe siècle peut être comprise comme 
une projection de son « musée imaginaire » du Mouvement moderne. Jean Cassou 
semble partager cette vision quand il lui écrit : 
Je crois en effet que nous devons dès maintenant porter tout notre effort  sur la 
préparation des ensembles décoratifs de l’époque Fin-de-Siècle. Car c’est 
l’installation de cette première partie de notre programme qui va poser le plus de 
problèmes techniques. En particulier en ce qui concerne la section de l’Angleterre, 
votre excellent rapport prouve bien que la partie proprement plastique ne 
soulèvera aucune difficulté, mais que c’est  bien la partie décorative, mobilière et 
architecturale qui doit représenter le plus gros effort. Si vous pouviez donc me 
préciser dès maintenant  les objets figurant dans cette partie dont vous comptez 
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155  Lettre de Nikolaus Pevsner à John Hulton,  2 décembre 1959,  ibid. : «  As you will see from my 
memorandum the Mackintosh room is the biggest, the most important, and the most costly item ».
156  Ibid.  : «  I have no doubt that the Museum of Modern Art in New York will try to do the same. We 
should get into touch with Glasgow as soon as ever possible so as to stake a claim. We may of course find 
that there is enough time for pieces to be returned from New York and reach Paris, but I don’t know 
whether we should risk this ».
157 Id.  à Roger Hinks, 9 mai 1960, ibid. : «  I wouldn’t say for certain that the genius of Mackintosh is on 
the same level as that of Cézanne. Perhaps the 19th century and the beginning of the 20th century were 
indeed a period in which aesthetically painting was superior to the other arts. In terms of architecture and 
design, however, Britain was obviously the leading country, and nothing more thrilling could be found by 
any other nation than this display of Mackintosh furniture, textiles, illustrations etc. »
solliciter le prêt ainsi que les aménagements d’ensemble que vous pourriez 
proposer, je pense que ce serait  très bien. Votre rapport parle d’une salle 
Mackintosh, et  vous vous rappelez que nous avions été très intéressés par cette 
proposition. [...] Votre rapport constitue un premier schéma extrêmement clair : il 
s’agit à présent de le préciser, de le mettre en œuvre et en application158.
La mise en œuvre de cette salle Mackintosh dans l’espace du musée n’est pas sans poser 
certains problèmes pratiques. Albert Châtelet, chargé de la décoration et de 
l’aménagement des salles, propose à Pevsner des modifications pour faire concorder la 
disposition envisagée et la réalité de l’espace disponible : « Deux types de solutions 
différentes pourraient, il me semble, être adoptées : soit la réduction en longueur de 
l’ensemble, soit le fractionnement du tout en deux éléments, comme le suggère notre 
décorateur dans le petit croquis joint159 ». Cette solution n’est pas satisfaisante pour le 
collaborateur britannique, qui s’en plaint dans un français hésitant à Cassou. Tout 
d’abord, il rappelle les promesses qui ont été faites à la délégation britannique et 
explique que des préparatifs maintenant irréversibles ont été entamés en conséquence :
J’ai ete bien rassure quand vous m’aviez dit, a Londres, que vous alliez mettre a 
notre disposition pour l’etalage des Arts Decoratifs Anglais une deuxieme salle 
dans l’Exposition, communicant avec celle indiquee sur le plan que vous m’aviez 
envoye, et des memes dimensions. Vous vous rappelerez d’autant plus que vous 
m’aviez assure plus tot, que l’espace qui vous serait  necessaire ne presenterait 
aucun probleme, et nous avons donc demande aux proprietaires de preter toutes 
les pieces qui figurent dans la liste que nous vous avons envoye avant le meeting 
du Comite du 3 juin a Paris. Nous nous serions trouves dans une situation tres 
difficile s’il nous a fallu ecrire aux proprietaires, aux quels nous avons fait une 
demande tres special en vu de l’importance de l’occasion, pour leur dire que nous 
n’avions plus besoin des pieces qu’ils s’etaient engages a preter160.
Lorsque Pevsner apprend qu’une partie seulement de la salle sera disponible, il réfléchit 
à une reconfiguration en urgence, qu’il présente comme une concession faite aux 
organisateurs de l’exposition : 
J’ai donc demande a Mr Walters de preparer un nouveau plan qui nous permettrait 
d’exposer toutes, sauf quelques unes, des pieces que nous avons demandes. Ce 
plan (ci-joint avec une perspective generale et un detail de construction) 
represente le minimum d’espace qui nous sera necessaire a moins de reduire d’une 
facon drastique la section des arts decoratifs anglais − ce qui ne serait evidemment 
pas possible a ce stade tres avance161.
 Dans cette lettre assez péremptoire, on perçoit bien les tensions latentes entre les 
différents objectifs que se sont fixées les organisateurs de l’exposition. La section 
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158 Lettre de Jean Cassou à Nikolaus Pevsner, 17 février 1960, ibid.
159 Lettre d’Albert Chatelet à Nikolaus Pevsner, GP 2/11Bis, 28 juin 1960.
160 Lettre de Nikolaus Pevsner à Jean Cassou, GP 1C/14, 13 juillet 1960. (Pevsner écrit en français.)
161 Ibid.
d’architecture et d’arts décoratifs se situe dans la galerie réservée d’ordinaire aux 
expositions temporaires. Dans les textes préparatoires, elle est organisée autour de deux 
thèmes : l’internationalisme de l’Art  Nouveau et les conséquences stylistiques de 
l’utilisation de nouvelles techniques de construction162. Ce plan ne prévoit donc pas, en 
théorie, d’attribuer une salle entière à une nationalité seule. Or, dans son rôle de 
représentant de l’art anglais, Pevsner défend vigoureusement la taille de l’espace 
concret attribué aux objets venus de Grande-Bretagne, qui se doit de correspondre 
symboliquement à la place primordiale accordée aux arts décoratifs britanniques dans 
l’histoire européenne de l’art. L’enjeu diplomatique est d’importance, car Les Sources 
du XXe siècle offre la possibilité d’augmenter le rayonnement d’une culture nationale 
qui n’a jusqu’alors bénéficié que de peu d’attention, ce qui est implicite dans les propos 
de Pevsner :
J’espere que vous accepterez cette nouvelle proposition sans imposer de 
restrictions, tenant compte du fait que nous avons deja sacrifie des pieces 
importantes, et que la section de peinture et de sculpture anglaise sera bien 
restrainte en comparison avec celle d’autres pays163. 
Les contributeurs britanniques au projet d’exposition, dont Pevsner est le porte-parole, 
reconnaissent le déséquilibre entre les formes d’art pratiquées en Angleterre. Toutefois, 
fait  nouveau dans les réflexions sur la pratique muséale, ce déséquilibre est présenté 
comme une force qui doit  être mise en avant dans la disposition des objets plutôt que 
d’être encore occultée au profit des œuvres plus conventionnelles. 
 Ainsi, puisque ce sont bien les nouvelles modalités de présentation qui font de 
l’exposition de 1960 un moment fondateur, l’apport britannique, grâce à la vision 
développée par Pevsner, est porteur d’innovation muséologique. Jouant de son 
influence, l’historien d’art  britannique fait en sorte que cette innovation soit illustrée par 
les meilleurs objets à sa disposition. Il écrit par exemple au grand-duc de Hesse qui a en 
sa possession une chaise du designer Mackay Hugh Baillie Scott, et le persuade en ces 
termes : 
La contribution anglaise la plus importante ne sera pas, bien sûr, dans le champ de 
la peinture et de la sculpture, mais dans ceux de l’architecture et du design. Nous 
essayons de rassembler les œuvres de la meilleure qualité. Cela m’a fait penser 
aux objets que Baillie Scott a réalisés pour votre palais à Darmstadt dans les 
dernières années du XIXe siècle. Je ne sais pas lesquelles de ses œuvres ont été 
conservées à part la chaise qui fut présentée à l’exposition de Francfort en 1955. 
466
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163 Lettre de Nikolaus Pevsner à Jean Cassou, GP 1C/14, 13 juillet 1960.
[...] Nous vous serions très reconnaissants de nous laisser montrer cette chaise à 
Paris pour représenter un aspect du travail de Baillie Scott164. 
Pevsner n’accomplit donc pas seulement un travail théorique dans la préparation de 
l’exposition mais remplit bel et bien un rôle (officieux) de conservateur de la section 
britannique. 
 Il est présent à tous les stades du projet et s’implique jusqu’au moindre détail. Par 
exemple, dans ses recherches préliminaires, il insiste sur l’importance vitale de la 
constitution d’une collection de photographies d’architecture, visant à donner une vue 
d’ensemble de la production de la fin du XIXe siècle des architectes qu’il a décrits dans 
ses travaux comme les pionniers de la modernité : il tient à ce que Bedford Park, par 
Norman Shaw, soit représenté, ainsi que d’autres cités-jardins comme Lechtworth, 
Hampstead, Bournville et  Port Sunlight165. Il traque dans les grandes bibliothèques et 
dans les fonds d’archives au RIBA ou au Victoria and Albert Museum les photographies 
appropriées et exige qu’on engage des photographes dans les cas où les illustrations 
disponibles ne sont pas d’une qualité satisfaisante ou ne présentent pas les édifices sous 
un angle qui fera ressortir leur originalité, que ce soit l’œuvre de Mackintosh : « je 
suggère de se procurer des illustrations de l’extérieur de la Glasgow School of Art, la 
façade de Ranfrew Street et l’élévation sur le côté, avec la bibliothèque166 », de Richard 
Norman Shaw : « J’ai envoyé une photographie mais ce serait peut-être mieux si Eric de 
Mare en prenait  une nouvelle. Dans ce cas, il faudrait qu’il s’arrange pour faire 
apparaître un peu de l’église, ou le bâtiment avec le pub et la banque, parmi tous les 
feuillages167 », ou de Voysey : 
Nous devrions laisser Eric décider ce qu’il voudrait  inclure dans ces clichés, mais 
il faut qu’ils fassent ressortir autant que possible la modernité des maisons. La 
maison la plus importante construite par Voysey, et la plus photogénique aussi, est 
Broadleys près du lac Windemere. Elle est située dans un cadre magnifique et elle 
est d’une architecture étonnamment progressiste168.
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164 Id. à Louis de Hesse Darmstadt, 11 février 1960,  ibid. : «  The most important British contribution is of 
course not in the field of painting and sculpture but in that of architecture and design. We are trying to 
collect material of the highest quality and if possible of special interest because of relations between 
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chair in Paris to represent one side of Baillie Scott’s work ».
165 Voir id. à John Hulton, 5 février 1960, ibid.
166  Ibid. : «  I suggest we get illustrations of the exterior of the Glasgow School of Art, both the front in 
Ranfrew Street and the side elevation with the library ».
167 Ibid., 22 mars 1960 : « A photograph was sent by me, but it might be better to get Eric de Mare to take 
a new one. In this case it would be just as well if he could arrange it so that in spite of all leafiness a little 
bit of the church or the building with the pub and the bank appear ».
168  Id.  au British Council,  23 juin 1960, ibid. : « We should leave it to Eric to decide what he wants to 
include in these shots, but they should make the houses look as advanced as possible. Infinitely more 
important of the Voysey houses and infinitely the most photogenic is Broadleys on Lake Windemere. It is 
beautifully situated, architecturally surprisingly progressive ».
 De l’illustration de la « proposition idéale » préparée avec l’aide du British 
Council à la collection de photographies d’architecture conçues comme objets 
d’exposition à part entière, le statut de l’image est essentiel dans la conception 
pevsnerienne de la muséalisation de l’apport britannique au Mouvement moderne. Dans 
une lettre de remerciements à Cassou, Pevsner décrit l’exposition comme « un 
triomphe » et se dit  « particulièrement heureux de la façon dont notre contribution [la 
contribution britannique, NDA] est ressortie, [et] des remarques flatteuses de Monsieur 
Malraux169  ». La nouveauté des Sources du XXe siècle réside moins, selon lui, dans la 
détermination de courants transnationaux dans l’art moderne, déjà évoqués dans 
Pioneers et chez Siegfried Giedion, que dans le fait  que ces courants sont présentés dans 
un parcours visuel qui « a marqué au moins toute une génération d’historiens de l’art  et 
de conservateurs170 ». C’est pourquoi il se dit extrêmement déçu de la quasi-absence de 
ces images, collectées pourtant si minutieusement, dans le catalogue publié en parallèle 
de l’exposition : 
J’ai vu une traduction en anglais du catalogue, l’autre jour, mais il semble que 
l’architecture britannique n’ait pas été incluse non plus dans ce catalogue. C’est 
quelque chose qui me tient à cœur, et je me demande comment, à l’avenir, on 
pourra attester du fait que l’architecture britannique a été exposée, et savoir ce 
qu’on aura exposé. Pourriez-vous discuter avec Mrs. Somerville de la possibilité 
de rectifier cela, par exemple en fournissant la liste de ce qui a été montré comme 
un appendice au catalogue, au V & A, au RIBA et aux institutions étrangères 
concernées171.
Pevsner se plaint plus amèrement encore auprès de l’historien d’art Alf Bøe : « Je dois 
vous prévenir. Dans la section Architecture & Design, ces maudits Français, qui ont 
rédigé le catalogue, n’ont inclus aucune des notices sur l’architecture britannique que 
nous avions dûment fournies, et même fournies plus tôt que tous les autres172 ». 
 Ce n’est pourtant pas faute, de la part de l’historien d’art, d’avoir insisté dans la 
section introductive du catalogue qui lui a été confiée, « L’architecture et les arts 
appliqués », sur la réhabilitation de la production britannique, mais le manque 
d’illustrations, seules traces tangibles d’un événement par définition éphémère, risque 
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169  Id.  à Jean Cassou, 9 novembre 1960, ibid. : «  I regard this exhibition as a triumph for you and 
Monsieur Châtelet.  [...] As regards decoration I was thrilled with the way in which our own contribution 
had come out and I found Monsieur Malraux quite flattering in his remarks ».
170 Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 63.
171 Lettre de Nikolaus Pevsner à John Hulton, GP 2/11Bis, 17 mars 1961 : « I saw an English translation 
of the catalogue the other day but it seems to me that British architecture has not been included in this 
catalogue either. I really feel rather strongly about this,  and wonder how for future ages it can be made 
clear that British architecture was exhibited,  and what.  Could you please discuss with Mrs. Somerville so 
that we could take some action, such as depositing the list of what was shown as an adjunct to the 
catalogue at the V & A, the RIBA, and corresponding places abroad ».
172 Id. à Alf Bøe, 17 mars 1961, ibid. : «  I must however warn you. In the Architecture & Design section, 
the wretched French compilers of the catalogue never put in any of the entries about British architecture 
which we faithfully supplied earlier than anybody else ».
selon lui d’atténuer la portée de sa démonstration. Il aurait donc souhaité que cette 
mémoire écrite assure la préservation et la perpétuation du travail accompli en tant que 
conservateur : la conquête, par un discours visuel marquant, d’une nouvelle place pour 
les arts décoratifs et l’architecture britanniques dans le récit de l’accession à la 
modernité artistique. La rédaction de cette introduction, puis du chapitre correspondant 
dans le livre tiré de l’exposition, peut être interprétée comme le pendant de l’expérience 
de transcription visuelle des théories pevsneriennes : il s’agit  désormais pour l’historien 
d’art de retranscrire textuellement la mise en images qui a eu lieu sous ses yeux.
2.2 De l’image aux textes : critique, catalogue, nouvel essai
 Lorsqu’on lui demande de participer au catalogue en aval de l’exposition, Pevsner 
se voit attribué une fonction dont le caractère diffère de la mission à forte tonalité 
patriotique qui lui a été confiée par le British Council. Alors que, dans la sélection et la 
disposition des œuvres d’art exposées, il défend la place prééminente de l’art 
britannique, il a en revanche l’intention de créer dans le texte de synthèse une vision 
équilibrée de l’ensemble des contributions internationales en matière de design et 
d’architecture, ce qui se traduit par une démarche de travail différenciée. On peut le 
constater par exemple dans cette requête adressée au représentant néerlandais dans le 
comité technique : 
Je tiens énormément à ne pas passer sous silence, même dans une introduction si 
brève, un nom ou une œuvre qui devraient absolument y  figurer. Je vous serais 
reconnaissant de m’envoyer, par retour de courrier, une brève liste de tout ce que 
la section hollandaise contient en matière de photographies d’architecture et 
d’objets d’arts appliqués173. 
L’autorité de Pevsner sur le sujet qui lui a été confié est reconnue unanimement. Le 
représentant français répond à l’une de ces requêtes en réitérant une totale confiance en 
son jugement :
Châtelet m’a fait part de votre désir de savoir quels seront les architectes qui 
figureront à l’Exposition en ce qui concerne la France. Vous trouverez, ci-joint, 
une liste sommaire, n’ayant pas besoin de souligner, auprès de vous moins 
qu’auprès de quiconque, les raisons de ce choix174. 
Si l’historien britannique s’impose comme un expert international parmi ses collègues, 
le fait qu’on s’adresse à lui pour introduire les arts appliqués dans le catalogue est aussi 
un signe que ses théories sur un domaine récemment élevé au rang de forme artistique 
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173 Id. à David C. Roëll, op. cit., 28 juin 1960 : «  [I] am anxious not to leave out any mention of names or 
work which even in such a brief introduction ought to be made.  I should therefore be very grateful if you 
could, by return, let me have quite a brief statement of what the Dutch section will contain in the way of 
photographs of architecture and of work of the crafts ».
174 Lettre de Jean-Baptiste Ache à Nikolaus Pevsner, op. cit., 6 juillet 1960.
légitime sont désormais intégrées dans le canon de l’historiographie d’art  des années 
1960 et bénéficient d’une résonance internationale. 
 La presse, aussi bien française qu’europénne, salue d’ailleurs cette lecture jugée 
novatrice de l’art moderne. Les aspects de l’exposition les plus souvent complimentés 
dans la réception sont en effet sa pluridisciplinarité et sa capacité à présenter dans un 
dispositif muséal innovant les grandes réalisations architecturales175. Ainsi, la critique 
du Burlington Magazine écrit  : « Quel que soit le message des peintures, c’est bel et 
bien la section [d’architecture et de design] qui illumine vraiment le début d’un nouveau 
style avec lequel, de surcroit, nous vivons toujours176  ». Le souhait, de la part des 
organisateurs, de mettre en valeur des phénomènes d’interdépendance entre les 
mouvements artistiques à l’échelle européenne et  de montrer la continuité entre le style 
émergeant dans les années 1884-1914 et les recherches stylistiques de la période 
contemporaine semble donc avoir été un succès, à lire les compte-rendus des 
journalistes et des critiques d’art. 
 Pevsner participe directement à la campagne de promotion, dans un compte-rendu 
dans l’Architectural Review et dans une émission sur la BBC. Ces commentaires 
représentent une autre dimension de son retour par le texte sur l’imaginaire du 
Mouvement moderne invoqué par l’exposition. Dans le catalogue, son intention est 
didactique et factuelle. Le texte vient renforcer le parcours visuel. Une critique, en 
revanche, est le lieu privilégié de la polémique et sert une fonction d’évaluation. Le 
regard de l’historien d’art sur Les Sources du XXe siècle change donc radicalement. En 
préparation de ces interventions, il demande qu’on lui fournisse les photographies des 
œuvres de Pablo Gargallo, Antoni Gaudí, Édouard Vuillard, Hector Guimard et Léon 
Spilliaert177  exposées au Musée national d’art moderne. L’éclectisme de cette liste 
montre son intention d’illustrer l’internationalisme des sources de l’époque moderne, 
une démarche qui est en phase avec l’état d’esprit dans lequel l’exposition a été conçue. 
 Dans ses comptes-rendus, Pevsner évalue effectivement le projet à l’aune de son 
titre : l’idée de chercher les « sources du XXe siècle » permet de canaliser une période 
qui se prête difficilement à la synthèse. Cependant, il trouve que ce mode opératoire n’a 
malheureusement pas été assez exploité, malgré le défi que la première salle parvient à 
lancer : « L’exposition établit le thème d’une élucidation croisée de l’architecture et des 
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175 Voir Persuy, « Les sources du XXe siècle », op. cit., p. 56.
176  Hoffman,  Edith, « The Sources of Twentieth-Century Art », The Burlington Magazine for 
Connoisseurs, vol.  103, no 694, janvier 1961, pp. 23-24 et p. 33, ici p. 24 : «  Whatever the paintings may 
illustrate, it is this section [the galleries occupied by architectural photographs and samples of furniture, 
jewellery and ceramics] which really illuminates the beginning of a new style with which we are, 
moreover, still living ».
177 Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à Albert Chatelet, GP 2/11Bis, 9 novembre 1960.
beaux-arts dès l’entrée178 », symbolisée comme nous l’avons dit plus haut par l’arche de 
métro de Guimard, qui est aussi « entourée du Balzac de Rodin et d’une photo de la 
Tour Eiffel en construction, face au Cirque de Seurat et aux Baigneuses de 
Cézanne179 ». Mais cette juxtaposition ambitieuse est laissée sans suite dans le reste du 
parcours, dans lequel les salles dédiées à l’architecture et aux objets du design viennent 
en dernier, après les salles de peinture et de sculpture. Or, cette division spatiale ne 
permet pas de se poser efficacement la question de la relation entre les formes de la 
création artistique et architecturale, ni d’explorer la logique globale du développement 
de la modernité, alors que c’est le postulat qui a incité les organisateurs à libérer de 
l’espace pour des œuvres moins connues et rarement exposées. Les deux dernières 
salles souffrent d’un problème de structure, selon Pevsner : elles ne remplissent que 
partiellement leur but, qui est de présenter une démonstration révolutionnaire. 
 Ceci étant dit, il ne tarit pas d’éloge pour la section britannique et salue le fait 
même qu’une salle entière lui ait été octroyée, ce qu’il considère comme la proportion 
adéquate. Faisant silence sur la part qu’il a lui-même jouée, il rappelle que cette 
proportion a été défendue, à juste titre selon lui, dans la phase de préparation par le 
British Council180  qui a su convaincre les organisateurs qu’il « faudrait beaucoup de 
place pour l’artisanat et  le design car la Grande-Bretagne est incontestablement le pays 
dominant dans les arts appliqués avant 1900, tout comme dans l’architecture181». 
L’agencement de la section britannique exprime bien cette conviction, la salle est claire 
et lumineuse, « le design britannique est perçu comme cohérent et avec un message 
éloquent et singulier182 » : elle « a vraiment l’air d’une source du XXe siècle183 ». En 
revanche, l’autre salle, « donnée à toutes les autres nations » est  critiquée parce qu’elle 
montre les œuvres « sans classement particulier, national ou autre184  ». Trahissant un 
point de vue très britannique sur la question, Pevsner appelle cette section « la salle 
continentale » et la décrit comme « un large et glorieux monstre185 », qui engendre un 
discours « déroutant186 ». Les critiques destinées à un lectorat national reflètent donc 
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178  Id., «  Sources of Art in the Twentieth Century », The Listener, 8 décembre 1960, pp. 1042-1044, ici 
p. 1042 : « the exhibition sets this theme of cross-elucidation of architecture and the fine arts at the very 
entrance ».
179  Id., « Sources of the Twentieth Century »,  Architectural Review, no 129, février 1961, pp. 134-135 ici 
p. 134 : «  One enters through one of Guimard’s Métro arches, all flamboyant Art Nouveau iron, has then 
on the right Rodin’s Balzac and a photo of the Eiffel Tower under construction, and so reaches Seurat’s Le 
Cirque and the Pélerin Bathers by Cézanne ».
180 Id., « Sources of Art in the Twentieth Century », op. cit., p. 1043.
181 Ibid. : « there would be need for a lot of space for crafts and design, because Britain was undoubtedly 
the leading country in craft before 1900, as it was in architecture too ».
182 Ibid. : « British design appears consistent and with an unmistakable message ».
183 Id.,  « Sources of the Twentieth Century », op. cit.,  p. 135 : « the British section [...] does look a source 
of the twentieth century ».
184 Ibid. p. 134 : « the other is given to all other nations and shows their work in no special order,  national 
or otherwise »
185 Ibid., p. 135 : « the Continental room looks by and large a glorious freak ».
186  Id., « Sources of Art in the Twentieth Century »,  op.  cit., p. 1043 : « the baffling Continental arts 
décoratifs ».
dans certains passages la partialité dont l’historien d’art a fait preuve en tant que 
représentant et par là même, en tant que champion proclamé de l’art britannique. 
L’intention affichée de prendre en compte les sources venues de différentes nations 
n’empêche pas une nette préférence pour sa propre hypothèse, qui veut que la source 
Twentieth Century soit l’une des plus importantes et des plus limpides.
 L’idiosyncrasie pevsnerienne se révèle dans une étrange hypothèse 
d’interprétation de la peinture Au Lit par Édouard Vuillard (1891), qualifiée de 
« mystérieuse », qui représente une jeune fille dont on distingue seulement la partie 
supérieure du visage sous des draps blancs. Pevsner est frappé par « le grand T 
majuscule juste au-dessus de sa tête (qui sait pourquoi ?)187 ». Il parle de ce détail dans 
les deux critiques et tente d’ailleurs une explication dans l’Architectural Review : 
« C’est peut-être le tout début de l’usage d’éléments typographiques pratiqués par les 
premiers cubistes188  ». Certes, l’espace de représentation est tronqué par une bande 
bleue pâle, juste au-dessus de la signature du peintre et de cette forme que Pevsner 
définit comme un « t ». Il n’en reste pas moins que son interprétation semble guidée par 
l’obsession de lire les œuvres comme des étapes dans un chemin stylistique, ici le 
chemin qui mène vers le cubisme. Plutôt que d’y voir l’apparition de la typographie 
dans les tableaux cubistes, il serait tout aussi acceptable de penser qu’il s’agit d’un 
crucifix accroché au mur, tronqué au niveau de la barre latérale.
 Cette tendance au déterminisme est  encore plus apparente dans l’une des 
remarques les plus sévères sur l’exposition dans l’émission diffusée à la BBC : la partie 
design des Sources du XXe siècle sous-estime, de l’avis de Pevsner, l’apparition d’une 
nouvelle définition du concept en Allemagne :
Le concept établi par le Deutscher Werkbund à partir de 1907 est celui de produits 
de tous les jours, impeccables et simples et  faits par des machines. 
Malheureusement l’exposition ne tient pas compte de ce grand tournant des arts 
utiles. Il y a un échantillon de verres produits en masse par [Richard] 
Riemerschmid, mais aucun de ses meubles faits à la machine, aucun des produits 
conçus par [Peter] Behrens pour l’AEG [Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft], et 
l’arrangement de l’architecture est tel que le début du Mouvement moderne est 
minimisé189.
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187  Ibid. : « Consider a picture like Vuillard’s mysterious Girl in Bed of 1891, with the deftly 
geometricized bed-clothes and the large capital letter T just above her head − who would know why ? »
188  Id., « Sources of the Twentieth Century », op. cit., p. 135 : «  This must be the very beginning of that 
kind of use of typographical elements which the early cubists were going to make ».
189  Id., « Sources of Art in the Twentieth Century »,  op.  cit., p. 1044 : «  the concept of design as 
established by the Deutscher Werkbund from 1907 onwards is one of everyday products, crisp and simple 
and made by machines. The exhibition unfortunately disregards this great break in the useful arts. There 
is a token bit of mass-produced glass by Riemerschmid ; but there is none of his machine-made furniture, 
nothing of the products of the AEG, designed by Behrens, and the architecture is arranged in such a way 
that the Early Modern Movement is played down ».
Pour lui, l’exposition délivre bien malgré elle une leçon « dérangeante, mais qu’il est 
indispensable d’apprendre190 » : 
L’ architecture et le design de 1900 à 1930 prirent leur propre chemin, la peinture 
et la sculpture en prirent un autre ; l’architecture et le design au service de la 
société et de formes, si elles ne sont pas toujours dictées par la fonction, au moins 
jamais en conflit avec la fonction ; la peinture et la sculpture vers une solitude 
toujours plus grande191.
 
Cette leçon introduite sur un ton polémique, l’historien d’art va la réitérer dans une 
autre forme de conversion textuelle de l’imaginaire du Mouvement moderne, dominée 
par l’approche rétrospective et l’ouverture du champ de réflexion vers de possibles 
correctifs des lacunes repérées dans l’exposition. 
 On mesure à nouveau l’importance du rôle de Pevsner dans le comité 
d’organisation des Sources du XXe siècle au fait qu’on lui demande non seulement de 
contribuer au catalogue, mais aussi au volume projeté par plusieurs maisons d’édition 
engagées dans une collaboration internationale. Les Éditions de la Connaissance, à 
Bruxelles, et les Éditions des Deux Mondes, à Paris, lancent en mai 1960 l’idée de 
retravailler et  d’approfondir les textes d’introduction du catalogue pour en faire un 
ouvrage qui viendrait s’ajouter à la série consacrée aux thèmes des expositions du 
Conseil de l’Europe. Jean Cassou a pensé à Pevsner pour le chapitre intitulé « Les 
transformations de l’Architecture, du décor de la vie, de la technique192  » mais ce 
dernier ne pense pas être le meilleur choix pour ce rôle : « Je vois bien que je devrais 
dire oui, mais, d’un autre côté, une contribution écrite par quelqu’un qui n’aurait pas 
déjà exprimé ses vues en détail, comme je l’ai fait, dans un livre et des articles, serait 
bien plus intéressante193  ». Il craint d’avoir épuisé la question du Mouvement moderne 
depuis qu’il l’a abordée dans les années 1930, alors que le but de l’exposition, que 
devrait refléter l’ouvrage projeté, est justement de poser un regard neuf. Cette réticence 
est sans doute liée à sa conviction tenace quant au rôle de l’histoire de l’art, qui doit être 
sans cesse en mouvement et éviter l’écueil de la canonisation du discours. 
 Cassou lui écrit pourtant pour l’inciter à accepter l’offre car il pense que sa 
participation est « indispensable » :
Vous seul pouvez écrire cet article. D’abord à cause de votre autorité en la 
matière. Ensuite parce que vous aurez collaboré de façon tout à fait déterminante à 
473
190 Ibid. : « a disturbing lesson but one that must be learnt ».
191  Ibid.  : « architecture and design of 1900 to 1930 went their own way, and painting and sculpture 
another : architecture and design to social service and to forms if not dictated by function at least never in 
conflict with function ; painting and sculpture to ever greater solitude ».
192 Lettre d’Ernst Goldschmidt à Nikolaus Pevsner, GP 2/11Bis, 27 mai 1960.
193  Lettre de Nikolaus Pevsner à Ernst Goldschmidt, 31 mai 1960, ibid. : «  I can see that I ought to say 
yes, although on the other hand it would certainly be much more interesting if the contribution were 
written by somebody who has not already so fully expressed his views as I have in a book and a number 
of articles ».
la préparation, à la construction de notre exposition et qu’ainsi vous vous 
trouverez dans l’atmosphère la plus propice pour faire cette étude ; c’est vous-
même qui en aurez choisi et réuni les éléments. Il ne saurait en être de même 
d’une autre personnalité, si compétente soit-elle, qui aurait été choisie en dehors 
de notre comité194.
Le passage du livre (qu’il s’agisse du Pioneers de Pevsner ou du Panorama de Cassou), 
à l’exposition s’est accompli à travers le prisme de la subjectivité conjointe des 
organisateurs. De l’avis du directeur du Musée national d’art moderne, le poids de cette 
subjectivité dans la représentation de l’art moderne ainsi proposée au public est trop fort 
pour envisager que le passage en sens inverse, de l’exposition à un nouvel objet-livre, 
soit réalisé par un autre. Aux craintes exprimées par Pevsner, de se répéter, de canoniser 
ses théories, Cassou objecte la richesse d’un retour sur soi qui est le lot de tout 
chercheur : « Je sais bien qu’il peut paraître fastidieux de faire un nouveau travail sur le 
même sujet, mais ce qu’on nous demande pour ce livre est très différent de nos préfaces 
du catalogue. Et puis, n’est-ce pas notre sort que de parler toujours des mêmes 
choses195  ? » Ce projet est une occasion de renouvellement de la pensée autour d’un 
thème perçu comme un objet  inépuisable et polymorphe : « finalement, les occasions, 
les circonstances, les contextes nous obligent tout naturellement à en parler chaque fois 
de façon différente, à élargir nos points de vue, à découvrir nous-mêmes de nouveaux 
aspects à ces choses dont nous croyons avoir fait le tour196 ». C’est à contrecœur que 
Pevsner accepte de tenter l’expérience. Au grand-duc de Hesse, il écrit qu’on l’a 
« exhorté à parler d’architecture et de design de la fin du XIXe siècle à 1914 dans ce 
livre197 ».
 La rédaction de ce chapitre lui permet de recomposer une généalogie des 
pionniers du Mouvement moderne à partir d’œuvres dont la légitimité et le statut 
représentatif ont été confirmés par leur présence dans l’exposition. Nous allons explorer 
ses documents de travail et sa correspondance avec les éditeurs et avec ses collègues, 
afin d’évaluer sa capacité à considérer son œuvre passée dans un mouvement de 
réflexivité et à la faire entrer en dialogue avec le stade contemporain de la recherche. 
Sur un plan tout à fait pragmatique, il profite d’une plus grande disponibilité des sources 
et d’une meilleure circulation des données entre les chercheurs pour mettre à jour les 
informations contenues dans Pioneers. Il écrit par exemple à Jean-Baptiste Ache : 
J’aimerais faire référence à la maison d’[Henri] Sauvage dans la rue Vavin, et 
l’illustrer. Pourriez-vous me fournir une photographie de la maison et me dire s’il 
existe une preuve de la date 1912 ? J’ai trouvé une date postérieure dans un livre 
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194 Lettre de Jean Cassou à Nikolaus Pevsner, 7 juin 1960, ibid.
195 Ibid.
196 Ibid.
197 Lettre de Nikolaus Pevsner à Louis de Hesse-Darmstadt,  12 mai 1961, ibid. : « I have been coaxed into 
writing in this book on architecture and design from the late nineteenth century to 1914 ».
en anglais (par R. P. Banham) mais je suis convaincu que c’est vous qui avez la 
bonne date. Seulement, pour contredire Dr. Banham, il sera nécessaire d’apporter 
la preuve de l’année 1912198.
On reconnaît la démarche de travail rigoureuse de Pevsner : il se refuse à avancer un 
détail sans avoir obtenu confirmation de sa justesse, une posture empruntée de longue 
date aux sciences dures par l’historiographie de langue allemande, pour préserver le 
positivisme des sciences humaines. 
 À l’heure de l’impression de l’ouvrage, l’attention au détail peut faire ou défaire 
la réputation d’un livre et surtout de son auteur. L’expression de cette conviction est 
teintée d’amertume dans sa correspondance avec l’éditrice Andrée Rollin, à qui il 
signale des problèmes advenus selon lui au stade de la composition de l’œuvre par la 
maison d’édition : 
Je fais allusion non seulement au cliché de Guimard qui est, comme vous le savez, 
incliné sur le côté au lieu d’être à la verticale, mais surtout des notes 
accompagnant les illustrations, qui ont été écrites [...] de telle manière qu’elles 
contiennent des erreurs, des fautes de jugement et des phrases qui n’ont aucun 
sens. [...] Puisque tous les lecteurs du livre vont penser que ce sont les auteurs qui 
ont écrit les notices des illustrations, c’est une affaire très sérieuse pour moi et je 
ne sais pas encore si je vais devoir prendre des mesures pour faire corriger cette 
impression199.
Il est prévu de publier simultanément l’ouvrage en français, en allemand et  en anglais, 
et, au grand dam de Pevsner, les informations circulent mal entre les différents éditeurs : 
Je suis horrifié de voir qu’il ne vous est jamais venu à l’idée de consulter l’auteur 
avant de finaliser les notices des illustrations. Ce n’est pas comme s’il n’y a que 
quelques erreurs. La moitié environ sont vraiment inutilisables et j’ai dû en 
réécrire une grande partie pour l’édition anglaise. Le rédacteur inconnu, par 
exemple, a coupé ma note sur Norman Shaw, si bien qu’il est présenté comme une 
force de retardement, alors que ce que mon entrée dans le catalogue dit (dont le 
rédacteur inconnu a tiré cette information), c’est que Norman Shaw est l’un des 
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198  Id. à Jean-Baptiste Ache, 12 mai 1961,  ibid. : «  I would like to illustrate and refer to the house by 
Sauvage in the rue Vavin. Could I please obtain from you a photograph of the house,  and secondly can 
you tell me the evidence for the date 1912 ? I have found a later date quoted in a new book in English (by 
R. P. Banham) but feel convinced that your date is right. Only, in order to contradict Dr. Banham it will be 
necessary for me to quote evidence for the year 1912 ».
199 Id. à Andrée Rollin, 8 février 1962, ibid. : «  I am referring not only to the one Guimard plate which, as 
no doubt you know, is lying on its side instead of being the right way up, but especially to the notes to the 
plates which were written [...] in such a way that they contain mistakes, misjudgments and senseless 
statements. [...] As all readers of the book will presume that the notes to the plates were provided by the 
authors this is a very serious matter for me and I don’t know yet whether I shall not have to take some 
steps to correct this impression ».
architectes les plus importants et les plus progressistes, mais que dans son travail 
après 1890, il devint une force de retardement200. 
 Ces commentaires très sévères sont à rapprocher de la propre expérience de 
Pevsner en tant  qu’éditeur pour Penguin. Il ne faut pas y voir seulement la marotte d’un 
auteur obsédé par son œuvre, mais bien le souci de précision et d’exactitude d’un expert 
en livres d’art dont le message risque d’être déformé dans la phase de mise en page (au 
sens littéral) de son discours : « Je me verrais obligé de protester publiquement dans une 
revue allemande si les notes sont publiées dans leur forme actuelle201  ». Au vu des 
erreurs commises par l’éditeur français, l’historien d’art intervient d’autant plus 
activement auprès de la maison d’édition allemande : « J’essaye de faire corriger les 
erreurs dans l’édition anglaise et, comme j’ai de bons rapports avec mes collègues 
allemands, je suis anxieux d’éviter que de telles absurdités soient publiées dans l’édition 
allemande202 ». Il se défend d’être surpris en train de faire preuve d’un zèle importun et 
envoie des corrections qui lui paraissent indispensables, après la traduction de son texte 
du français vers l’allemand : 
Si vous passez en revue ces pages, je pense que vous conviendrez qu’elles ne 
pourraient être publiées sous cette forme. Il y a par exemple tant  de petites 
remarques qui sont adéquates pour un public français mais simplement ridicules 
pour les Allemands, et on aurait pu espérer que le traducteur aurait une certaine 
sensibilité pour ce genre de choses203 . 
On retrouve la trace du conflit latent dans les ouvrages d’érudition entre 
l’internationalisme postulé de la connaissance et  les caractéristiques locales, ici 
nationales, de la culture dans laquelle doit  s’opérer la réception du discours sur l’art. 
Pevsner écrit son texte en visant le lectorat  français mais songe aussi à la diffusion dans 
les autres pays. D’ailleurs, on s’adresse à lui pour trouver un traducteur des autres 
chapitres, écrits en français par Jean Cassou et Émile Langui, vers l’anglais204. Tout ceci 
marque bien les limites de ce projet, où l’appareil textuel servant à expliquer les œuvres 
et à les placer dans une histoire européenne de l’art moderne entraîne l’apparition d’un 
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200  Id.  aux Éditions des Deux Mondes, ibid. : «  I am horrified to see that it never occurred to you to 
consult the author before committing yourself to the notes on the plates. It is not as if there were only a 
few errors in them. About half of them are really useless and for the English edition I have rewritten a 
great deal. The unknown compiler, to give you just one instance, has cut down my note on Norman Shaw 
so that it reads that he was a retardeur force, whereas what my catalogue entry says, from which the 
unknown compiler got his information, is that he was one of the most important and progressive 
architects but that in his work after 1890 he became a retardeur force ».
201 Ibid. : « I would have to protest publicly in a German journal if they come out in their present form ».
202 Id. à B. Birck (éditions Callwey), 31 janvier 1962, ibid. : « I am trying to make them in the English 
edition, and considering my close relations with German colleagues I am naturally anxious that such 
absurdities should not appear in the German edition ».
203  Id. aux Éditions des Deux Mondes, 16 février 1962, ibid. : «  If you go carefully over any of these 
pages I think you will agree that they could not possibly come out in this form. There are for instance so 
many little remarks which are all right for a French audience but just ridiculous for a German, and one 
would have hoped that the translator would have had sufficient feeling for this sort of thing ».
204 Lettre de Thames & Hudson à Nikolaus Pevsner, 21 mars 1961, ibid..
point de vue national induit  par la langue utilisée, qui annule l’intention de neutralité et 
d’universalité de l’image brute telle qu’elle est exposée.
 Le visuel joue pour Pevsner un grand rôle dans la (ré)écriture. Ayant fourni à 
l’éditeur une liste des illustrations dont il aura besoin, il se demande si « on 
[l’] informera bientôt du progrès dans la constitution du corpus de photographies à 
Paris ». Il ajoute :
Si l’on veut que je tienne les délais, il faudrait vraiment que je commence à 
rédiger, et je ne peux évidemment pas écrire sans savoir quelles photographies 
seront choisies et quels sont les aspects qu’elles doivent mettre en lumière. Je suis 
convaincu que dans un tel livre, on devrait  écrire en rapport étroit avec les 
illustrations205.
Il expose ainsi très précisément sa méthode de travail, qui consiste à visualiser ses 
théories telles qu’elles ont été projetées temporairement dans l’espace du musée. Il ne 
s’agit plus d’un processus d’induction mais de déduction : il recompose la trame 
narrative de la genèse de la modernité à partir de l’interprétation d’objets qui sont dotés 
d’un pouvoir signifiant intrinsèque. L’importance de ce procédé dans sa réflexion 
historiographique est évidente quand on lit avec quelle insistance il écrit aux éditeurs : 
« Je suis sûr que vous comprendrez qu’il m’est impossible de commencer à écrire un 
chapitre introductif si délicat sans avoir l’ensemble des illustrations sous les yeux206  », 
insistance qui devient parfois mécontentement : « Je m’aperçois que les photographies 
que vous m’envoyez ne contiennent pas une seule des 35 illustrations de la section 
architecture207  ». Plutôt que de renoncer au travail sur les images, il mit à profit  sa 
bibliothèque personnelle ou les fonds qui lui sont accessibles en Angleterre. Ceci 
explique des traits communs entre l’appareil iconographique de la version Pelican de 
Pioneers, publiée en 1960, et le chapitre des Sources du XXe siècle dont il est chargé. 
 Son ambition de convertir dans le texte l’avancée historiographique alimentée par 
l’exposition se heurte à des contraintes pratiques. De leur côté, en effet, les éditeurs 
français ne partagent pas son opinion sur la place primordiale des images dans 
l’écriture : 
Vous comprendrez aisément qu’il ne nous est pas possible actuellement de 
pouvoir effectuer une mise en page complète de l’ouvrage dès l’instant qu’une 
partie de ce livre nous manque. Comme nous vous l’avons fait savoir, nous avons 
eu de nombreuses difficultés à obtenir les photos d’architecture que vous avez 
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205  Lettre de Nikolaus Pevsner à Ernst Goldschmidt, 1er décembre 1960, ibid.  : «  If I am to keep to the 
promised date I should really soon start writing, and I can obviously not write without knowing what 
photographs we are going to have and what aspects they happen to make specially clear. I am convinced 
that in such a book one ought to write in close relations to the illustrations ».
206 Ibid., 7 février 1961 : «  I feel sure that you will understand how impossible it is for me to settle down 
to the writing of so tricky an introductory chapter without having the full range of the illustrations before 
me ».
207  Ibid., 28 février 1961 : « I find that amongst the photographs which you sent me there is not a single 
one out of 35 from the architecture section ».
demandées. Néanmoins, ces photos ne sont pas indispensables pour la rédaction 
de votre texte puisque c’est un sujet que vous connaissez parfaitement208.
La divergence de points de vue va de pair avec une conception différente du statut de 
l’ouvrage d’art et du degré d’érudition attendu dans un tel livre, et conduit à des 
échanges houleux entre la maison d’édition qui réclame le manuscrit, et l’historien d’art 
qui retravaille sans cesse l’agencement des textes et  des illustrations : « Comme vous 
allez le voir », explique Pevsner dans une lettre accompagnant des copies de son 
manuscrit, encore inachevé : 
chaque illustration manquante est signalée par son numéro et  son thème. Une fois 
encore, je vous implore de ne pas renoncer aux illustrations qui ne seraient pas 
encore arrivées, et  de ne pas les retirer de votre mise en page. [...] Parmi ces 
illustrations il y a deux Gaudí et deux vues de Chicago, toutes d’une grande 
importance pour mon texte209.
Dans cette même lettre, il aborde la question des notes de bas de page, un autre sujet de 
dispute : « Je suis certain que vous ne les aimez pas, comme vos collègues éditeurs. Je 
me dois d’insister sur les notes, car la valeur d’une étude comme la mienne est 
spectaculairement diminuée si les sources des citations n’apparaissent pas210 ». 
 Le désaccord qui a agité les comités de préparation quant à la place octroyée à 
chacune des nations dans l’exposition resurgit entre Pevsner et les éditeurs autour de la 
question des illustrations. Cassou appelle son collègue à mieux équilibrer son propos : 
En étudiant la liste des photographies que vous désirez voir reproduites dans notre 
livre, j’ai constaté que les arts décoratifs français, belges, italiens, allemands, etc. 
sont peut être insuffisamment représentés et qu’il y aurait peut-être de petites 
rectifications à faire dans le dosage. Il est bien entendu, en effet, que votre texte 
porte sur l’ensemble de l’histoire des arts décoratifs et  de l’architecture entre 1880 
et 1914211.
Quelques mois plus tard, à la réception du manuscrit de Pevsner, l’éditeur constate que 
cette disproportion n’a pas vraiment été rectifiée :
Nous insistons pour que la partie architecture anglaise soit diminuée en fonction 
des autres pays. En effet, à la fois pour l’idée de l’ouvrage et pour rester dans le 
cadre de l’Exposition, nous devons respecter une certaine égalité entre les 
différents pays que nous représentons212. 
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208 Lettre d’Andrée Rollin à Nikolaus Pevsner, 31 mars 1961, ibid.
209 Lettre de Nikolaus Pevsner à Ernst Goldschmidt, 9 juin 1961, ibid.  : «  As you will see, every missing 
illustration has been marked by its number and its subject. Once again, I implore you not to give up 
illustrations because they have not arrived yet and leave them out of your lay-out. [...] Amongst ours are 
two Gaudís and two Chicago ones, all of importance to my text ».
210  Ibid. : «  I feel almost certain that neither you nor your fellow publishers like them. I must insist on 
annotation because the value of an essay such as mine is grossly reduced if the sources of quotations are 
not given ».
211 Lettre de Jean Cassou à Nikolaus Pevsner, GP 1C/14, 18 janvier 1961.
212 Lettre d’Andrée Rollin à Nikolaus Pevsner, GP 2/11Bis, 16 juin 1961.
Cette demande donne lieu à une réponse agacée de Pevsner, qui s’oppose aux exigences 
de sa correspondante et démontre l’absurdité de cette recherche arbitraire de l’équilibre 
à tout prix : 
Votre lettre m’amuse car elle prouve que ceux qui connaissent la peinture et la 
sculpture du XIXe siècle en savent en fait  bien peu sur l’architecture et le design. 
Faites-moi le plaisir de relire l’introduction de M. Cassou et de compter combien 
de fois il fait référence à la France par rapport aux autres pays. [...] Pourtant je ne 
me plains pas de l’apparent surpoids de la peinture française, car je considère que 
cela est  justifié. Ce que vous ne savez pas, c’est que le même surpoids existe dans 
le cas de l’architecture et du design anglo-américains. Il en servirait à rien que je 
vous dise d’aller comparer Shaw, Webb, [Henry Hobson] Richardson, etc. avec 
des œuvres françaises des mêmes années car vous ne les connaîtriez pas. La 
situation particulière de l’architecture et du design en Grande-Bretagne et  aux 
États-Unis pendant les années en question a été totalement reconnue par les 
membres allemands, hollandais et scandinaves du comité scientifique de 
l’exposition et acceptée par M. Cassou. Elle doit être acceptée dans le livre aussi. 
Peut-être que le fait que la recherche internationale dans le domaine de 
l’architecture et du design de la période dont nous parlons ait commencé dans des 
cercles anglo-américains et  n’ait été entamée que très récemment en Allemagne. 
Je ne pense pas qu’elle ait  aujourd’hui été entamée très sérieusement en Italie et 
en France. Ce n’est peut-être pas un hasard213.
Ce passage montre aussi le statut disparate de l’histoire de l’architecture et  du design 
dans les différents centres de recherche en Europe et aux États-Unis. 
 Pevsner se targue, sur un ton assez condescendant, d’une nette supériorité de la 
recherche dans les pays anglo-saxons et estime avoir ainsi prouvé qu’il faut qu’on lui 
« laisse cette proportion d’illustrations214  ». Même l’esprit de synthèse ne peut 
l’emporter sur l’évidence des différents degrés de résonance de l’art  de chaque nation. Il 
s’insurge contre la tendance à étouffer la diversité nationale en poussant l’international 
jusqu’à la caricature et essaye de convaincre l’éditeur français de la portée de l’ouvrage 
produit : « il y a un besoin urgent pour un livre illustré sur l’architecture et le design des 
années 1870 à 1914. Un tel livre n’existe dans aucun pays [...], ce livre est donc le 
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213 Lettre de Nikolaus Pevsner à Andrée Rollin, 20 juin 1961, ibid. : « Your letter amuses me as a sign of 
how little nineteenth century architecture and design are yet known to those familiar with  painting and 
sculpture. Do me the favour of reading M. Cassou’s introduction again and try to count how much of it 
refers to France in proportion to other countries. [...] Only I don’t complain of this apparent 
overweighting of France in painting because I regard it as just. What you don’t know is that the same 
justification for overweighting exists in the case of Anglo-American architecture and design. It would not 
help much if I asked you to compare the work of Shaw, Webb, Richardson, etc. with French work of the 
same years because no such work would be familiar to you. The peculiar situation of Anglo-American 
architecture and design during the years in question was entirely appreciated by the German, Dutch and 
Scandinavian representatives in the preparation of the exhibition and accepted by M. Cassou. It must be 
accepted in the book as well. Perhaps it throws an interesting sidelight on the situation that international 
expertise in architecture and design of the period we are talking about started in Anglo-American circles 
and was only taken up very recently in Germany. I would not say that it has been seriously taken up in 
Italy and France yet. Perhaps that is no accident ».
214 Ibid. : « I am afraid you will have to leave me my proportion of illustrations ».
premier et le seul215 ». Mettant en avant la stratégie commerciale en espérant que les 
éditeurs seront sensibles à l’attrait de la nouveauté, l’historien d’art cherche aussi à 
donner les meilleures chances possibles à l’introduction de sa vision du Mouvement 
moderne auprès d’un large public. On en revient à la pratique qu’il définissait lui-même 
comme l’identification des domaines de la recherche comportant des lacunes. Sa 
généalogie de la modernité est  déjà publiée, mais les illustrations constitueraient  une 
forme unique de visualisation des phénomènes.
 Après avoir retracé le travail de l’historien dans les étapes de la production d’un 
livre d’art, il est possible de se pencher maintenant sur les variations dans les axes 
d’analyse et dans le poids des divers artistes étudiés, entre l’ouvrage qui marquait le 
début de sa carrière en Angleterre, Pioneers, et sa réécriture dans les années 60, qui 
prend concrètement trois formes : l’édition Pelican des Pioneers, le chapitre qui est 
confié à Pevsner dans Sources du XXe siècle, paru en 1961, et enfin un livre, publié en 
1968 par Thames & Hudson, reproduisant uniquement ce chapitre sous le titre The 
Sources of Modern Architecture and Design216. La séquence de ses travaux portant sur 
le développement du Mouvement moderne est un indicateur des changements dans 
l’évaluation historiographique des phases de ce mouvement et de ses grandes figures. 
La participation de Pevsner à l’exposition de 1960 a pu l’inciter par exemple à octroyer 
une place plus importante à l’Art Nouveau. Certes, Pioneers a le mérite de proposer dès 
les années 1930 une ébauche de réévaluation de ce style, à partir de l’hypothèse selon 
laquelle les artistes qui le pratiquent sont tournés vers l’avenir et non retranchés dans le 
passé, comme le veut l’interprétation officielle217. Il n’en reste pas moins que son effet a 
été nettement minimisé au profit du fonctionnalisme du Bauhaus.
 On rappellera tout d’abord le parti pris défendu par les organisateurs de 
l’exposition, qui est posé par Cassou en introduction du catalogue : « nos idées 
actuelles, nos goûts, nos formes, nos comportements, tout ce dont nous sommes 
actuellement en possession s’est [...] créé dans la période entre 1884 et 1914218 », ce qui 
justifie la définition de cette période comme le moment de la « formation de l’esprit 
moderne219 ». Ce parti pris est aussi celui de Pevsner, bien qu’il lui donne une forme 
plus militante dans Pioneers en 1960 : « la réalité d’aujourd’hui, exactement comme 
celle de 1914, ne peut trouver sa complète expression que dans le style créé par les 
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215  Ibid. : «  there is a very urgent need for a picture book of architecture and design from the 1870s to 
1914. No such book exists in any country, [it] will be the first and the only one ».
216 Cette édition est aussi réimprimée en 1969 à New York chez Praeger.
217  Voir Pevsner, Nikolaus, Pioneers of Modern Design,  from William Morris to Walter Gropius. 
Harmondsworth : Penguin, 1960, p. 90 et suivantes.
218 Cassou, Les sources du XXe siecle, op. cit., p. xiv.
219 Ibid., p. xxvi.
géants de ce passé maintenant lointain. La société n’a pas changé depuis220 ». Malgré ce 
point commun donc, deux courants légèrement différents émergent, ce qui se vérifie dès 
les titres : les pionniers sont tournés vers le futur tandis que le retour aux sources 
indique une orientation vers le passé. 
 L’intention désormais rétrospective s’impose nécessairement dans les années 
1960, puisque le travail des pionniers appartient de plus en plus nettement au passé, 
même récent. En revanche, les recherches de Pevsner dans les années 1930 avaient 
valeur d’hypothèse, en tant que projection dans le futur proche des qualités alors 
nouvelles de l’architecture et du design et en tant que justification de l’étroite cohésion 
entre le Mouvement moderne et l’esprit  du temps, incarné par Walter Gropius. Il est 
donc significatif que ce dernier soit toujours le symbole, dans l’édition révisée de 
Pioneers, d’une version valide de la modernité, comme dans la citation utilisée par la 
plus récente édition allemande de l’ouvrage le signale en quatrième de couverture (voir 
aussi chapitre 8) : « tant que ce monde sera tel qu’il est, tant que telles seront ses 
ambitions et ses problèmes, le style de Gropius et des autres pionniers sera valide221 ». 
Plus encore qu’un pionnier, c’est presque un prophète que Pevsner introduit en la 
personne de Gropius à la fin de sa généalogie des grandes figures qui ont fait  naître 
l’esprit  moderne. Jusque dans la version de 1960, Pioneers se présente comme une 
recherche des caractéristiques de l’artiste, architecte et designer idéal, qui saurait être en 
harmonie avec le Zeitgeist. 
 Le discours développé dans les deux versions de Sources diffère sur deux points : 
ce n’est plus tant l’individu créateur qui est au centre de la réflexion que les grands 
courants stylistiques eux-mêmes, dont on remonte le flot  pour montrer que, dans leur 
ensemble, ils ont alimenté la civilisation moderne. D’autre part, revisitant la période à 
partir de sa participation à l’organisation de l’exposition, Pevsner explore la pluralité 
des origines culturelles et artistiques du design et de l’architecture du XXe siècle. Cette 
différence se reflète dans l’organisation textuelle. Dans la version retravaillée de 1968, 
les chapitres de Sources n’essayent pas de forcer sur le développement chronologique 
une cohérence arbitraire et  offrent une liste thématique des influences conjointes : « Un 
style pour l’époque », « Art Nouveau », « Nouvel élan venu d’Angleterre », « Art et 
Industrie », « Vers un style international ». En revanche, l’édition Pelican de Pioneers 
suit toujours une courbe temporelle qui va de 1851 à 1914, dans laquelle Pevsner 
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220 Pevsner, Pioneers of Modern Design, 1960, op. cit.,  p. 217 : «  Today’s reality, exactly as that of 1914, 
can find its complete expression only in the style created by the giants of that by now distant past. Society 
has not changed since ».
221 Id., Wegbereiter moderner Formgebung, 1983, op.  cit.,  quatrième de couverture : « Und so lange dies 
unsere Welt ist und dies ihre Ziele und Probleme bleiben, wird der Stil von Gropius und den anderen 
Wegbereitern seine Gültigkeit behalten ».
cherche à démontrer plus explicitement pourquoi le Mouvement moderne est la seule 
réponse possible aux exigences stylistiques de la société moderne.
 Le principe d’une correspondance étroite entre les arts, qui est au cœur de 
l’exposition, sinon dans sa réalisation (nous avons vu que Pevsner est assez critique sur 
ce point), du moins dans son intention, est présent en germe dans le chapitre de 
Pioneers consacré à la peinture, qui fait figure d’excursus dans un livre sur le design. 
L’historien d’art y développe une intuition : l’esprit du temps circule entre les différents 
modes d’expression artistique, principalement à travers le processus de réhabilitation 
des arts appliqués lancé par William Morris et  le mouvement Arts & Crafts. Pevsner 
cherche à prouver que l’artiste s’implique de plus en plus dans la société et réalise sa 
vocation créatrice même dans les objets du quotidien, dans lesquels l’art  et la vie sont 
mêlés. Toutefois, dans la phase de rédaction, au milieu des années 1930, il disposait  de 
peu d’exemples pour appuyer son propos. 
 Ce manque d’illustrations se retrouve encore en 1960, par exemple dans son 
évocation de Paul Gauguin, dont il fait l’un des représentants d’une tendance à franchir 
la séparation entre beaux-arts et arts décoratifs. Il nomme et décrit quelques gravures 
sur bois qui sont encore à la lisière des arts graphiques222, mais surtout, il mentionne le 
fait  que « Gauguin faisait  de la poterie dès 1886, et  dans un style très audacieux et brut 
en 1888-1890223  », une information qu’il a trouvée dans un ouvrage de 1956, Post-
impressionnism : from Van Gogh to Gauguin, par l’historien d’art américain John 
Rewald224. Or, l’exposition va lui offrir les moyens de vérifier son intuition et 
d’accentuer dans son analyse l’importance de l’exploration des arts appliqués par 
Gauguin, à partir d’objets empruntés au Musée des arts décoratifs et au Musée de la 
France d’Outremer. Cet aspect est évoqué dans son compte-rendu pour la BBC, dans 
laquelle il regrette que l’interprétation des œuvres n’ait pas été plus approfondie : 
Ils auraient pu faire ressortir merveilleusement la contribution très précoce de 
Gauguin à l’Art Nouveau en 1888-1890, dans ses peintures, dans ses gravures sur 
bois, et la contribution aux arts décoratifs du cercle d’artistes autour de lui, Émile 
Bernard, Maurice Denis et [Jens Ferdinand] Willumsen ! Cette occasion a été 
manquée225.
Se donnant pour tâche de rendre explicite le lien que l’exposition n’a pas su montrer, 
Pevsner affirme dans Sources : « Gauguin est le seul peintre majeur qui non seulement 
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222 Voir id., Pioneers of Modern Design, 1960, op. cit., p. 76.
223 Ibid., p. 78 : « Gauguin worked in pottery a early as 1886 and very boldly and crudely in 1888-90 ».
224  Rewald, John, Post-Impressionism : From van Gogh to Gauguin. New York : Museum of Modern 
Art, 1956.
225 Pevsner, «  Sources of Art in the Twentieth Century », op.  cit.,  pp. 1043-1044 : «  How splendidly they 
could, for instance, have stressed Gauguin’s very early contribution to the creation of Art Nouveau in 
1888-90, in his paintings, and also in his wood-carvings, and the contribution to the crafts of his circle of 
followers − Émile Bernard, Maurice Denis, and Willumsen ! That opportunity was missed ».
influença le design à travers sa recherche formelle, mais de surcroît expérimenta lui-
même dans le domaine des arts décoratifs226 ». 
 Ce qu’il n’avançait que timidement dans la première version de Pioneers, Pevsner 
est maintenant capable de le prouver grâce à deux céramiques, un pichet de 1886 et un 
Vase à la pêcheuse de 1888, qui révèlent selon lui la préoccupation pour les formes 
primitives de la Nature émergente chez les précurseurs de l’Art Nouveau, tels qu’Arthur 
Mackmurdo, auquel il peut légitimement comparer Gauguin : « Le pichet illustré ici est 
tout aussi original et brut, sans concession227 ». S’il admet que la seconde céramique 
exposée, « l’épergne à la baigneuse », est « moins intransigeante228  », il y voit 
néanmoins une autre facette de la genèse stylistique dans laquelle il cherche à ancrer le 
peintre : « En fait, l’introduction de figures féminines dans le design d’objets du 
quotidien est à la fois une tradition du XIXe siècle et un penchant de l’Art Nouveau229 ». 
Gauguin est désormais placé au sein même du chapitre « Art Nouveau » de Sources, 
dans lequel il fonctionne en médiateur de la transition vers le Mouvement moderne.
 L’un des mérites de l’exposition de 1960 est d’avoir offert  la synthèse des 
recherches sur le style Art Nouveau et ses ramifications internationales. Pevsner lui a 
certes consacré un chapitre dans tous ses ouvrages sur la période, mais dans Pioneers, il 
est confiné à la définition : « ‘Style de Transition’ entre ‘Historicisme’ et Mouvement 
moderne230 », une interprétation qui perdure dans les différentes versions de cet essai. 
On peut rappeler que dans les années 1930, l’Art Nouveau n’a pas encore vraiment été 
thématisé. La rédaction de Sources dans les années 1960 se situe donc dans un contexte 
différent, puisque l’historien d’art a alors pour tâche d’évaluer la pertinence des 
analyses de la période, qui se multiplient, et dont il a proposé une première 
bibliographie dans la préface de l’édition allemande de Pioneers en 1957, déclarant : 
« Je devrais peut-être ajouter que s’il me fallait réécrire mon livre, c’est dans ce 
domaine que j’opérerais les plus importants changements231 ». L’aspect principal, selon 
lui, est toujours que « l’Art Nouveau est une autre campagne contre l’historicisme. C’est 
là sa signification première dans le design et l’architecture en Europe, quelles que soient 
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226  Id., The Sources of Modern Architecture and Design. Londres : Thames & Hudson, 1968, p.  55 : 
« Gauguin is the only one of the leading painters who not only influenced design by his forms but 
experimented with crafts himself ». (Voir l’annexe, illustrations 10 et 11.)
227 Ibid., p. 53 : « The jug here illustrated is as original and as ruthlessly crude ».
228 Ibid. : « The épergne with the bathing girl of 1888 is a little less uncompromising ».
229  Ibid. : « In fact, the introduction of the female figure into objects for use was both in the nineteenth-
century tradition and to the liking of Art Nouveau ».
230  Id., Pioneers of Modern Design, 1960, op.  cit., p.  107 : « the ‘Transitional’ between Historicism and 
the Modern Movement ».
231  Id., Wegbereiter moderner Formgebung, op. cit.,  p. 8 : « Ich sollte aber vielleicht doch hinzufügen, 
daß ich, hätte ich mein Buch neu zu schreiben,  hier wohl die am schwersten wiegende Veränderungen 
vornehmen würde ».
les autres fascinations ou aberrations qu’il a engendrées232 ». Il est légitime de le faire 
figurer dans une exposition qui rassemble les sources du XXe siècle pour son 
importance historique, puisqu’il « enjambe la frontière entre les deux siècles233 » et 
annonce la modernité par « le refus de perpétuer l’historicisme du XIXe siècle, le 
courage d’avoir confiance en son pouvoir d’invention, et la production d’objets utiles 
plutôt que des peintures et des statues234 ». Cependant, l’Art Nouveau reste « la plus 
controversée des sources de l’architecture et du design modernes235  ». Pevsner 
considère en effet  que le regain d’intérêt contemporain pour ce style se produit pour les 
mauvaises raisons :
L’architecture et le design d’aujourd’hui se sont détournés du rationalisme au 
profit de l’imagination ; l’Art Nouveau est soudain devenu d’actualité, et ce sont 
les qualités mêmes qui dans son récit vont apparaître comme les plus douteuses 
historiquement qui sont acclamées. Des livres et des expositions ont rivalisé pour 
représenter cette fascination. Il est d’autant plus important de tenter une analyse 
esthétique et historique236.
 Ainsi, la reprise de l’Art Nouveau par l’art contemporain, sous la forme Neo-
Liberty par exemple, présente un risque de renouveau de l’historicisme, car :
L’Art Nouveau est avant toute chose une éruption d’individualisme. Son succès 
dépendait entièrement de la force personnelle et de la sensibilité du designer ou de 
l’artiste. [...] Cet  individualisme est ce qui attache l’Art Nouveau au siècle à la fin 
duquel il se trouve. De même son insistance sur l’artisanat et son antipathie contre 
l’industrie. De même, finalement, la satisfaction qu’il trouve dans le matériau 
précieux, ou du moins voyant237. 
Pevsner interprète forcément l’individualisme comme une valeur du passé, puisque c’est 
un trait qu’il juge inadéquat chez l’artiste moderne, dont le rôle est  d’exprimer une 
réalité dominée par le phénomène des masses : « L’architecture et le design pour les 
masses doivent être fonctionnels, en ce sens qu’ils doivent être acceptables pour tous et 
que leur bon fonctionnement est la nécessité première238 ». Or, l’Art  Nouveau n’est pas 
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232  Id., Sources of Modern Architecture and Design, op. cit., p. 40 : « Art Nouveau was the other 
campaign to drive out historicism. This is its primary significance in European design and architecture, 
whatever other delights and aberrations it may harbour ».
233 Ibid., p. 113 : « Art Nouveau straddles the boundary line between the two centuries ».
234 Ibid. : «  its refusal to continue with the historicism of the nineteenth century, its courage in trusting its 
own inventiveness, and its concern with objects for use rather than with paintings and statues ».
235 Ibid., p. 40 : « Among the sources of modern architecture and design it is still the most controversial ».
236 Ibid. : « Today’s architecture and design having taken a turn away from rationalism and towards fancy, 
Art Nouveau has suddenly become topical, and the very qualities of it which in this narrative will appear 
historically most dubious are hailed. Books and exhibitions have vied with each other to present its 
fascination. All the more important must it be to attempts an analysis − aesthetic as well as historical ».
237  Ibid.,  pp. 112-113 : «  Art Nouveau was an outbreak of individualism first and foremost.  It depended 
for success entirely on the personal force and sensibility of a designer or craftsman. [...] This 
individualism ties Art Nouveau to the century at whose end it stands. So does its insistence on craft and 
its antipathy against industry. So finally does its delight in the precious or at least the telling material ».
238 Ibid.,  p. 9 : «  Architecture and design for the masses must be functional, in the sense that they must be 
acceptable to all and that their well-functioning is the primary necessity ».
approprié, pour les raisons énoncées, et du fait du « constant conflit entre fonction et 
forme239 » constaté dans les objets exposés : essayant par exemple de se représenter la 
salle à manger dessinée par Eugène Vallin en 1903 comme « lieu de vie », Pevsner 
admet qu’ « une telle violence d’expression fatigue vite. L’ameublement devrait  être un 
arrière-plan. Ici, nous avons l’impression d’être des intrus240 ». Ne trouvant pas sa place 
dans le quotidien, le style est  certes réhabilité en tant que source, mais pas en tant que 
modèle.
 La violence expressive qui limite pour Pevsner le potentiel de l’Art Nouveau se 
retrouve dans deux mouvements que Pioneers of the Modern Movement a à peine 
abordés, et ce uniquement dans la mesure où ils étaient le contrepoint du 
fonctionnalisme incarné par Gropius : le futurisme et  l’expressionnisme. Certes, 
l’édition Pelican de 1960 fait désormais allusion aux dessins d’Antonio Sant’Elia 
réalisés en 1914 et le pose en précurseur de Le Corbusier. Mais la démonstration se 
tourne à nouveau rapidement vers Behrens et Gropius dont l’influence est définie 
comme « le véritable résultat  concret241 » des prémisses du Mouvement moderne en 
architecture. Par contraste, dans Sources, Pevsner écrit : « le futurisme est l’un des 
mouvements constitutifs de la révolution qui établit le XXe siècle, dans la pensée 
esthétique, en peinture et  en architecture. Sans [Filippo] Marinetti, [Umberto] Boccioni, 
Sant’Elia, il est impossible de décrire le début du XXe siècle242 ». Cette concession est 
faite dans le dernier chapitre, où Pevsner tente apparemment d’appliquer le postulat de 
l’introduction du catalogue : « mettre en lumière [...] la diversité nationale de ce style 
international243  », en prenant en compte un apport de l’Italie. Toujours à propos de 
Sant’Elia, l’analyse se démarque d’un fonctionnalisme exclusivement germanophone :
Peut-être que malgré Behrens et Gropius le nouveau style a besoin que quelqu’un 
le rende lyrique, pour rallier à sa cause. Les Futuristes ont fourni cela. Les 
Expressionnistes l’ont repris après la guerre, et ont élevé en rêve leurs premiers 
gratte-ciel tout d’acier et de verre244. 
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239 Ibid., p. 82 : « the constant clash between function and form ».
240  Ibid.  : «  In looking at this room and trying it out as a place to live in, one can understand why (other 
leading countries were already moving away from Art Nouveau). Such violent expression tires one soon. 
Furniture ought to be a background. Here we feel intruders ».
241 Id., Pioneers of Modern Design, 1960, op. cit.,  p. 211 : «  the real solid achievement had its source [...] 
in Behrens and his great pupil Walter Gropius ».
242  Id., Sources of Modern Architecture and Design,  op. cit., pp. 188-191 : « Futurism is one of the 
constituent movements of the revolution which established the twentieth century, in aesthetic thought,  in 
painting and in archT. Without Marinetti, Boccioni,  Sant’Elia the early twentieth century cannot be 
described ».
243 Cassou, Les sources du XXe siecle, op. cit., p. xix.
244  Pevsner, Sources of Modern Architecture and Design, op.  cit.,  p. 198 : «  Perhaps, in spite of Behrens 
and Gropius, the new style needed someone to grow lyrical over it to win the day. The Futurists provided 
that. The Expressionists took it on after the war and dreamed up their first steel and all-glass 
skyscrapers ».
L’inclusion de ces sources alternatives se limite toutefois à la mention de productions 
imaginées et jamais réalisées. Le texte reste dans le domaine de l’hypothèse, signalée 
par le « peut-être » et par le fait  que, même dans un si court passage, Pevsner ne peut 
faire abstraction de la dominante du Mouvement moderne qu’est le courant allemand 
représenté par Behrens et Gropius. 
 Rappelons que dans la critique de l’exposition pour la BBC, l’historien d’art 
signalait la sous-représentation de l’apport allemand. Afin de combler ce manque dans 
le champ du design, il introduit  dans Sources des illustrations d’objets qui ne figurent 
pas dans le catalogue mais qui sont similaires à celles utilisées originellement pour 
Pioneers : une bouilloire électrique et des ventilateur produits par l’AEG d’après des 
designs de Behrens. Ces objets occupent maintenant une pleine page dans le panorama 
des sources du design au XXe siècle : même s’ils sont produits par des machines, ils 
n’en sont  pas moins la juste expression d’un style créé pour tous245. La présence de ces 
images de produits manufacturés dans un livre d’art montre le discours de Pevsner sur 
le rôle de l’artiste dans la société moderne et sur l’imbrication de l’art  et de la vie 
quotidienne des masses n’a pas changé depuis ses premiers travaux. Cette constance 
explique la tonalité finale de la version Pelican de Pioneers d’une part et  de Sources 
d’autre part. Gropius est omniprésent dans les conclusions. Là encore, il est le modèle à 
suivre ou plutôt, celui qui aurait  dû être suivi pour éviter ce que Pevsner juge comme 
des égarements :
L’expressionnisme est un court interlude, succédant aux premières œuvres de 
Gropius et précédant le Gropius de la maturité, des bâtiments du Bauhaus à 
Dessau [...]. Nous sommes désormais dans un second interlude de ce genre, celui 
pour lequel Le Corbusier [...] et les Brésiliens sont responsables246. 
La notion d’ « interlude » exprime bien sa conviction que le Mouvement moderne suit 
un cours apparemment inéluctable, interrompu parfois par des agents qui tentent sans 
succès de le faire dévier. Le déterminisme pevsnerien fonctionne ici à plein.
  Dans Sources également, le changement essentiel du début du XXe siècle répond à 
ce credo : « les architectes et les designers ont accepté leurs responsabilités sociales et 
[...] l’architecture et le design sont alors devenus un service », ce qui s’est traduit dans 
le fait  que « les bâtiments et les objets de l’usage quotidien ont été conçus non 
seulement pour satisfaire les souhaits esthétiques de leurs concepteurs, mais aussi pour 
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245 Voir id., The Sources of Modern Architecture and Design, pp. 172-173 et annexe, illustration 12.)
246  Id.,  Pioneers of Modern Design, 1960, op. cit., p. 217 : «  Expressionism was a short interlude, 
following early Gropius and preceding the mature Gropius of the Bauhaus buildings at Dessau [...]. We 
are now in the middle of such interlude, the one for which Le Corbusier [...] and the Brazilians are 
responsible ».
remplir complètement et avec enthousiasme leurs buts pratiques247 ». La responsabilité 
est un terme-clé de la logique qui gouverne le Zeitgeist moderne. Or, remarque Pevsner, 
« les peintres et les sculpteurs se dirigent dans la direction exactement opposée248  ». 
Plus critique encore dans Pioneers, il ajoute aux artistes déviants ceux qui parmi les 
architectes renient leur vocation première et cherchent à assouvir « leur ardent désir 
d’expression individuelle249 ». L’historien d’art pense que cette tendance individualiste 
correspond à « une échappée hors de la réalité dans un monde féérique250  », dans une 
critique sous-jacente du retour à l’art pour l’art qui met fin à ses espoirs de voir 
s’instaurer une liaison entre la pratique artistique et la vie réelle, alors que c’est  le 
devoir de l’artiste d’en prendre compte. Les sources du XXe siècle menacent  selon lui 
de se tarir à cause du fossé grandissant entre les artistes et le public. Il utilise la même 
formule à la fin des deux livres : « ce n’est pas ici le lieu approprié pour suggérer des 
remèdes et prédire le futur251  » (dans Sources) et « ce n’est pas à ce livre de 
décider252  » (dans Pioneers). Ainsi, il ne franchit jamais la ligne de démarcation qui 
maintient son analyse dans le domaine historique, tout en laissant cependant entendre 
que le lecteur dispose de tous les éléments pour se rendre compte de l’existence d’un 
problème et pour reconstituer la solution qu’il ne cesse de défendre.
 Les Sources du XXe siècle, paru simultanément à Paris et  à Bruxelles en 1961 sous 
la plume de Jean Cassou, Nikolaus Pevsner et Émile Langui, fait l’objet  de trois 
traductions en 1962 : Durchbruch zum 20. Jahrhundert : Kunst und Kultur der 
Jahrhundertwende, Gateway to the Twentieth Century : Art and Culture in a Changing 
World (pour la version américaine), The Sources of Modern Art (pour la version 
britannique), et Le origine dell’arte moderna253. La réimpression de l’essai de Pevsner 
est aussi traduite en allemand en 1971. Or, en 1975, l’éditeur de Prestel, Gustav Stresow 
contacte l’historien d’art pour discuter d’une nouvelle édition allemande des Pioneers 
en parallèle de celle publiée cette année-là dans la collection Pelican254. Il reconnaît 
toutefois éprouver une certaine indécision due à l’existence de la traduction allemande 
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247 Id., Sources of Modern Architecture and Design, op.  cit. pp. 200-201 : « architects and designers once 
more accepted social responsibilities, [...] architecture and design consequently became a service, and 
buildings and objects of daily use were designed not only to satisfy the aesthetic wishes of their designers 
but also to fulfil their practical purposes fully and enthusiastically ».
248 Ibid., p. 200 : « Painters and sculptors moved in exactly the opposite direction ».
249  Id.,  Pioneers of Modern Design,  1960, op.  cit.,  p. 217 : «  the craving of architects for individual 
expression ».
250 Ibid. : « an escape out of reality into a fairy world ».
251  Id., Sources of Modern Architecture and Design, op. cit., p. 201 : « This book is not the place to 
suggest remedies or foretell the future ».
252 Id., Pioneers of Modern Design, 1960, op. cit. p. 217 : « it is not for this book to decide ».
253 Cassou, Jean, Langui Emil et Nikolaus Pevsner,  Durchbruch zum 20. Jahrhundert   : Kunst und Kultur 
der Jahrhundertwende. Munich : Callwey, 1962 ; id., Gateway to the Twentieth Century ; Art and Culture 
in a Changing World. New York : McGraw-Hill,  1962 ; id.,  The Sources of Modern Art. Londres : 
Thames and Hudson, 1962 et id., Le origine dell’arte moderna. Milan : Electa, 1962.
254 Voir la lettre de Gustav Stresow à Nikolaus Pevsner, 13 janvier 1975, GP 1/4.
de Sources of Modern Architecture chez DuMont, dont l’appareil iconographique lui 
semble nettement supérieur. 
 La réponse de Pevsner nous indique où va sa préférence dans le corpus de ses 
travaux, même à quarante ans d’intervalle : 
Cela ne me surprend pas que vous ayez décidé de ne pas [réimprimer Pioneers] à 
cause de l’existence du livre intitulé Sources of modern Architecture en 
Angleterre. [...] Pour ce qui est de l’arrière-plan savant, je suis toujours d’avis que 
Pioneers est le livre le plus valable des deux255 .
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255  Lettre de Nikolaus Pevsner à Gustav Stresow, 27 janvier 1975, GP IC/7 : « I am not surprised if you 
come to the decision of not doing it because of the existence of the book called SOURCES OF MODERN 
ARCHITECTURE in England. [...] As regards the scholarly background, that is entirely in PIONEERS 




 En analysant le parcours personnel et  professionnel de l’historien d’art et 
d’architecture Nikolaus Pevsner en termes de transferts, nous avons tenté de dépasser 
les interprétations traditionnelles des migrations comme processus d’assimilations et 
d’influences culturelles. La richesse herméneutique du champ sémantique de la 
« place » et de ses variations, notamment le « déplacement », a permis d’observer des 
transferts culturels libérés de la charge symbolique contenue dans le langage de l’exil, et 
nous rappelle à la relativité du concept d’identité culturelle. Il n’est plus question, pour 
l’universitaire déplacé, de substituer une identité à une autre, mais de se construire des 
repères culturels dans une position de seuil. Ces repères ont été évoqués en trois temps : 
dans sa reformulation d’une lingua, Pevsner continue à se réclamer de la Bildung tout 
en cherchant à occuper une place de porte-parole, au sens littéral, de la culture 
allemande dans son nouveau milieu. Sa place officielle est également dans l’entre-deux, 
puisque, après la perte de sa securitas en Allemagne en 1933, il subit  un second rejet en 
Grande-Bretagne, en 1940, en tant qu’enemy alien. Parallèlement, il doit évoluer une 
nouvelle forme de dexteritas car il a perdu le prestige social qui était selon lui attaché à 
l’expression de sa Bildung dans son travail. L’impression d’une déchéance sociale 
conduit dans son esprit à former une image polarisée des milieux intellectuels entre 
lesquels il se déplace, où le modèle du connaisseur, qui domine la micro-société de 
l’université britannique, s’oppose et fait obstacle au contre-modèle du Kunsthistoriker. 
Une solution, nous l’avons vu, est l’élargissement de la dexteritas à des cercles sociaux 
plus variés et l’entrée dans le domaine de la vulgarisation scientifique où, en tant 
qu’éditeur et homme de radio, Pevsner devient sa propre institution.
 Notre étude, bien que centrée sur un cas particulier, vise à identifier des courants 
transnationaux dans la formation de l’histoire de l’art comme discipline en Grande-
Bretagne. Traditionnellement, le présupposé selon lequel le départ d’un universitaire ou 
d’un scientifique est une perte pour le pays d’origine et un atout pour le pays d’accueil 
oriente le questionnement historiographique sur cette catégorie migratoire. Or, cette 
interprétation ignore la diversité des vecteurs sociaux qui président aux transferts et 
détourne de la question pourtant essentielle que nous avons voulu poser : comment le 
passage s’opère-t-il ? L’arrivée d’universitaires déplacés est  un atout, certes, mais 
seulement si la sphère d’accueil prend conscience d’un potentiel et  sait l’exploiter, et si 
le migrant accepte les conditions nouvelles. Nous avons démontré que, bien que 
l’émigration  intellectuelle soit favorisée par une conception universaliste de la science 
et de la connaissance, des logiques de préservation économique de la part des 
universités britanniques et, plus radicalement encore, la conception nationaliste qui 
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motive l’internement massif des enemy aliens pendant la Seconde Guerre mondiale, s’y 
opposent. Nous espérons avoir mis en lumière cette contradiction, qui n’apparaît pas, 
par exemple, lorsqu’on traite du déplacement de l’Institut Warburg, devenu le symbole 
de la réussite d’une assimilation culturelle, alors même que l’institution maintient son 
statut d’enclave de l’historiographie germanophone. La recherche contemporaine doit 
s’appliquer à révéler des réseaux autres que ceux dont le Warburg constitue le centre de 
gravité, car l’histoire héroïque des membres de l’Institut laisse dans l’ombre des 
transpositions tout aussi importantes. 
 Selon le principe de la Gesellschaftsbiographie, le parcours individuel de Pevsner 
vient éclairer l’histoire culturelle britannique qui lui sert  de contexte. Nous avons 
conscience dans cette thèse des limites méthodologiques qu’il convient de poser à 
l’utilisation de la dimension biographique. Le danger était notamment celui d’une trop 
grande emprise de la perspective réflexive de l’historien déplacé sur sa carrière, qu’il 
présente à bien des égards comme un transfert échoué. Tout en prenant  en compte ces 
réserves, l’application du principe d’exemplarité s’est révélé fructueux.
 À travers l’analyse de Pevsner, nous avons en effet accès aux mécanismes 
fondamentaux du déplacement d’une discipline académique, qui détermine un ethos 
professionnel : avant l’émigration, la pratique de l’histoire de l’art et de l’architecture va 
de soi, de même qu’une réflexion théorique permanente autour d’un même lexique, sur 
lequel il existe un accord tacite entre les chercheurs. La tactique de l’universitaire au 
début de sa carrière, lorsqu’il devient Privatdozent, consiste à trouver des pistes 
historiographiques non explorées, à remettre en cause des théories en cours. Cette 
posture polémique perd son sens à son arrivée au Royaume-Uni, dans un milieu où la 
conscience d’un manque dans la recherche en histoire de l’art, ou encore un point de 
vue contraire fort, sont difficiles à (re)trouver, puisque les études sur l’art ne se sont pas 
cristallisées dans une institution. En tant qu'émigrant, plus rien n'est acquis ni évident et 
le rôle de médiateur culturel n’est possible que si certaines conditions sont réunies : la 
volonté de contribuer à l’essor de la discipline ou du domaine qui s’en rapproche le plus 
dans la sphère d’accueil, et  donc de se faire une place, la capacité à adapter son propos 
au nouvel environnement pour lequel ces idées ne sont pas aussi familières, mais aussi 
une demande émanant du nouveau milieu. Cette demande apparaît dans les années 1930 
chez des intellectuels comme Roger Fry ou Kenneth Clark, bien que ce dernier incarne, 
dans la vision polarisée qu’a Pevsner de l’université britannique, la posture du 
connaisseur. 
 La démonstration des différentes étapes du déplacement nous a permis d’analyser 
la nature des institutions nouvelles d’histoire de l’art que Pevsner a contribué à créer et 
dans lesquelles il s’est fait une place, mais pas forcément la place escomptée. 
L’évolution de sa carrière dans la phase de transition, entre 1933 et 1946, a été assez 
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chaotique, et il a dû mettre de côté le champ  de l’exploration théorique pour développer 
un rapport plus concret  à l’art, propre à la nature et à la fonction de l’histoire de l’art en 
Grande-Bretagne, même si, en réalité, il envisageait déjà un tel questionnement en 
Allemagne. Le nouveau contexte était  plus que favorable à l’essor d’une histoire sociale 
de l’art, qui rapprochait la pratique artistique et  l’expérience de l’art au quotidien. 
L’émigration a brusquement interrompu ce que Pevsner concevait comme un parcours 
universitaire parfait, mais il s’est découvert alors un potentiel de médiateur entre 
l’université et  le public et  a pu poursuivre son idéal de l’intégration de l’art et de 
l’architecture dans la société. Dans le prolongement de cet aspect de la thèse, nous 
souhaiterions notamment consacrer de futurs travaux à l’observation des différents 
comités consultatifs sur l’implantation des études sur l’art à l’université et  dans les 
écoles, auxquels plusieurs historiens d’art, dont Pevsner, mais aussi Ernst Gombrich, 
ont participé à partir de la fin des années 1950. Par exemple, les répercussions d’une 
enquête de 1960-1961 sur l’enseignement de l’histoire de l’art dans les universités 
britanniques, après la publication du rapport  Coldstream de 1959, qui évalue la 
formation artistique à l’échelle nationale, n’ont  pas encore été mesurées dans une 
perspective transnationale, or l’implication d’experts d’origine étrangère laisse 
présupposer qu’on trouverait dans la formulation d’une politique nationale de 
l’enseignement de l’art et de son histoire en Grande-Bretagne des éléments 
transnationaux de transferts de compétences et de méthodes. Il faudrait pour cela mettre 
en regard ces initiatives pédagogiques britanniques et leur équivalent dans la sphère 
culturelle allemande, où le rapport entre art et société, qui avait lui, une longue tradition, 
a dû être reconstruit après la guerre.
 Le parcours analytique transversal et non exhaustif que nous avons proposé, qui 
s’appuie sur des oeuvres sélectionnées pour leur représentativité, répond à la double 
vocation de nos travaux : offrir la synthèse d’un large ensemble relativement méconnu 
de la recherche francophone et contribuer dans le même temps au rétablissement d’un 
équilibre dans l’image globale de l’historiographie pevsnerienne, déjà profondément 
ancrée dans la culture britannique contemporaine. Pour décrire les mécanismes 
conjoints de l’institutionnalisation de l’histoire de l’art et d’un historien de l’art, et  nous 
avons identifié les principales lignes directrices de son oeuvre, sans occulter son 
éclectisme. Sur ce plan, la publication récente des textes des émissions radiophoniques 
réalisées par la BBC ouvre de nouvelles pistes de recherche. Contrairement à Gombrich 
ou Panofsky, auxquels il est  souvent comparé, le discours de Pevsner paraît obsolète : 
on lui reproche l’exclusivité de sa version du modernisme, et même les Buildings of 
England, malgré leur popularité, restent uniques dans l’histoire de l’architecture 
britannique. L’analyse de son travail à la radio pourrait  prolonger la réévaluation 
contemporaine de son historiographie, car on trouve confirmation, dans ses émissions, 
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de la grande diversité des questions qui le préoccupaient et que ses livres publiés de son 
vivant ne reflètent qu’en partie. De plus, ce corpus est une source importante pour 
comprendre l’inflexion du discours historiographique par l’utilisation dans un média de 
grande diffusion. 
 L’autre grand corpus resté inédit, et dont nous n’avons pu présenter que des 
fragments, est l’ensemble des notes de cours et de conférences conservées au Getty 
Research Institute. Nous avons mis l’accent sur l’importance de la composante 
pédagogique dans la carrière universitaire de Pevsner. Le fonds qui concerne son 
activité d’enseignement mériterait d’être archivé et exploité notamment sur deux plans : 
en tant que répertoire (plus impressionnant encore que les émissions de radio) des 
thèmes traités, ce corpus fait  pendant à l’ensemble des publications. C’est d’autant plus 
important que le cours de sa carrière d’historien a été fortement infléchi par les 
restrictions des possibilités de publier, dues au déplacement. Ses cours ont été sa 
principale activité et son premier lieu d’expression. En outre, il serait intéressant de 
développer l’aspect que nous avons commencé à traiter dans ce travail de thèse : 
l’analyse de la conversion de sa pensée historique opérée dans le moment de 
l’enseignement, moment de transmission et de traduction des intuitions 
historiographiques en contenu pédagogique, et  surtout, moment d’accession des théories 
dans une conscience culturelle commune. 
 La carrière de Pevsner est une étape cruciale de l’historiographie de l’art. Il est 
célèbre mais controversé au sein de l’université : il y  a toujours au moins une opinion 
fortement négative sur ses livres, ses essais, ses théories, sur la base de son statut 
d’étranger. Alors qu’il peine tout  d’abord à trouver sa place puisque l’institution de 
l’histoire de l’art en tant que telle n’est pas constituée à son arrivée, il devient, en 
participant à sa création, une figure de l’establishment. Même s’il regrette lui-même de 
ne pas laisser d’oeuvre cohérente, une école de pensée s’est donc formée autour de lui et 
nous avons évoqué la constellation des collègues, britanniques ou émigrés, des 
adjuvants, des adversaires, de Tancred Borenius à John Betjeman. Il a formé une 
génération d’historiens britanniques de l’art et de l’architecture, qui ont  forcément, à un 
moment de leur carrière, dû prendre parti avec ou contre lui.
 Dans l’essai « Art History  and Visual Studies in Great Britain and Ireland », 
l’historienne de l’art Griselda Pollock prend l’historiographie pevsnerienne comme 
point de départ de sa démonstration sur la pratique de l’histoire de l’art au Royaume-
Uni, signe que l’universitaire déplacé est perçu comme celui qui a réussi à placer cette 
pratique sur la carte internationale de la discipline1. Certains aspects de l’enseignement 
de Pevsner sont en train d’acquérir une résonance accrue dans l’historiographie 
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1  Pollock, Griselda, «  Art History and Visual Studies in Great Britain and Ireland », in : Rampley, Art 
History and Visual Studies, op. cit., pp. 355-372.
contemporaine. Il a ébauché une forme de géographie de l’art flexible qui, selon 
Thomas DaCosta Kaufmann, constitue l’un des éléments fondateurs du « tournant 
spatial » dans les études sur l’art actuellement publiées2. En cherchant les pionniers du 
modernisme et, en règle générale, en explorant les marges de l’historiographie, que ce 
soit le maniérisme ou l’ère victorienne, il est lui-même un pionnier dans l’exploration 
de thèmes négligés, même si son idiosyncrasie fait de lui un pionnier conservateur, 
attaché à une théorie de l’esprit des temps développée dans les années 1930.
  Bien que son apport dans l’histoire sociale du design ait été indéniable, et qu’il 
ait  proposé tardivement, avec la parution en 1976 du livre A History of Building Types, 
une nouvelle piste dans l’historiographie de l’architecture, les circonstances perturbées 
d’une carrière en déplacement n’ont pas permis à Pevsner de constituer une œuvre-
somme qui aurait  fondé une nouvelle branche de sa discipline, à la manière de 
l’iconographie. On peut décrire son œuvre comme une historiographie du « ballon 
d’essai », pour reprendre l’expression utilisée dans le dernier volume des Buildings of 
England. C’est  un jalon essentiel de l’intégration progressive des grandes questions de 
l’histoire de l’art dans la société. En effet, il a lancé un grand mouvement d’exploration 
et de préservation du patrimoine artistique et architectural. Plus encore que dans la 
sphère universitaire, c’est donc dans le domaine plus général de la culture que le 
Kunsthistoriker s’est  fait une place et est  devenu « l’outsider qui a rejoint  la tribu et fait 
un portrait  débonnaire et  teinté d’humour du peuple au sein duquel il est venu vivre3 ». 
En retour, l’interprétation du patrimoine artistique et architectural de la nation par 
l’outsider nourrit l’imaginaire culturel : la série des Buildings of England reste « l’un 
des sommets de l’histoire intellectuelle britannique4  » si l’on considère sa portée dans 
l’historiographie de l’architecture, mais c’est aussi, sur le plan de la culture, « un grand 
monument de la démocratie d’après-guerre5 ». 
 Pevsner, historien d’art de formation internationale, est devenu institution, son 
œuvre porteuse de transferts a été érigée en monument culturel national. C’est 
l’interprétation qu’on pourrait faire d’une scène du film Fahrenheit 451, adaptation du 
roman de Ray Bradbury  datant de 1966 écrite et réalisée par François Truffaut6 : on y 
reconnaît, dans un autodafé de livres interdits, un exemplaire de l’édition de 1963 
d’Outline of European Architecture, qui a été jeté du haut d’un immeuble. Ce plan est 
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2 Voir Kaufmann, Thomas DaCosta, Towards a Geography of Art, op, cit., pp. 21 et suivantes.
3  Vaughan, William, « Behind Pevsner : Englishness as an art historical category », in : Corbett,  The 
Geographies of Englishness,  op. cit.,  pp. 347-368,  ici pp.  365-366 : «  Pevsner was [..] the outsider who 
had joined the tribe and could give a cosy and faintly humorous account of the people that he had come to 
live among ».
4 Jenkins, « Si  Monumentum Pevsnerianum », in : Bradley/Cherry,  A celebration,  op.  cit., p. 55 : « one of 
the pinnacles of British intellectual history ».
5 Travels with Pevsner : Dorset,  documentaire réalisé par Roger Parsons et présenté par Patrick Wright, 
diffusé sur BBC2 le 29 mars 1997 : « a great sort of monument of post-war democracy ».
6 Fahrenheit 451, écrit et réalisé par François Truffaut, 1966.
emblématique : reconnu comme l’œuvre la plus populaire de Pevsner, Outline incarne 
l’essor de la vulgarisation scientifique dans la société britannique, ce qui, dans la trame 
narrative du roman puis du film, est présenté comme une menace contre l’ordre établi. 
Ce symbole de la portée culturelle et sociale du discours de l’histoire de l’art et de 
l’architecture confirme à quel point il est essentiel de continuer à développer 
l’historiographie de la discipline, afin de comprendre les mécanismes par lesquels tout 
interprète d’une culture peut  devenir un important acteur, un « pourvoyeur de 
richesses7 ».
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7 Cité dans « Nikolaus Pevsner 1967 Royal Gold Medallist », op. cit., p. 316 : « a bringer of [...] riches ».
Annexes
Matière    Déplacés  Placés
Histoire de l’art   40   7
Biologie    50   20
Chimie    169   74
Archéologie/Classiques 19   10
Dentisterie   9   2
Économie   107   34
Éducation   6   1
Ingénierie   44   1
Géologie   7   8
Philologie allemande  22   2
Histoire    34   11
Droit               77   18
Mathématiques   44   21
Médecine   311   63
Musicologie   22   2
Philologie orientale  31   15
Philologie générale  5   0
Philosophie   49   16
Physique   82   44
Psychologie   28   9
Philologie romane  9   2
Sociologie    30   13
Théologie   7   0
Total             1 202   389
Tableau 1  Le replacement des universitaires avec l’aide de l’AAC : classement par 
 discipline, 1934. ( « The Refugee Scholars : British Aid, a Year’s Effort 
 reviewed », The Manchester  Guardian, avril 1934).
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Nom Institution Sujet
Leonhard ADAM Melbourne Art of the Primitive Peoples
Otto BENESCH Vienne Painting and Sculpture in Germany 
and the Netherlands during the 
16th century
Anthony BLUNT Courtauld Art and Architecture of the 16th and 
17th centuries in France
Otto BRENDEL Indiana Roman Art
Kenneth K. CONANT Harvard Western Architecture, 800-1200
Douglas COOPER Painting and Sculpture from  1880 to 
the present day
Henri FRANKFORT Warburg Art and Architecture of the Ancient 
Orient and of Ancient Egypt
Paul FRANKL Princeton Western Architecture from  the 12th to 
the early 16th century
Dagobert FREY Vienne Art and Architecture in Germany, 
Austria  and Switzerland  from the 16th 
to the 18th century
Jan van GELDER
M. D. OZINGA
Utrecht A r t a n d A rc h i t e c t u re i n  t h e 
Netherlands during the 17th and 18th 
centuries
Geoffrey GRIGSON Painting  and  Sculpture of the 19th 
century in Great Britain
George HAMILTON Yale Art and Architecture of Russia
Ludwig HEYDENREICH Munich Architecture of the 15th and 16th 
centuries in Italy






Early Christian and Byzantine Art 
and Architecture (2 volumes)
George KUBLER Yale Art and Architecture of the Pre-





Art and  Architecture of Spain, 
Portugal and  their Dominions from 
the 16th to the 18th century
Pierre LAVEDAN Paris Art and Architecture of the 18th 
century in France
A. W. LAWRENCE Cambridge Greek and Roman Architecture
Robert PAYNE 





Art and Architecture of China and 
Japan (2 volumes)
Stuart PIGGOT Edimbourg Prehistoric Art
John POPE-HENNESSY V & A Art and Architecture of Italy in the 
14th century
Margaret RICKERT Chicago English Medieval Painting
Benjamin ROWLAND Harvard Art and Architecture of India
Charles SEYMOUR Washington Painting and Sculpture of the 15th 
century in Italy
Charles STERLING Louvre Painting & Sculpture of the 15th 
century in the Netherlands, France, 
Germany and Spain.
Lawrence STONE Oxford English Medieval Sculpture
John SUMMERSON Londres Architecture in Britain 1520-1830
Ellis WATERHOUSE Edimbourg Painting in Britain 1530-1790
Geoffrey WEBB Londres Medieval Architecture in Britain
Margaret WHINNEY Courtauld Sculpture in Britain 1530-1830
Rudolf WITTKOWER Warburg Art and Architecture of the 17th and 
18th centuries in Italy
Tableau 2 Liste des auteurs ayant signé un contrat avec Penguin en 1948 pour écrire un 
 volume de la série Pelican History of Art  (Pelican History of Art  Series 
 DM1294/17/3, PP).
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Illustr. 1  Nikolaus Pevsner étudiant, début des années 1920 (Archives familiales).
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Illustr. 2  Nikolaus Pevsner parmi ses étudiants (4e en partant de la gauche), à 
 l’université de Göttingen, vers 1930 (The Guardian, 10 juillet 2010).
Illustr. 3  Enregistrement des Reith Lectures, 1955 (BBC).
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 Illustr. 4 Couverture de Pioneers from 
   the Modern Movement from 
   William Morris to Walter 
   Gropius , 1936. (Faber)
Illustr. 5  Extrait d’Academies of Art, Past and Present, 1940 (Cambridge 
 University Press).
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Illustr. 6  Carnet de préparation de cours « Insert 44/45 » (GP 3/55).
Illustr. 7  Extrait du cours The Appreciation of Sculpture, 1942
500
Illustr. 8/9 
Extraits d’An Enquiry into Industrial 
Art in England : exemples de design de 
qualité produit en Allemagne (chaise de 
Marcel Breuer, 8) et au Royaume-Uni 
(catalogue de Gordon Russell, 9) 
(Cambr idge Univers i ty  Press ) .
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Illustr. 10 Extrait de Pioneers of Modern Design, 1960 : gravure sur bois de Paul 
 Gauguin (Penguin)
Illustr. 11  Extrait de The Sources of Modern Architecture and Design, 1968  : 
 céramiques de Paul Gauguin (Thames & Hudson).
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Illustr. 12 Extrait de The Sources of Modern Architecture and Design, 1968 : design 




Archives personnelles de la famille Pevsner
correspondance (1934-1936)
correspondance (1946)
Bauhaus-Archiv, Museum für Gestaltung, Berlin
Gropius, Walter / Korrespondenzen (1949-1968)
BBC Written Archive Centre, Reading
Contributors’ Talks : correspondance Nikolaus Pevsner (1945-1972)
Transcriptions de programmes radiophoniques, microfilms
 
Design Council Archive, University of Brighton
Council of Industrial Design, rapports annuels
1.1945, 1.1946, 1.1947, 289 (DI), 434, 492/1, 670.1945/1946, 670.1947
Getty Research Institute, Los Angeles
Nikolaus Pevsner papers (1919-1979). Collection no 840209
Nikolaus Pevsner miscellaneous papers, (1957-1979). Collection no 2003.M.34
Penguin Papers, University of  Bristol
Pelican History of Art Series DM1294/17/3
Sir Nikolaus Pevsner. DM1294/2/1/39
The Buildings of England and Wales series editorial Files. DM1901
General Editorial files : The Pelican History of Art (Z/0560). DM1952/613 
Editorial Files : 0705/K King Penguins series. DM1952/743 
Archives de la Society for the Protection of Science and Learning, Bodleian Library, 
Oxford
PEVSNER, Sir Nikolaus B. L. (1933-85) : MS. S.P.S.L. 191/2-3 
Home Office : MS. S.P.S.L. 438/3
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Publications de Nikolaus Pevsner1
« Neuerwerbungen italienischer Kunst in der Dresdner Gemäldegalerie », Der Cicerone, 
vol. 17, 1923.
« Gegenreformation und Manierismus », Repertorium für Kunstwissenschaft, vol. 46, 
1925, pp. 243-262.
Leipziger Barock  : die Baukunst der Barockzeit in Leipzig. Dresde : Jess, 1928.
Die italienische Malerei vom Ende der Renaissance bis zum ausgehenden Rokoko. 
Berlin : Athenaion, 1928.
« Zur Geschichte des Architektenberufs », Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen 
Literatur, vol. 3/4, no 32, 1930, pp. 97-122.
« Gemeinschaftsideale unter den bildenden Künstlern des 19. Jahrhunderts », Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. 9, 1931, 
pp. 125-154.
« Zur Geschichte des Architektenberufs », Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen 
Literatur, vol. 4, 1931, pp. 97-122.
« Le Corbusier und Jeanneret, Pierre, ihr gesamtes Werk von 1910 bis 1929 », 
Göttingische gelehrte Anzeigen, 1931, no 8, pp. 303-312.
« Rationelle Bebauungswesen : Ergebnisse des 3. Internationales Kongresses für neues 
Bauen, Brussels, 1930 », Zeitschrift für Ästhetik und allgemeines Kunstwissenschaft, no 
27, 1933, pp. 86-89.
« Die deutsche Kunst und die höheren Schulen » Das Unterhaltungsblatt, 4 mars 1933.
« D i e B e d e u t u n g d e r ä s t h e t i s c h e n G r e n z e f ü r d i e M e t h o d e d e r 
Kunstgeschichte » [Compte-rendu], Zeitschrift für Kunstgeschichte vol. 2, no 1, 1933, 
pp. 40-44.
« Das Englische in der englischen Kunst : Die retrospective Ausstellung britischer 
Kunst in der Londoner Akademie », Deutsche Zukunft : Wochenzeitung für Politik, 
Wirtschaft und Kultur, 4 février 1934.
« William Morris, C. R. Ashbee und das 20. Jahrhundert  », Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1936, pp. 536-562.
« Post-War Tendencies in German Art-Schools », Journal of the Royal Society of Arts, 
17 janvier 1936, 248-262.
« The Designer in Industry », The Architectural Review, avril à novembre 1936 :
« Carpets », vol. 79, pp. 185-188.
« Furnishing Fabrics », vol. 79, pp. 291-295.
« Gas and electric Fittings : Fires », vol. 80, pp. 45-49.
« Gas and electric Fittings : Lighting Fittings », vol. 80, pp. 87-90.
« Architectural Metalwork », vol. 80, pp. 127-129.
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1  Pour la bibliographie complète la plus récente de Nikolaus Pevsner, on consultera Harries, Susie, 
A Pevsner Bibliography, 2011. [En ligne] <http://www.pevsnerinfo.cswebsites.org/default.aspx?
page=27392> (dernière consultation le 6 juillet 2014).
« New Materials and new Processes », vol. 80, pp. 179-182.
« The Role of the Architect », vol. 80, pp. 227-230.
Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius. Londres : 
Faber & Faber, 1936.
Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius. 
New York : Stokes, 1937. 
I pionieri del movimento moderno da William Morris a Walter Gropius. Milan : 
Rosa e Ballo, 1945. 
Pioneers of Modern Design : From William Morris to Walter Gropius. New York : 
Museum of Modern Art, 1949. 
Pioneers of Modern Design : From William Morris to Walter Gropius (2e édition). 
New York : Museum of Modern Art, 1957.
Wegbereiter Moderner Formgebung    : Von Morris Bis Gropius. Hambourg : 
Rowohlt, 1957.
Pioneers of Modern Design from William Morris to Walter Gropius (édition revue et 
augmentée). Harmondsworth : Penguin, 1960. 
I Pioneri dell’architettura moderna. Bologne : Calderini, 1963.
Der Beginn der modernen Architektur und des Design. Cologne : DuMont, 1971.
Wegbereiter moderner Formgebung von Morris bis Gropius, Cologne : 
Dumont, 1983.
Pioneers of Modern Design : from William Morris to Walter Gropius. Bath : 
Palazzo, 2011.
An Enquiry into Industrial Art in England. Cambridge : Cambridge University 
Press, 1937. 
Academies of Art, Past and Present. Cambridge : Cambridge University  Press et 
New York : Macmillan, 1940.
Le Accademie d’arte. Turin : Einaudi, 1982.
Die Geschichte der Kunstakademien. Munich : Mäander, 1986.
Les académies d’art. Paris : Monfort, 1999.
[Naumburg, Peter], « Englische Künstler malen den Krieg : Ausstellung der War Artists 
in der National Gallery », Die Zeitung, 17 mars 1941, p. 3.
« Stossseufzer über deutsche Kunstausstellungen », Die Zeitung, 2 août 1941, p. 3.
[Ramaduri], « Meine Kollegen, die Schuttschipper », Die Zeitung, 1er septembre 1941, 
p. 3.
[Ramaduri], « Schutschipper-Psychologie », Die Zeitung, 25 septembre 1941, p. 3.
[Donner, Peter], « Treasure Hunt », The Architectural Review, vol. 91, janvier 1942, 
pp. 23-25.
[Naumburg, Peter], « 150 Jahre englischer Malerei », Die Zeitung, 24 avril 1942.
[Naumburg, Peter], « Englische Kathedralen », Die Zeitung, 15 mai 1942, p. 7.
An Outline of European Architecture. Harmondsworth : Penguin, 1942.
An Outline of European Architecture (5e édition revue et augmentée). 
Harmondsworth : Penguin, 1957.
Europäische Architektur von den Anfängen bis zur Gegenwart. Munich : 
Prestel, 1957. 
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An Outline of European Architecture (édition Jubilee). Harmondsworth : 
Penguin, 1960.
Europäische Architektur von den Anfängen bis zur Gegenwart. Munich : 
Prestel, 1963.
Génie de l’architecture européenne. Paris : Tallandier, 1965
Génie de l’architecture européenne. Paris : Le Livre de Poche, 1970.
Génie de l’architecture européenne. Paris : Chêne, 1991.
An Outline of European Architecture. Londres : Thames & Hudson, 2009.
Europäische Architektur von den Anfängen bis zur Gegenwart. Munich : 
Prestel, 2009.
The Leaves of Southwell. Londres : Penguin, 1945.
« Obituary : Dr. Wilhelm Pinder. German medieval and baroque Art », The Times, 
4 juillet 1947.
« Gedanken zur Kunstgeschichte [Compte-rendu] », The Burlington Magazine for 
Connoisseurs, vol. 89, no 534, 1947.
« Reassessment 4 : Three Oxford Colleges », The Architectural Review, vol. 106, 1949, 
pp. 120-124.
High Victorian Design : A Study of the Exhibits of 1851. Londres : 
Architectural Press, 1951. 
The Buildings of England : Cornwall. Harmondsworth : Penguin, 1951.
The Buildings of England : London Except the Cities of London and Westminster, 
Harmondsworth : Penguin, 1952.
The Englishness of English Art, an expanded and annotated Version of the Reith 
Lectures broadcast in October and November 1955. Londres : Architectural Press, 
1956.
Das Englische in der englischen Kunst. Munich : Prestel, 1974.
« Englische Architektur zur Zeit Shakespeare », Kunstchronik, no 10, 1956, pp. 278-279.
« LCC Housing and the Picturesque Tradition », The Architectural Review, vol. 126, 
1959, pp. 26-28.
[Avec Michael Meier], Grünewald. Londres : Thames & Hudson, 1958.
« Sources of Art in the Twentieth Century », The Listener, 8 décembre 1960, 
pp. 1042-1044.
« Sources of the Twentieth Century », Architectural Review, no 129, février 1961, 
pp. 134-135.
[Avec Jean Cassou et Émile Langui], Les Sources du vingtième siècle. Bruxelles : 
Éditions de la Connaissance, 1961. 
[Avec Ian Nairn], The Buildings of England : Surrey. Harmondsworth : Penguin, 1962.
[Avec John Fleming, Hugh Honour, et David Etherton], The Penguin Dictionary of 
Architecture. Harmondsworth : Penguin, 1966. 
Studies in Art, Architecture and Design (2 vol.). Londres : Thames & Hudson, 1968. 
« Foreword », in : O’Neal, William (éd.), Sir Nikolaus Pevsner : A Bibliography, 
compilé par John R. Barr. Charlottesville : University Press of Virginia, 1970.
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[Avec James Richards] (éd.), The Anti-Rationalists. Londres : Architectural Press, 1973.
The Buildings of England : Staffordshire. Harmondsworth, Penguin, 1974.
A History of Building Types. Princeton : Princeton University Press, 1976.
Pevsner on Art and Architecture  : The Radio Talks, édité par Stephen Games. Londres : 
Methuen, 2002. 
Visual Planning and the Picturesque, édité par Mathew Aitchison. Los Angeles : Getty 
Research Institute, 2010. 
Geheimreport Deutsches Design : deutsche Konsumgüter im Visier des britischen 
Council of Industrial Design (1946), édité par Anne Sudrow. Göttingen : 
Wallstein, 2012.
Pevsner : the Complete Broadcast Talks. Architecture and Art on Radio and Television, 
1945-1977, édité par Stephen Games. Burlington : Ashgate, 2014.
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